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Ateşin var mı birader?

Bir süredir takip ediliyormuş gibi bir hisle, sanrılı sanrılı durup 
dönüyor, arkasını kollayıp kimseyi göremeyince yoluna devam 
ediyordu. En son, izbenin kırık dökük merdivenlerinden yuka-
rı çıkarken bir de ayak sesi duymuş gibi olmuştu.

“Kim o?”
Ses yoktu.
Az beklemiş, nefes bile almadan geceye kulak vermiş, bir şey 

işitemeyince mini el fenerini yakıp öteleri taramış, sonunda ge-
ne takıntılı davrandığına hükmedip, “Bu halde böyle hisset-
mem normal!” diyerek tırmanmayı sürdürmüştü.

Tepeye gelmiş, tepesinde sadece tavan duvarı, uca kadar iler-
lemişti.

“Ateşin var mı birader?”
İrkildi. Az kalsın ayağının önünde derinlemesine uzanan 

boşluğa yuvarlanıyordu tepetaklak. Zaten o boşluğa yuvarlan-
mak için gelmişti hoş, ama gene de insan kendi iradesiyle yu-
varlanmak istiyordu. Hemen iki adım geri atıp ölüm sınırından 
uzaklaştı. Bu sesi ve bu sesin bu soruyu soruş tarzını çok iyi ta-
nıyordu, gene de alışkanlıkla sordu soğuk karanlığa:

“Kim o?”
Alacağı cevabı da gayet iyi biliyordu. “Kimi bekliyordun ki?” 

diyecekti şimdi Recep. Nitekim,
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“Kimi bekliyordun ki?” diye yanıtladı Recep.
Kaç küslük sonrası, olmadık zamanda kapısı çalınıvermiş, 

“Ateşin var mı birader?” diyerek sırıtan bir tip, gelenin kim ol-
duğunu göre göre, bu da affetmeye her zaman mütemayil, sırı-
ta sırıta “Kim o?” diye sormuş o tipe, hep aynı cevabı almıştı:

“Kimi bekliyordun ki?”
Kısacık bir süre için, kendisinin de anlam veremediği şekil-

de yüzü aydınlandı. Severdi Recep’i ama niye sevdiğini bilmez-
di hiç. Kurda kuşa hayrı olan, eşine, dostuna, özellikle de “En 
iyi arkadaşım!” deyip durduğu halde buna bir türlü yâr olma-
yan hayırsızlardandı bu hayırsız.

“Vay anasını!” dedi, belli belirsiz sevinip, sevindiği için de 
kendine kızarak. “Ne işin var lan senin burda?”

“Ne işim olacak? Sana gelmiştim, ama nasıl karşılayaca-
ğını bilmediğim için kapını çalamıyordum bir türlü. Araba-
mı da az öteye park ettiydim; uzaktan bakıp duruyordum öy-
le evinin karanlık perdelerine. Sonra, gecenin bu vaktinde dı-
şarı çıktığını, bir taksiye atladığını gördüm. Meraklandım, se-
ni takip ettim.”

“İyi halt ettin. Kafayı yiyordum burda. Elli defa dönüp arka-
ma baktım hiç bakmadıysam. Manyak mısın sen? Niye takip 
ediyorsun beni?”

“Dedik ya birader; merak ettik! Allah Allah yaa!”
Arkadaşlıkları gençlik yıllarına dayanıyordu. Samet’e göre bu 

her zaman tek taraflı bir arkadaşlık olmuştu ama olsun. Arka-
daşlık, arkadaşlıktır.

O vakitler bok gibi para vardı Recep’te. İşleri hep rast gider, 
gitmediği zaman da her nasılsa Samet sayesinde dört ayak üs-
tüne düşerdi her zaman. Samet ise daima sürünen tiplerden-
di. Başını suyun üstüne çıkarmayagörsün, ilahi bir dalga gelir, 
onun o suyun üstüne güç bela çıkartabildiği kopasıca kafasını 
bulur, saçlarından tuttuğu gibi dibe çalar, yeniden gömerdi içe-
riye. Ki bu ilahi dalganın adı çoğu kez “Recep” olurdu. Şu gece 
şurada bulunmasının sebeb-i hakikati Recep.

“Bana bak... İntihar falan etmeyeceksin, değil mi?”
Ters ters baktı Samet.
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“Hayır,” dedi. “Hiç işim yoktu, geceyarısını iki saat geçe ge-
zeceğim tuttu, çıkıp Tusso Blokları’nın terk edilmiş tek binası-
nı buldum, dolaşmaya geldim.”

“Manyaksın sen aslanım! Nerden çıktı şimdi bu intihar işi?”
Samet, bir güzel dövmek istiyordu şu hayvanı. “Sorduğu so-

ruya bak!” diye düşünüyordu. Batırmış, batırmış, batırmıştı 
onu ve şimdi de “Niye ki?” diye soruyordu.

Hayvan! Sanki bilmiyor.
“Ulan it!..” dedi nitekim. “Bir de soruyor musun utanmadan! 

Battım ulan, battım. Kurtuluşum kalmadı...” Durdu, merdiven-
leri yeni çıkmış gibi soluk soluğa bekledi bir müddet. “Hale 
bak...” dedi, sinirli sinirli gülerek. “Tutmuş kime anlatıyorum 
derdimi! Veba mikrobuna vebadan dert yanmak gibi bir şey! 
Bende de kafa kalmadı.”

Recep, sinsi adımlar atarak boşlukla arasına girmişti Sa-
met’in. Şimdi sırtı on dört kat aşağıdaki ecel boşluğuna, yü-
zü, on dördüncü katta intihar etmek için bekleyen Samet’e 
dönüktü.

Samet dik dik baktı Recep’e; hasmına bakar gibi.
Şu pezevengin kucağına atlasam da beraberce düşsek aşağı-

ya! Ölmeyi hak eden asıl o! Benim bu gece buraya çıkmamın se-
bebi bizzat o.

Recep, onun bu düşüncesini okumuş gibi sağ kolunu açtı, en 
yakındaki duvara sıkı sıkı geçirdi pençesini.

“Tabii ki bana anlatacaksın aslanım!” dedi. “Arkadaşın değil 
miyim? Benden başka kime anlatacaktın ya?”

Samet, hırsından zangır zangır titredi; öyle ki, zelzele başla-
mış da bina titriyor sandı bir an için. Çifte intihar senaryosu-
nu, başlattığı yerden geliştirmeye, evirip çevirmeye devam et-
ti kafasının içinde.

“Niye çifte intihar olacakmış? Aslında bunu itelesem ya doğ-
rudan. Ben niye atlıyorum ki?” noktasına vardı.

“Lan gıcık!” diye patladı, aradaki mesafeyi kapatmaya çalışa-
rak. “Ne arkadaşlığından bahsediyorsun sen! Arkadaş dediğin, 
kötü günde arkadaşının yanında olur. Benim, karınla ilk kavga-
nı yaptığın o gece senin yanında olduğum, kızcağızı geri getir-
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mek için ömrümde söylemediğim kadar yalan söylediğim, pa-
sajdaki esnaftan dayak yemek üzere olduğunu haber verdiğin 
zaman dul anama koca yetiştirirmiş gibi koşup geldiğim yok 
mu? Sen anlamazsın ama, bir arkadaş böyle şeyler yapar, böy-
le zamanlarda yanında olur arkadaşının. Sen ne yaptın, düşün 
bakalım.”

Recep, Samet’in arayı kapatır gibi olduğunu fark edip, so-
nuçlarına katlanmaya razı, gene mesafeyi az daha kapatma-
ya yönelik bir adım daha atmıştı çaktırmadan. Bu hamle, iki-
sini de tek adımlık ecel mesafesinden bir miktar daha uzaklaş-
tırmış, matematik hesapla, Samet’in yolunu daha beriden kes-
miş oldu.

“Her zaman yanında olmadığımı mı söylüyorsun?” dedi, kı-
rılmış gibi. “Ne yani? Şu anda yanında değil miyim? Bu en kara 
gününde, Tusso Blokları’nın bilmem kaçıncı katına kimin için 
geldim, senin için gelmedimse? Bak, ecelle aranda duruyorum. 
Senin en kara günün bugün değil mi?”

“Değil!” dedi Samet sertçe, sonra düzeltti: “Değildi, ama şu-
rada da karşıma çıktın ya, kesin en kara günüm budur artık.”

“Saçmalama. Bir duyan olsa sahiden de sana kötülük yaptım 
falan sanacak. Şu abartma huyun yok mu!”

Samet, saçını başını yolabilirdi hırsından. Ter ter tepinebilir, 
kafasını duvarlara vurabilir, kendine jilet atabilir, daha kolayı, 
şuradan aşağıya tıpkı niyetlendiği gibi atlayabilirdi. Ama yap-
madı. Buz gibi bir gerginlikle kendini tuttu, karşısında dikil-
miş, aklınca iyilik yapmaya çalışan, uzun yıllar boyunca “arka-
daş” dediği, “arkadaş” zannettiği yaratığa baktı.

“Yapmadın mı?” dedi. Hınç dolu bir sırıtma belirmişti sura-
tında. “Sen bana hiç kötülük yapmadın mı Recep? Dinine ima-
nına söyle!”

Recep bir adım daha attı, Samet bir adım daha uzaklaşmış ol-
du boşluktan.

“Bir teklifim var.”
Samet sırıtmaya devam etti.
“Görelim neymiş.”
“Sırıtıp durma. Ben ciddiyim. Teklifim şu: Sen bana, benim 
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sana ne kötülük yaptığımı anlat, ben de seni bu intihar saçma-
lığından kesinkes vazgeçireyim.”

Samet, makam odasında öfkeyle dolanan bir genel müdür gi-
bi geriledi, terk edilmiş binanın içlerine doğru kıvrana kıvrana, 
bir elinin dışıyla öbür elinin içine vura vura dolanmaya başladı. 
O kadar karanlıktı ki, cebinde merdiven çıkarken önünü göre-
bilmek için getirdiği minik el fenerini yakmayı bile düşündü. 
Kendi şaşırmışlığına kendi güldü.

Ne olacaksa fener mener?
Sabrı tükenmişti ve intihar zaten delilikken, bir başka delilik 

daha yapıp şu asalağı kendisiyle birlikte on dört kat aşağı yu-
varlamamak için sinirlerine hakim olması gerekiyordu. Çıldır-
mak işten değildi hani!

“Manyaksın sen! Manyaksın, delisin, alçaksın.” Atak yapıp 
tekrar Recep’in dibine sokuldu. “Ulan, başıma ne geldiyse se-
nin yüzünden geldi... bilmiyor musun, dalga mı geçiyorsun? 
Orospu çocuğu!”

Recep bu hamleyi sakin karşıladı; biraz da kırgın.
“Anneme laf etme de adam gibi konuşalım. Sana ne kötülü-

ğüm dokundu, söyler misin lütfen?”
Samet, ani bir kararla bir adım daha yaklaştı, gözlerini kısıp 

ellerini beline dayadı ve, “Peki lan!” dedi. “Söyle bakalım, beni 
besi çiftliği kurmaya teşvik eden kimdi?”

“Been.”
“Bak bir de söylüyor ‘been’ diye. Deli olacağım! Sonra beni 

ateşe atıp geri çekilen kimdi?”
“O da ben. Bu mu yani kötülük?”
“Ulan... Receeep... Giderayak katil etme beni gözünü seve-

yim! Lan oğlum, sen olmasan o iş aklımın ucundan geçer miy-
di benim? Kim ikna etti de gırtlağıma kadar krediye battım? 
Vahiy mi geldi bana lan? Bir başıma nereme güvendim de bo-
yumdan büyük borçların altına yattım? Sana soruyorum; bura-
ya bak! Kim soktu beni o işe?”

“Ben ama...”
“Tabii sen. Yüzüp yüzüp kuyruğuna geldiğimiz son ana ka-

dar ‘Sermayenin tamamını ben koyuyorum. Borca girmek-


