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Gfesin var mi1 birader?

Bir suredir takip ediliyormus gibi bir hisle, sanrili sanrili durup
donuyor, arkasini kollayip kimseyi goremeyince yoluna devam
ediyordu. En son, izbenin kirik dokik merdivenlerinden yuka-
11 ¢cikarken bir de ayak sesi duymus gibi olmustu.

“Kim 0?”

Ses yoktu.

Az beklemis, nefes bile almadan geceye kulak vermis, bir sey
isitemeyince mini el fenerini yakip dteleri taramis, sonunda ge-
ne takinuli davrandigina hukmedip, “Bu halde boyle hisset-
mem normal!” diyerek tirmanmay1 sturdtrmustu.

Tepeye gelmis, tepesinde sadece tavan duvari, uca kadar iler-
lemisti.

“Atesin var mi1 birader?”

Irkildi. Az kalsin ayaginin onunde derinlemesine uzanan
bosluga yuvarlaniyordu tepetaklak. Zaten o bosluga yuvarlan-
mak icin gelmisti hos, ama gene de insan kendi iradesiyle yu-
varlanmak istiyordu. Hemen iki adim geri atip 6ltiim sinirindan
uzaklasti. Bu sesi ve bu sesin bu soruyu sorus tarzini ¢ok iyi ta-
niyordu, gene de aliskanlikla sordu soguk karanhga:

“Kim 0?”

Alacagi cevabi da gayet iyi biliyordu. “Kimi bekliyordun ki?”
diyecekti simdi Recep. Nitekim,



“Kimi bekliyordun ki?” diye yanitladi Recep.

Kag kislik sonrasi, olmadik zamanda kapisi calinivermis,
“Atesin var mi1 birader?” diyerek siritan bir tip, gelenin kim ol-
dugunu gore gore, bu da affetmeye her zaman mitemayil, sir1-
ta sirita “Kim 0?” diye sormus o tipe, hep ayni cevabi almist1:

“Kimi bekliyordun ki?”

Kisacik bir siire icin, kendisinin de anlam veremedigi sekil-
de ytuzu aydinlandi. Severdi Recep’i ama niye sevdigini bilmez-
di hi¢. Kurda kusa hayri olan, esine, dostuna, ozellikle de “En
iyl arkadasim!” deyip durdugu halde buna bir turlt yar olma-
yan hayirsizlardandi bu hayirsiz.

“Vay anasini!” dedi, belli belirsiz sevinip, sevindigi icin de
kendine kizarak. “Ne isin var lan senin burda?”

“Ne isim olacak? Sana gelmistim, ama nasil karsilayaca-
g bilmedigim icin kapini calamiyordum bir tirla. Araba-
mi da az oteye park ettiydim; uzaktan bakip duruyordum oy-
le evinin karanlik perdelerine. Sonra, gecenin bu vaktinde di-
sar1 ¢iktigin, bir taksiye atladigini gordum. Meraklandim, se-
ni takip ettim.”

“Iyi halt ettin. Kafay1 yiyordum burda. Elli defa donup arka-
ma baktim hi¢ bakmadiysam. Manyak misin sen? Niye takip
ediyorsun beni?”

“Dedik ya birader; merak ettik! Allah Allah yaa!”

Arkadasliklar genclik yillarina dayaniyordu. Samet’e gore bu
her zaman tek tarafli bir arkadaslik olmustu ama olsun. Arka-
dashk, arkadashktir.

O vakitler bok gibi para vardi Recep’te. Isleri hep rast gider,
gitmedigi zaman da her nasilsa Samet sayesinde dort ayak ts-
tine duserdi her zaman. Samet ise daima sturtnen tiplerden-
di. Basin1 suyun tsttne ¢ikarmayagorsin, ilahi bir dalga gelir,
onun o suyun ustine gi¢ bela ¢cikartabildigi kopasica kafasini
bulur, saclarindan tuttugu gibi dibe calar, yeniden gomerdi ice-
riye. Ki bu ilahi dalganin adi cogu kez “Recep” olurdu. Su gece
surada bulunmasinin sebeb-i hakikati Recep.

“Bana bak... Intihar falan etmeyeceksin, degil mi?”

Ters ters bakt1 Samet.
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“Hay1r,” dedi. “Hic isim yoktu, geceyarisini iki saat gece ge-
zecegim tuttu, cikip Tusso Bloklarrnin terk edilmis tek binasi-
n1 buldum, dolasmaya geldim.”

“Manyaksin sen aslanim! Nerden ¢ikt1 simdi bu intihar isi?”

Samet, bir gizel dovmek istiyordu su hayvani. “Sordugu so-
ruya bak!” diye dustinuyordu. Batirmis, batirmis, batirmisti
onu ve simdi de “Niye ki?” diye soruyordu.

Hayvan! Sanki bilmiyor.

“Ulan it!..” dedi nitekim. “Bir de soruyor musun utanmadan!
Battim ulan, battim. Kurtulusum kalmadi...” Durdu, merdiven-
leri yeni ¢ikmis gibi soluk soluga bekledi bir muddet. “Hale
bak...” dedi, sinirli sinirli gulerek. “Tutmus kime anlatiyorum
derdimi! Veba mikrobuna vebadan dert yanmak gibi bir sey!
Bende de kafa kalmadi.”

Recep, sinsi adimlar atarak boslukla arasina girmisti Sa-
met’in. Simdi sirt1 on dort kat asagidaki ecel bosluguna, yt-
z11, on dorduncu katta intihar etmek i¢in bekleyen Samet’e
donukta.

Samet dik dik bakt1 Recep’e; hasmina bakar gibi.

Su pezevengin kucagina atlasam da beraberce diissek asagi-
ya! Olmeyi hak eden asil o! Benim bu gece buraya ¢tkmamin se-
bebi bizzat o.

Recep, onun bu dustncesini okumus gibi sag kolunu acti, en
yakindaki duvara siki siki gecirdi pencesini.

“Tabii ki bana anlatacaksin aslanim!” dedi. “Arkadasin degil
miyim? Benden baska kime anlatacaktin ya?”

Samet, hirsindan zangir zangir titredi; dyle ki, zelzele basla-
mis da bina titriyor sand1 bir an icin. Cifte intihar senaryosu-
nu, baslattigy yerden gelistirmeye, evirip cevirmeye devam et-
ti kafasinin icinde.

“Niye cifte intihar olacakmis? Aslinda bunu itelesem ya dog-
rudan. Ben niye atliyorum ki?” noktasina vardu.

“Lan gicik!” diye patladi, aradaki mesafeyi kapatmaya calisa-
rak. “Ne arkadashgindan bahsediyorsun sen! Arkadas dedigin,
kot guinde arkadasinin yaninda olur. Benim, karinla ilk kavga-
n1 yaptigin o gece senin yaninda oldugum, kizcagizi geri getir-
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mek icin omrimde soylemedigim kadar yalan soyledigim, pa-
sajdaki esnaftan dayak yemek tizere oldugunu haber verdigin
zaman dul anama koca yetistirirmis gibi kosup geldigim yok
mu? Sen anlamazsin ama, bir arkadas boyle seyler yapar, boy-
le zamanlarda yaninda olur arkadasinin. Sen ne yaptin, dasun
bakalim.”

Recep, Samet’'in aray1 kapatir gibi oldugunu fark edip, so-
nuclarina katlanmaya razi, gene mesafeyi az daha kapatma-
ya yonelik bir adim daha atmisti caktirmadan. Bu hamle, iki-
sini de tek adimlik ecel mesafesinden bir miktar daha uzaklas-
tirmis, matematik hesapla, Samet'in yolunu daha beriden kes-
mis oldu.

“Her zaman yaninda olmadigimi mi1 soyluyorsun?” dedi, ki-
rilmis gibi. “Ne yani? Su anda yaninda degil miyim? Bu en kara
gununde, Tusso Bloklarrnin bilmem kacinci katina kimin i¢in
geldim, senin icin gelmedimse? Bak, ecelle aranda duruyorum.
Senin en kara guniin bugtn degil mi?”

“Degil!” dedi Samet sertce, sonra duizeltti: “Degildi, ama su-
rada da karsima c¢iktin ya, kesin en kara giinum budur artik.”

“Sacmalama. Bir duyan olsa sahiden de sana kotulik yaptim
falan sanacak. Su abartma huyun yok mu!”

Samet, sacini basini yolabilirdi hirsindan. Ter ter tepinebilir,
kafasini duvarlara vurabilir, kendine jilet atabilir, daha kolayi,
suradan asagiya tipki niyetlendigi gibi atlayabilirdi. Ama yap-
madi. Buz gibi bir gerginlikle kendini tuttu, karsisinda dikil-
mis, aklinca iyilik yapmaya calisan, uzun yillar boyunca “arka-
das” dedigi, “arkadas” zannettigi yaratiga bakt.

“Yapmadin m1?” dedi. Hin¢ dolu bir siritma belirmisti sura-
tinda. “Sen bana hi¢ kotuluk yapmadin mi1 Recep? Dinine ima-
nina soyle!”

Recep bir adim daha att1, Samet bir adim daha uzaklasmis ol-
du bosluktan.

“Bir teklifim var.”

Samet siritmaya devam etti.

“Gorelim neymis.”

“Siritip durma. Ben ciddiyim. Teklifim su: Sen bana, benim
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sana ne kotalik yaptigimi anlat, ben de seni bu intihar sacma-
ligindan kesinkes vazgecireyim.”

Samet, makam odasinda ofkeyle dolanan bir genel midur gi-
bi geriledi, terk edilmis binanin i¢lerine dogru kivrana kivrana,
bir elinin distyla obtr elinin icine vura vura dolanmaya basladi.
O kadar karanlikt1 ki, cebinde merdiven ¢ikarken éonuni gore-
bilmek icin getirdigi minik el fenerini yakmay1 bile dustundii.
Kendi sasirmishigina kendi guldi.

Ne olacaksa fener mener?

Sabr titkenmisti ve intihar zaten delilikken, bir baska delilik
daha yapip su asalag1 kendisiyle birlikte on dort kat asag: yu-
varlamamak icin sinirlerine hakim olmas: gerekiyordu. Cildir-
mak isten degildi hani!

“Manyaksin sen! Manyaksin, delisin, alcaksin.” Atak yapip
tekrar Recep’in dibine sokuldu. “Ulan, basima ne geldiyse se-
nin yuzunden geldi... bilmiyor musun, dalga m1 geciyorsun?
Orospu ¢cocugu!”

Recep bu hamleyi sakin karsiladi; biraz da kirgin.

“Anneme laf etme de adam gibi konusalim. Sana ne kotulu-
gum dokundu, sdyler misin lutfen?”

Samet, ani bir kararla bir adim daha yaklasti, gozlerini kisip
ellerini beline dayad1 ve, “Peki lan!” dedi. “Soyle bakalim, beni
besi ciftligi kurmaya tesvik eden kimdi?”

“Been.”

“Bak bir de soyliyor ‘been’ diye. Deli olacagim! Sonra beni
atese atip geri cekilen kimdi?”

“O da ben. Bu mu yani kotiluk?”

“Ulan... Receeep... Giderayak katil etme beni gozunu seve-
yim! Lan oglum, sen olmasan o is aklimin ucundan gecer miy-
di benim? Kim ikna etti de girtlagima kadar krediye battim?
Vahiy mi geldi bana lan? Bir basima nereme guvendim de bo-
yumdan buytk bor¢larin altina yattim? Sana soruyorum; bura-
ya bak! Kim soktu beni o ise?”

“Ben ama...”

“Tabii sen. Yuzup yuztup kuyruguna geldigimiz son ana ka-
dar ‘Sermayenin tamamini ben koyuyorum. Borca girmek-
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