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büyümenin yükünü paylaşan  
aslıhan, kadri ve inanç’a...





Hayatı mümkün kılan şey sürekli belirsizliktir;  
yani bir sonra ne olacağını bilememek.

URSULA K. LE GUIN,  
Karanlığın Sol Eli
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10 Eylül Pazar, saat 23.00

İlk kez gerçek bir çük gördüğümde altı yaşındaydım. O an-
dan sonra hayatımdaki her şey değişti. Babam evi terk etti. 
Annem derin bir mutsuzluğa ve yalnızlığa gömüldü. Bense 
olan her şeyden kendimi sorumlu tuttum.

Anaokuluna gittiğimi hatırlıyorum. Herifin pantolonun-
dan sarkan damarlı et parçasının ne olduğunu anlayamamış, 
bön bön bakakalmıştım. Ertesi sabah pedagojik gelişimim-
den endişe duyan annem “Öğretmeninle konuşacağım,” di-
ye tutturmuştu. Lafı uzatmış olacak, artık olayı nasıl drama-
tize ettiyse, öğretmen derse geç kaldı. Bütün sınıf korido-
ra dağılıp öğretmenimizi aramaya başladık. Okulun emek-
tar hademesi Osman Abi bizi tekrar sınıfa sokmaya çalışır-
ken koridorun diğer ucunda annemle öğretmenimi gördüm. 
Annem ağlayarak bir şeyler anlatıyor, öğretmenim omzuna 
dokunarak onu teselli etmeye çalışıyordu. Başıma gerçekten 
çok kötü bir şey gelmiş olmalıydı.

Bugün otuz beş yaşındayım. Yani bu olayın üzerinden yıl-
lar geçti. Bir rehabilitasyon merkezinde ya da diğer adıyla bir 
sosyal detoks tatil köyünde sakinleşmeye çalışıyorum. Bunca 
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sene boyunca yaşadığım irili ufaklı, renkli-acı bir dolu anı 
var, şükür. Ben neden bu olaya geri dönüp duruyorum? Ak-
lımı en çok kurcalayan soru bu. O zaman da hissettiğim ga-
liba başıma kötü bir şey geldi aymazlığımı bugün de ilikleri-
me kadar hissettiğim için olabilir.

Annem o talihsiz akşamüstü beni bakkala ekmek almaya 
gönderdi. Her gün izlediğim çizgi filmin başlamasına çok az 
kalmıştı. Bu zamansız görevlendirmeye bozulmuştum. Key-
fim kaçmıştı ama emir büyük yerden gelince de itiraz ede-
memiştim. O yıllarda anneyle tartışmak kolunun mıncırıl-
masıyla sonuçlanacağı için itiraz dahi edememiş, kaderime 
boyun eğmiştim. Bakkala giden en kestirme yol, bir inşaatın 
içinden geçiyordu. O zamanlar iki-üç katlı evleri yıkıp ye-
rine apartman dikme modası yeni başlamıştı. Doksanlı yıl-
ların başı. Yaygın olarak her mahallede bir-iki tane inşaat 
mutlaka bulunurdu. O alanlardan uzak durmaya tembih-
liydik. Oradan gitmek aklımın ucundan bile geçmedi. Ya 
ayak parmakları arkaya bakan cinler beni çarpardı ya da en 
iyi ihtimalle topuğuma kocaman bir çivi batardı. İnşaattan 
geçmek yemezdi yani. Uzun rotadan koşarak geçip bakka-
la ulaştım. Taze çekilmiş kahve ve kavrulmuş leblebi kokan 
dükkâna son hızla dalıp “Ekmek!” diye bağırdım. Acelem 
olduğu için yerimde duramıyordum. Saat okumayı bile he-
nüz beceremediğim yaşlardaydım. Benim içgüdüsel saatim-
de zaman çoktan çizgi filmi vurmuştu. Tam eve dönüş za-
manı, bakkal amcanın başı kalabalık, evine bir an önce git-
mek isteyen yetişkinler sabırsız... Bu fazla hareketli halim 
şımarıklığıma verildi. Kimsenin sempatisini kazanamaya-
rak kös kös sıranın en sonunda beklemeye başladım. Çok 
geç kalmıştım. Kışın ortasındaydık, hava bir hayli erken ka-
rarıyordu. Ekmeği koynuma yapıştırıp bozuk paraları avu-
cumda sıkarak kendimi sokağa attığımda akşamüstü kızıl-
lığı çoktan gitmiş, karanlık çökmüştü bile. Soluk sarı sokak 
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lambalarının iyice ıssızlaştırdığı mahallede in cin top oynu-
yordu. Akşamın çökmesiyle kazanlara daha fazla atılan kö-
mür genzimi yaktı. Soğuktan içim titredi. Iki-üç katlı evle-
rin arasından yükselen yeni moda apartmanların gölgele-
ri mahallenin üstüne düşüyordu. Her kuytu bilinmez cana-
varlar ağırlıyor ve rüzgâr çok uzaklardan kulaklarıma kötü-
cül büyüler fısıldıyordu. Geldiğim yol da artık güvenli ol-
maktan çıkmıştı. Tüylerimin ürperdiğini çok net hatırlıyo-
rum. İkisi de birbiriyle yarışır şekilde gözüme korkunç ge-
len rotalardan tabii ki en kısa olanı tercih ettim. Koşarak in-
şaata daldım.

Sokak lambasının ışığı inşaatın içini tam aydınlatmıyor, 
gölge oyunlarıyla görüntüyü neredeyse romantikleştiriyor-
du. Sivri demirlerin ok gibi fırladığı bir kolonun arkasından 
kedi sessizliğiyle önüme süzülmüştü adam. Bana dokunma-
dı. Sadece pantolonunun fermuarını açıp penisini dışarı çı-
kardı. O kadar değişik gelmişti ki gördüğüm şey, uzun uzun 
bakıp ne olduğunu anlamaya çalıştığımı hatırlıyorum. Ol-
duğum yere çakılıp kaldım haliyle. Adamın hırıltılar çıkara-
rak önünden sarkan şeyi kavradığını gördüğüm an sıçraya-
rak uyandım sanki. Gitmeliydim. Tehlikenin bir koku salgı-
ladığını fark etmiştim ve bu koku beni kendime getirip ora-
dan hızla uzaklaştırdı. Eve vardığımda annem halimden ba-
şıma bir şeylerin geldiğini anladı. Gece boyunca annemin 
boğazını yırtarcasına böğürerek ağlamasından çük denilen 
aletin korkulacak ve iğrenilmesi gereken bir şey olduğunu 
öğrendim. Eve ekmek getirme görevinin babama ait oldu-
ğu irdelendi. Bu başımıza gelen kaçıncı sorumsuzluktu, ar-
tık dayanılamıyordu, bacak kadar çocuk tehlikeye atılıyor-
du. Evlilik dersinden kalınmış, üstüne üstlük babalık sına-
vı da verilememişti. Madem ortada bir başarısızlık vardı, sı-
nıf tekrarı yapılacak, babam durumu idrak edene kadar sür-
güne gönderilecekti. Karar alınmış, defter dürülmüştü. Er-
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tesi gün annemin öğretmenim tarafından teselli edilmesi, bu 
olayda benim de suçlu olduğumu düşündürmüştü. Yaklaşık 
üç-dört yıl sonra başıma benzer bir olay geldiğinde tembih-
lendiğim gibi çığlık çığlığa kaçacaktım.

Memleketimizde mahallede oynayan her kız çocuğu kö-
şe bucakta pipisini gösteren bir sapıkla burun buruna gel-
miş meğer. Bu ortak deneyimi kız arkadaşlarımla yaptığı-
mız dedikodulu pijama partilerinde kıkırdayarak keşfettik. 
Bu gösteri çocukluğumda moda gibi bir şeymiş. Tabii kim-
senin babası o olayın ertesinde evi terk etmek zorunda kal-
mamış. Ben de bu anılar gündeme geldiğinde diğerleri gibi 
gülüp geçmeye çalıştım. Sadece bedelini diğerlerinden daha 
fazla ödemek zorunda kaldığım talihsiz bir olay deyip unut-
mak istedim.

Tam da şimdi zihnimde bu ânın belirmesi, içinde bulun-
duğum durumla bağlantılı. Bir işi kolayca halletmek için kı-
sa yolu seçmek, bunun farklı tehlikeleri tetiklemesi ve yeni 
durumun idrakine çok geç varıp ortaya çıkan olumsuz so-
nuçlarıyla baş etmeye çalışmak.

Bu kaydı rehabilitasyon merkezinin güvenlik odasında alı-
yorum sevgili dinleyicim. Odanın üç duvarı ekranlarla örül-
müş. Her deliğin kameralarla kaydını alıp bu odadan izle-
yerek asayişi sağlıyorlar. Hayır görevli değilim, hastaların-
dan biriyim. Günümüz dertlerinden mustarip bir akıl has-
tası ya da sinirleri yıpranmış bir kadın diyelim. Sapanca do-
laylarında, göle değil dağlara yakın kurulmuş kocaman bir 
çiftlik. Burayı rehabilitasyona yeni bir bakış açısı getirdikleri 
için tercih ettim. Aile saadetiyle sarıp sarmalayıp sayfiye ha-
yatının küçük bir modelini kurmuş olmaları fikri başta ca-
zip gelmişti. Şehrin karmaşasından, iş hayatının performans 
baskısından boğulmuş olarak buraya kapağı attım. Tam ne-
fesim düzeldi, sakinleştim derken şimdi de öngöremediğim 
tehlikeler yolumu kesiyor. Buraya ait olmadığımı anladığım-


