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Öykü Dükkânı

“Abi bana iki öykü sar.”
“Az bekle çıkar.” Elleri yana yana tezgâha öyküleri bıraktı, 

üstü başı mürekkepti. Elimi uzattım, “Dokunma,” dedi. Ya-
zıcıdan yeni çıkmışlar.

“Durum mu olay mı yeğenim?” dedi.
“Olay olsun,” dedim, bu ara pek durumum yok. Sardı 

iki tane, poşete attım, tuttum evin yolunu. Genç bir çocuk 
önümde, abi öykü parası, taze kitap kokusu aldım kitabe-
vinin önünden geçerken. Kaçakçı dikildi önüme, deminki 
genç çocuğun akrabası olacak. “Abi, yeni bir olay geldi. Böy-
le yazılmıyor artık.” Anlattı uzun uzun, durumcuyum de-
dim. “Bulamazsın abi, zabıta topladı durumcuları.” Hayırlı 
işler dedim, ayrıldım. Yüzlerce cilt dizilmiş vitrinlere onlarca 
renkte, sevgililer camdan masalara oturmuş karşılıklı kitap 
okumak için. “İki ayraç daha alabilir miyiz?” diyor adam, gü-
lümsüyor kız. Sokağa bakan kara tahtaya beyaz tebeşirle ya-
zılmış fiyatlar. Pahalı değil, bulut kızla buraya gelmeli.

“Poşetin ağzını aç, hamur oldu öyküler,” dedi annem. 
Oturduk sofraya, ana oğuluz zaten. İki öykü yetiyor bize. 
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Eskiden hep durum öyküsü okurduk, haftada bir gün de 
balkonda roman yapardık. Durumumuz iyiydi o zamanlar. 
Belediyenin öykülerine kaldık şimdi. Ramazan kolisi de var, 
iki durum, iki olay çıktı içinden. Antoloji yaparız evdeki ba-
yatlarla. Yüzü asıldı annemin, yazım yanlışı bulmuş. “Key-
fim kaçtı,” deyip kalktı sofradan. Benim de kaçtı, öykümü 
yarım bırakıp balkona çıktım. “Söylerim,” dedim “dışarı çı-
kacaktım zaten.” Nereye gideceğimi sormadı. Köprüden ge-
çen taksilere, otobüslere baktım. Camdan binalara, sekiz ro-
manlık kira getiren dairelere daldım. Aklıma iki paragraf 
atıp çıktım evden. Duraktan bulut kızı aldım, o konuşurken 
bir güzele kaydı gözlerim. O görmedi, belki gördü de kendi-
mi avutuyorum. Kalabalığa karıştık, elini tutacaktım, cebine 
soktu. Kızıldı, bulutların oluşturduğu bir yastığa benzettim 
saçlarını. Yağmurlu bir gece vakti çıktığımız sinema önün-
de kırmızı elbisesi üstündeyken sigarasını yakmaya çalışışı-
nı hatırlayıp ona anlatmadım. Kaşlarını kaldırır, gülerek be-
nim nadiren sustuğum vakitler bir şeyler anlatırdı. Kitabevi-
nin önünde durduk, kitap kapaklarına bakıp konularını tah-
min ettik. Kuleden dışarı bakıyordu kızıl kız, gök turuncu, 
ucu kıvrık sarı bulutların.

“Prensini bekliyor,” dedi.
“Kız bakire,” dedim. “Pencereden sepet salmış, karpuzcu-

yu bekliyor. Bakkal çırağı da kıza yanıktır kesin.” Yüzüme 
baktı, gülümsedi. Bugün de maviydi gözleri. Sıkıldım oyun-
dan. Dolaştık. Şarkılar yazdım ona içimden, melodisini işitip 
de bakmadı. Dergilere baktık alamayacağımız, bir gazete öy-
kü eki verecekmiş de kalmamış. Kalabalığın içinden geçtik 
sahile inerken, iki öykü için bıçaklamışlar kadını, yerde ya-
tıyor öylece. O bakamadı, B.’ye rastladık. Anlattı durmadan, 
tanıdığım biri ölmüş. Gülesim geldi, güldüm, şaşırdı bulut 
kız. Belki ölüm şekli belki de sadece ölmüş olması güldür-
dü beni. Anneme anlatsam kızardı. Görüşmeyeceğimizi bi-
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lerek görüşürüz diyecektik ayrılırken. Sahilde yürürken an-
latmaya başladım hikâyemi. Bulut kız diye seslendim içim-
den. “Evimizde kitaplıklar olacak. Her gün farklı bir roman 
okunacak soframızda, renk renk ayraçlar kullanacağız,” de-
dim. İnandın. Yürüdük sahil boyunca, deniz fenerlerini, ka-
çak öykücüleri geçtik. El ele tutuşmadık, çekinirdin belki. 
İnsanların sesine tıkadık kulaklarımızı, sonra bizim olaysız 
öykümüz başladı.


