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HERMAN MELVILLE

Sağlam Adam
Bir Maskeli Geçit

The Confidence-Man:
His Masquerade

ÇEVİREN Ayşe Deniz Temiz

ROMANIN ARKA PLANINA DAİR DERLEME VE  
HENRY S. SUSSMAN’IN SONSÖZÜYLE



HERMAN MELVILLE 1819 yılında, kalabalık bir tüccar ailesinin üçüncü çocuğu 
olarak New York’ta doğdu. Küçük yaşta geçirdiği kızıl hastalığı yüzünden, görme 
yetisinin önemli bir bölümünü kalıcı olarak kaybetti. New York’ta başladığı ilkokul 
eğitimine 1930’dan itibaren Albany’de devam etti. Melville on iki yaşındayken, ba-
bası önce iflas etti, sonra hayatını kaybetti. Annesi varlıklı akrabalarından aldığı yar-
dımlarla ailenin geçimini sağlamaya çalıştı. Melville okulu bırakarak tarım işçiliği, 
banka memurluğu, öğretmenlik gibi işlerde çalışmaya başladı. 1838’de New York’ta 
bulunan Lansingburgh Akademisi’nde mühendislik öğrenimi gördü. Ertesi yıl New 
York’tan Liverpool’a giden bir ticaret gemisinde çalışmaya başladı. 1841’de bir balina 
avı gemisiyle sefere çıktı. Yolculuk sırasında gemiyi terk ederek Markiz Adaları’nda 
üç hafta boyunca Typee yerlileriyle yaşadı. 1843’te ABD donanmasına katıldı ve 
ertesi yıl Boston’a geldi. 1845’te, Typee: Polinezya Hayatına Bir Bakış adlı kitabını 
tamamladı. 1846 yılında yayımlanan eser büyük ilgi gördü. 1847’de yayımlanan 
Omoo’yla birlikte Melville, bir yazar ve bir maceracı olarak bir anda şöhret kazandı. 
1847 yılında Elizabeth Shaw ile evlendi ve üç sene sonra, Massachussetts’ten bir 
çiftlik satın aldı. Burada geçirdiği yıllarda Redburn: His First Voyage (Redburn’ün İlk 
Seyahati) ve White-Jacket’ı (Beyaz Ceket) tamamladı, Mardi and the Voyage Thither’ın 
(Mardi ve Oraya Seyahat) büyük bir kısmını yazdı, aynı zamanda çeşitli dergilere 
makale, şiir ve kısa öyküler yazmaya başladı. 1849’da yayımlanan Mardi and the 
Voyage Thither okurları için büyük bir hayal kırıklığı oldu. 1851’de en çok bilinen 
romanı Moby Dick yayımlandı. Yazar bu eserini ortaya çıkarırken çok sıkı çalışmış 
olsa da, 1840’larda yakaladığı ilgiyi ve ünü tekrar kazanamadı. Moby Dick ya da ilk 
yayımlandığı zamanki ismiyle Beyaz Balina, ancak yazarın ölümünden otuz sene 
sonra başyapıt olarak değerlendirilerek birçok dile çevrilecekti. Melville bu tarihten 
itibaren yirmi yıl boyunca Pierre ya da, Belirsizlikler (1852), Israel Potter (1855), The 
Piazza Tales (Piazza Öyküleri, 1856), Sağlam Adam (1857) adlı kitaplarını yayımla-
dı. 1863’te New York’a taşındı. 1866’dan itibaren on dokuz sene boyunca New York 
rıhtımında gümrük müfettişi olarak çalıştıktan sonra 1885’te emekli oldu. 1891’de 
New York’taki evinde kalp krizi sonucu hayatını kaybetti ve New York Bronx’ta 
bulunan Woodlawn Mezarlığı’na defnedildi. Ölmeden önce üzerinde çalıştığı Billy 
Budd, 1924’te yayımlandı.
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19. yüzyılın ikinci 
yarısından istimbot 
illüstrasyonları:

•	Mississippi’de bir istimbot 
yarışı (sol üstte).

•	New Orleans'da dev 
istimbotlar (sol altta).

•	Princess isimli istimbotun 
salonu ve barı (sol üstte).

•	İstimbotun iç güvertesi ve 
kamaraları (sağ altta).



19. yüzyıl ortasında Mississippi Nehri’nin güneyinde işleyen istimbotların güzergâhını  
gösteren bir harita.
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I
DİLSİZİN BİRİ MİSSİSSİPPİ ÜZERİNDE SEYREDEN  

BİR İSTİMBOTA BİNİYOR

Nisan’ın ilk günü şafak vakti, krem rengi giyinmiş bir adam 
birdenbire, Titicaca Gölü’nde beliren Manco Capac misali, 
St. Louis şehri rıhtımında peydah oldu.1

Açık tenli, köse sakallı, kumral saçlıydı, uzun tüylü, beyaz 
bir kürk şapka takmıştı. Yanında ne bir sandık vardı, ne bir 
valiz, ne bir heybe ne de koli. Peşi sıra gelen bir hamal, veya 
ona eşlik eden arkadaşları da yoktu. Omuz silken, gülüşen, 
fısıldaşan meraklı kalabalığa bakılırsa, kelimenin tam anla-
mıyla bir yabancıydı besbelli.

1	 Manco Capac: Peru’daki İnka hanedanlığının efsanevi kurucusu, insanlığı 
kurtuluşa ulaştırmak için babası Güneş Tanrı tarafından dünyaya gönderil-
mişti.

St Louis: Mississippi ve Missouri nehirlerinin kavuştuğu noktada kurulmuş 
olan şehir, 19. yüzyıl ortasında güney ve kuzeyi, doğu ve batıyı birbirine bağ-
layan yollar üzerinde kavşak görevi gören, henüz tüm kıtaya yayılmamış olan 
ulusun sembolik merkezi konumundaki bir yerleşimdir.
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Ortaya çıkmasıyla New Orleans’a doğru hareket etmek 
üzere olan Sadakat isimli o güzide istimbota adım atması bir 
oldu. Kalabalığın dik dik yüzüne baktığı ancak selam verme-
diği bu adam, çevresindekilerin nazarını ne cezbetmek ne de 
reddetmek gibi bir derdi olan, ister ıssızlığın ortasından is-
terse şehirlerin bağrından geçsin, kendi bildiği yolda uygun 
adım yürüyen birinin edasıyla, aşağı güverteyi boylu boyun-
ca arşınlayarak yoluna devam etti, ta ki kaptan köşkünün 
yakınına asılmış olan, Doğu’dan buralara yeni geldiği zanne-
dilen esrarengiz bir düzenbazı yakalayana ödül vaat eden bir 
afiş karşısına dikilene dek. Anlaşıldığı kadarıyla bu şahıs, sa-
natında pek eşsiz bir deha olmalıydı; gerçi ne bakımdan eş-
siz olduğu açıkça belirtilmemişti ama eşgali en ince teferru-
atıyla tasvir edilmekteydi.

Kalabalık sanki bir tiyatro afişi görmüşçesine ilanın etrafı-
na toplanmıştı; aralarında manşete dikkat kesildiği açıkça gö-
rülen birtakım yankesiciler de seçiliyordu, en azından önle-
rini kesen paltoların arkasından ilanı görebilmek için ellerin-
den geleni yapıyorlardı. Bu arada parmaklarının neyle meş-
gul olduğu ise bir muammaydı; gerçi kalabalık tesadüfen ara-
landığında bu beyefendilerden biri, görev icabı para keme-
ri satan bir diğerinden, pek revaçta olan bu emniyet tedbir-
lerinden bir tane satın aldı; bir diğer satıcı ise, ki on parma-
ğında on hüner bir beyefendiydi, kalabalığın en yoğun ye-
rinde Ohio’lu haydut Measan, Mississippi korsanı Murrel, ve 
Kentucky’nin Yeşil Irmak mecrasında kafilelere saldıran hay-
dut Harpe Kardeşlerin hayat hikâyelerini satıyordu. Bunların 
hepsi o sıralarda tek bir örneği kalmamacasına nesli kurutul-
muş canlılardı ve tıpkı o civarlarda avcıların kökünü kazıdığı 
kurtlar gibi, geride pek az varis bırakmışlardı. Bu durum pek 
çoklarınca katışıksız bir sevinç vesilesi sayılabilirdi, tabii ye-
ni yerleşilen topraklarda kurtlar öldürüldüğü vakit tilkilerin 
çoğaldığını düşünenleri saymazsak.
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Bu noktada duraksayan yabancı, yoluna devam ederek afi-
şin yanıbaşına varmayı başardı, burada ortaya çıkardığı kü-
çük bir levha üzerine birtakım kelimeler çiziktirdikten son-
ra levhayı afişin hizasına kadar kaldırdı ki birine bakanlar 
diğerini de okusun. Şu sözleri yazmıştı:

“Merhamet, aklına hiçbir kötülük getirmez.”2

Bulunduğu yere ulaşana kadar bir parça dirayet gösterme-
ye, hatta kimseyi rahatsız etmeden, mülayim bir sebat sergi-
lemeye mecbur kalmış olduğundan, etraftaki kalabalık onun 
bu şekilde ortaya atılmasını pek de hoş karşılamadı. Üstelik, 
onu daha dikkatlice inceleyip, üzerinde herhangi bir yet-
ki ibaresi göremeyince; hatta tam aksine –içinde bulundu-
ğu yer ve zamanla uyumsuz, eşine az rastlanır türden saf bir 
görünümü olduğuna hükmetmişler, nitekim yazdıklarının 
da safça şeyler olduğunu düşünmeye başlamışlardı– hasılı, 
onun kendi halindeyken zararsız bir safdil olduğuna, ancak 
böyle münasebetsizce ortaya çıktığında hiç de göz yumul-
maması gerektiğine karar verdikleri için olacak, onu kenara 
itmekten çekinmediler. Hatta içlerinden diğerleri kadar ne-
zaketten nasibini almamış olan bir tanesi, gözlerden kaçan 
bir hamleyle yabancının tüylü şapkasını el çabukluğuyla ka-
fasına yapıştırıverdi. Buna karşılık diğeri, şapkasını düzelt-
meye yeltenmeden sessizce dönüp levhanın üzerine yeni bir 
şeyler yazdı ve tekrar havaya kaldırdı:

“Merhamet uzun süre acı çeker de yine iyilikle mukabe-
le eder.”

Adamın inatçılığına yordukları bu tutumu hiç de hoş kar-
şılamayan kalabalık onu bir kez daha hakaret ve sövgüleri 
eksik etmeden kenara iterken, beriki hiç üzerine alınmadı. 
Fakat, direniş göstermeyen birinin kavgacı şahsiyetler ara-
sında varlık göstermeye çalıştığı bu zorlu maceradan sonun-

2	 İncil’den: “Korintliler” 1-13. Dilsiz adamın levhasına yazdığı tüm vecizler ay-
nı cüzden alıntıdır.
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da gözü yılmış gibi, bu kez yavaşça geri çekildi, ancak bir 
yandan da elinde tuttuğu levhayı şu şekilde değiştirmekten 
geri kalmadı:

“Merhamet her şeye katlanır.”
Levhayı göğsüne siper etmiş, bön bakışlar ve sataşmalar 

arasında yavaşça bir aşağı bir yukarı yürüyor, güvertenin en 
ucundan dönerken yazıyı tekrar şu şekilde değiştiriyordu:

“Merhamet her şeye inanır.”

Ardından:

“Merhamet asla mağlup olmaz.”

Merhamet sözcüğü ilk yazıldığı haliyle en baştan beri sabit 
duruyordu, tıpkı matbu bir belge üzerinde tarihin soldan iki 
rakamının yazılıp gerisinin boş bırakılması gibi.

Kimi gözlemcilere göre yabancının suskunluğu, neredeyse 
deliliğe varan sıra dışılığını daha da bariz kılıyordu; gemi ber-
berinin onunkiyle tam bir tezat teşkil edecek denli alışılagel-
dik ve makul düzen dahilindeki hareketlerinin de bunda payı 
olsa gerekti. Sigara içilen salonun altında, barın tam karşısın-
da bulunan berber dükkânı, kaptan köşkünün iki oda ötesin-
deydi. Sağlı sollu bir dükkân sırasını andıran vitrinlerle kap-
lı, uzun, geniş, üstü kapalı güverte, sanki her nevi zerzevatın 
yan yana geldiği bir İstanbul kapalıçarşısı ya da bedesteniy-
mişçesine, önünde önlüğü, ayağında terliğiyle, yataktan ye-
ni kalkmış gibi oldukça aksi görünen gemi berberi, dükkânı-
nın kapılarını yeni güne açmış, eşiğinin önünü düzenliyordu. 
Meşgul bir adam edasıyla kepenklerini gürültüyle kaldırıp, 
bir palmiyeyi andıran işlemeli çubuğunu dimdik kepengin al-
tına yerleştirdikten ve bütün bunları gelip geçenlerin dirsek-
lerine ve ayak parmaklarına öyle pek fazla dikkat etmeden ta-
mamladıktan sonra, işini bitirirken etraftakileri biraz daha çe-
kilip yer açmaları için uyararak bir taburenin tepesine sıçradı 
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ve kapısının üzerindeki eski çiviye cafcaflı bir karton levha as-
tı. Kendi elleriyle ve büyük bir maharetle hazırlanmış olan bu 
levha, tıraş etmek için hazır ve nazır bekleyen bir usturanın 
yanı sıra, kıyıda berber dükkânı olsun olmasın pek çok işyeri-
ni süsleyen, kamu yararına iki kelime ile bezenmişti:

“VERESİYE YOK.”

Yabancının yazdıklarıyla tezat teşkil eden bu levha, bir ba-
kıma en az diğeri kadar münasebetsiz olmakla birlikte, gö-
rünüşe bakılırsa, benzer bir alay ya da hayret, yahut öfke 
uyandırmış değildi; hele onu yazan kişinin adını budalaya 
çıkarmak kimsenin aklının ucundan geçmezdi.

Öbürü ise, elinde tabelasıyla, bir aşağı bir yukarı ağır ağır 
yürümeye devam ederken, dik dik bakmaların sataşmalara, 
sataşmaların itip kakmaya, itip kakmaların yumruklamaya 
dönüşmesine engel olamıyordu; derken güvertenin ucun-
dan tam geri döndüğü sırada, kocaman bir sandık taşıya-
rak arkasından geçmekte olan iki hamal aniden ona seslen-
di; gelgelelim, gayet gür sesle yapılan bu çağrı sonuç verme-
yince, ellerindeki yükü, kazara veya kasten, ondan tarafa öy-
le bir savurdular ki onu neredeyse yere devireceklerdi; o ise 
aniden irkilerek, anlaşılmaz bir inilti ve yürek burkan, telaş-
lı bir parmak alfabesiyle, yalnızca dilsiz değil aynı zamanda 
da sağır olduğunu ele verdi.

Ardından, sanki bu ana kadar gördüğü tepkiler ne de ol-
sa gururuna dokunmuş gibi ileri doğru yürüyerek ön güver-
tenin sakin bir köşesine, üst güverteye çıkan bir merdivenin 
ayak ucuna ilişti. Gemicilerden bazılarının görev icabı sıkça 
inip çıktığı bir merdivendi bu.

Böyle mütevazı bir köşeye ilişmesine bakılırsa, bir güverte 
yolcusu olan yabancının, safdil gibi görünmekle birlikte, ait 
olduğu yerin gayet farkında olduğu anlaşılıyordu. Gerçi işi-
ne öyle geldiği için güverte bileti almış da olabilirdi, zira ba-
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vulu olmadığına göre, muhtemelen yol üzerinde bir-iki sa-
at uzaklıktaki küçük iskelelerden birinde inecekti. Gelgele-
lim, gideceği yol uzak olmasa da çok uzun yoldan gelmiş gi-
bi bir hali vardı.

Kirli ya da pasaklı değildi gerçi, ama krem rengi takım el-
bisesi uzun süredir üzerinden çıkmamış gibi yıpranmış görü-
nüyordu; yaban otlaklarının ötesindeki uzak bir diyardan ge-
ce gündüz yolculuk ederek gelmiş, uzun süredir başını koya-
cak bir yastık yüzü görmemişti sanki. Yüzünde hem munis 
hem de bitkin bir ifade vardı ve merdivene oturur oturmaz 
mahmurluğu artmıştı. Giderek bastıran uykuya yenik düşen 
kumral başı öne düştü, koyunu andıran vücudu boydan bo-
ya gevşedi ve merdivenin ayağına yavaştan yaslanarak hare-
ketsiz kaldı, tıpkı Mart ortasında, gece boyu usulca yağan ve 
gün doğarken eşikten başını uzatan çiftçiyi o sütliman beyaz-
lığıyla hayrete düşüren pudra şekeri kar misali.

II
TÜRLÜ İNSANLARIN TÜRLÜ FİKİRLERİ

“Acayip bir balık!”
“Zavallı adamcağız!”
“Kim acaba?”
“Kaspar Hauser.”3

“Tanrı esirgesin!”
“Sıra dışı bir yüz.”
“Utah’tan çıkma çiçeği burnunda bir peygamber.”4

3	 1828’de Almanya’nın Nüremberg şehrinde ortaya çıktığında hiçbir dil bilme-
yen, geçmişine dair hiçbir bilgi olmayan gizemli ve yabani genç adam. Mel-
ville’in Moby Dick ve Billy Budd’da da sözünü ettiği bu figür üzerine Alman yö-
netmen Werner Herzog’un da önemli bir yapıtı bulunur.

4	 Mormon’luk dininin kurucusu Joseph Smith’in sapkınlıkla suçlanarak öl-
dürülmesinin ardından Mormon cemaatine önderlik etmiş ve Ohio çöllerini 


