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Ve her hikâye zamanını bekliyordu.

– ETHEM BARAN





Zaman şimdiymiş.
Beni mucizeye inandıran hocam

Ethem Baran’a...
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Mercan’ın saçları

İçimde yine üç kocakarı oturuyor. Az evvel telefon çaldığın-
da kimse yoktu oysa. Tek başıma yünleri ayıklıyordum, çoğu 
böceklenmiş nemden. Şimşek çaktı. Elektrik gitti geldi, gitti 
geldi. Fesuphanallah. Kara makası yünlerin üzerine bırakıp 
kalktım, dışarı baktım. Toprak yol, silme bir lamba ışığı ya-
nıyor işte. Yağmur başlamış hafiften, diğer odaların camları-
nı kapatmalı, derken telefon çaldı. Yalan yok korktum. Elim 
yüreğime gitti, baktım benimkiler geliyor yavaş yavaş. Üçün-
cü çalışında açtım telefonu, Nesrin tabii: “Adın batmasın ner-
desin sen? Konuştunuz mu? Az dur hele. Yok be, kim olacak 
evde. Hakan ne dedi onu söyle, bırak evi köyü.”

Nesrin bir şeyler geveledi. Kulaklarımdan ayaklarıma doğ-
ru akan bir şeyler.

Cevap vermeden ahizeyi koydum yerine, telefonun fişi-
ni çektim. Yünlerin üzerine yığıldım kaldım. Ben oturunca 
onlar da geldi. Üçü de. Geldiler, oturdular içime. Bir şimşek 
daha çaktı, elektrik yine gitti. Makas parladı karanlıkta. Ma-
kası aldım. Kapkara, kocaman ve kör makası. Ayaklarım taş-
lığa indi. Kendiliğinden. Hepimiz oradaydık.
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Ebe Nine, taşlıktaki odanın önünde oturuyordu yine. Ete-
ğini memelerinin altına kadar çekmiş, ellerini de bacakları-
nın arasına sokmuş, beni izliyordu. Kınalı saçları vardı. Yü-
zünde, omzunda, her yerinde tiftik saçlar. Gözlerinin al-
tı kapkara, suratında da biçimsiz lekeler. “Al basmış bunu 
al,” dedi tulumbanın yanındaki kocakarı. Ne zaman Ebe Ni-
ne’nin yüzüne baksam üçü bir olup beni korkuturdu. “Hele 
sen her sabah bu taşlığı arapsabunuyla köpürtme de gör, se-
nin yüzüne neler basacak neler!”

Onlar gülüştü. Ben, “Eyvah!” diyerek kaçtım. Sekiz yaşın-
da var yoktum. Belim bir karış gelmez bile. Etek belimden 
sürekli düşer. Büyük Hala öfkelenirdi her seferinde. Eşek 
kadar kız olduğumu, belimdeki lastiği bile sıkamayacaksam 
ne boka yaradığımı sayar dökerdi. Sonra öfkeyle o lastiği bir 
sıkardı ki vah! Gözlerimden yaşlar düşerdi, acıyla. Ama ses 
çıkarmak ne mümkün? Üç gün taşlıktaki kilerin kuru beto-
nunda turşu kavanozlarına sırtımı verip de etrafımda eğle-
şen karafatmalarla konuşmak yetti arttı. “Ne olur donum-
dan içeri girmeyin ben uyurken,” diye yalvardım onlara, bir 
daha edepsizlik etmeyeceğime yeminler ettim. Uzun ve so-
ğuk üç gün boyunca.

“Hadisene,” dedi biri. Hangisi? Bilemedim. Üçü de aynıy-
dı sanki. Aynı kötülükte üç kocakarı işte. Ayağıma annemin 
eski terliklerini geçirip eşiğin dibinden çalı süpürgesini kap-
tığım gibi başladım yıkamaya. Ya yüzümü onunki gibi al ba-
sarsa? “Olmasın n’olur, yüzüm öyle çirkin olmasın.”

“Elin de bir işe yakışmıyor anası kılıklı, kör müsün şu-
radaki pisliği,” diye kızdı yine. Sundurmanın dibinden bir 
kahkaha yükseldi. “İlahi Ebe, nasıl da bildin bak bunu. İki 
gün sonra anası gibi bacaklarını açar da gezer. Karşısına ilk 
çıkana kaçıverir. Bu da bir çocuk peydahlar, onu da bizim 
başımıza atar. Gör o zaman şenliği. Hahay, hiç güleceğim 
yoktu,” dedi Büyük Hala. Bunu duyunca bacağımı açmak-
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tan ve kocaya kaçmaktan çok utandım. Annemden utan-
madım nedense. Onu özlüyordum sadece. Ama banyo ta-
sında biraz karanfil eritip saçlarıma sürünce bu özlem ge-
çer gibi olurdu.

Ebe Nine, “Kız Mercan, sen ne demeye sırıtıyorsun?” di-
ye bağırmasa onlarla bir olup da kendime güldüğümü anla-
mayacaktım. Biber içleri, fasulye çöpleri, yere dökülen tü-
tünler, yapraklar, kedi bokları ayağıma, bacağıma yapıştıkça 
yüzümdeki sırıtış yerini kaşıntıya, huysuzluğa bıraktı. Bu üç 
kocakarının tosurdamalarıyla köpüğü iyice çektikten sonra 
rahatlarım sanmıştım ama yüklükteki yorganları indirmemi 
emretti üç sesten en buyurgan olanı. Zıplasam, üç kere da-
ha uzasam, üç sene yaşlansam yetişemezdim ki. Elimdeki ıs-
lak süpürgenin sapıyla yorganları indirebileceğimi düşene-
rek merdivenlerden çıkarken Kız Hoca’nın sesiyle olduğum 
yerde kaldım. Herkes ona böyle derdi, Kız Hoca. Ama ben 
sonuna bir de nine eklerdim. “Kızhocanine”. Biraz da bela. 
O günden sonra.

“Mercan, elindekini kenara bırak. Yorganlar da dursun 
şimdilik. Benim odaya geç sen hele, ben geliyorum.”

Çocuk aklı. İşten kaytardığıma sevinip hoplaya zıplaya 
geçtim onun o pis odasına. Leş gibi ot koktu. Açık duran ca-
mın kenarına oturdum. Ellerime bakıp güldüm. Suda çok 
kalınca yaşlanıyordu ellerim, kocakarı oluyordum onlar gi-
bi. Çok ses vardı dışarıda. Önüm sıra uzanan toprak yola 
baktım. Refika Teyze’nin tavuklarına, evin önündeki patpa-
tın inmiş lastiklerine, taşların üzerinde oynayan çocuklara. 
Sonra kafamı gökyüzüne çevirdim. Aklım almadı. “Çok bü-
yük.” Kuşların evlerini nasıl bulduklarına şaştım. Üzüldüm 
de saklanacak yerleri olmayışına. Ayak sesi geliyordu. Mer-
divenden odaya doğru. Terlikler ve bacak ağrısının verdiği 
ahlar oflar. Bir de makas gıcırtısı. Kapkara, kocaman ve kör 
bir makasın ağır sesi.


