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Ve her hikaye zamanini bekliyordu.
- ETHEM BARAN






Zaman simdiymis.
Beni mucizeye inandiran hocam
Ethem Baran’a...
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Mercan’in saclan

Icimde yine ti¢ kocakar: oturuyor. Az evvel telefon caldigin-
da kimse yoktu oysa. Tek basima yunleri ayikliyordum, cogu
boceklenmis nemden. Simsek cakti. Elektrik gitti geldi, gitti
geldi. Fesuphanallah. Kara makas1 yunlerin tzerine birakip
kalktim, disar1 baktim. Toprak yol, silme bir lamba 15181 ya-
niyor iste. Yagmur baslamis hafiften, diger odalarin camlari-
n1 kapatmali, derken telefon cald1. Yalan yok korktum. Elim
yuregime gitti, baktim benimkiler geliyor yavas yavas. Uctin-
cit calisinda actim telefonu, Nesrin tabii: “Adin batmasin ner-
desin sen? Konustunuz mu? Az dur hele. Yok be, kim olacak
evde. Hakan ne dedi onu soyle, birak evi koyu.”

Nesrin bir seyler geveledi. Kulaklarimdan ayaklarima dog-
ru akan bir seyler.

Cevap vermeden ahizeyi koydum yerine, telefonun fisi-
ni cektim. Ytnlerin tizerine yigildim kaldim. Ben oturunca
onlar da geldi. Ucti de. Geldiler, oturdular icime. Bir simsek
daha cakt, elektrik yine gitti. Makas parladi karanlikta. Ma-
kas1 aldim. Kapkara, kocaman ve kor makasi. Ayaklarim tas-
Iiga indi. Kendiliginden. Hepimiz oradaydik.
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Ebe Nine, tasliktaki odanin 6ntinde oturuyordu yine. Ete-
gini memelerinin altina kadar ¢cekmis, ellerini de bacaklari-
nin arasina sokmus, beni izliyordu. Kinali saclar1 vardi. Yu-
ziinde, omzunda, her yerinde tiftik saclar. Gozlerinin al-
t1 kapkara, suratinda da bicimsiz lekeler. “Al basmis bunu
al,” dedi tulumbanin yanindaki kocakar1. Ne zaman Ebe Ni-
ne’nin yuzine baksam tcu bir olup beni korkuturdu. “Hele
sen her sabah bu taslig1 arapsabunuyla kopurtme de gor, se-
nin yuzune neler basacak neler!”

Onlar gulusti. Ben, “Eyvah!” diyerek kactim. Sekiz yasin-
da var yoktum. Belim bir karis gelmez bile. Etek belimden
surekli duser. Buytk Hala ofkelenirdi her seferinde. Esek
kadar kiz oldugumu, belimdeki lastigi bile stkamayacaksam
ne boka yaradigimi sayar dokerdi. Sonra 6fkeyle o lastigi bir
sikardi ki vah! Gozlerimden yaslar diserdi, aciyla. Ama ses
ctkarmak ne mimkin? Ug giin tasliktaki kilerin kuru beto-
nunda tursu kavanozlarina sirtimi verip de etrafimda egle-
sen karafatmalarla konusmak yetti artt1. “Ne olur donum-
dan iceri girmeyin ben uyurken,” diye yalvardim onlara, bir
daha edepsizlik etmeyecegime yeminler ettim. Uzun ve so-
guk tic gin boyunca.

“Hadisene,” dedi biri. Hangisi? Bilemedim. Uct de ayniy-
d1 sanki. Aym kotilukte ti¢c kocakari iste. Ayagima annemin
eski terliklerini gecirip esigin dibinden cali stpiirgesini kap-
tigim gibi basladim yikamaya. Ya ytzami onunki gibi al ba-
sarsa? “Olmasin n’olur, ytiziim 6yle cirkin olmasimn.”

“Elin de bir ise yakismiyor anasi kilikli, kor mustn su-
radaki pisligi,” diye kizdi yine. Sundurmanin dibinden bir
kahkaha yukseldi. “Ilahi Ebe, nasil da bildin bak bunu. Iki
giin sonra anasi gibi bacaklarini acar da gezer. Karsisina ilk
cikana kaciverir. Bu da bir cocuk peydahlar, onu da bizim
basimiza atar. Gor o zaman senligi. Hahay, hic gulecegim
yoktu,” dedi Buytik Hala. Bunu duyunca bacagimi acmak-
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tan ve kocaya kacmaktan cok utandim. Annemden utan-
madim nedense. Onu 6zliyordum sadece. Ama banyo ta-
sinda biraz karanfil eritip saclarima strtnce bu 6zlem ge-
cer gibi olurdu.

Ebe Nine, “Kiz Mercan, sen ne demeye siritiyorsun?” di-
ye bagirmasa onlarla bir olup da kendime guldugumi anla-
mayacaktim. Biber icleri, fasulye copleri, yere dokiilen tu-
tanler, yapraklar, kedi boklar1 ayagima, bacagima yapistikca
yuzumdeki sirtis yerini kasintiya, huysuzluga birakti. Bu u¢
kocakarinin tosurdamalariyla kopugu iyice cektikten sonra
rahatlarim sanmistim ama yuklitkteki yorganlari indirmemi
emretti G¢ sesten en buyurgan olani. Ziplasam, t¢ kere da-
ha uzasam, tc¢ sene yaslansam yetisemezdim ki. Elimdeki 1s-
lak supiirgenin sapiyla yorganlari indirebilecegimi disene-
rek merdivenlerden c¢ikarken Kiz Hoca'nin sesiyle oldugum
yerde kaldim. Herkes ona boyle derdi, Kiz Hoca. Ama ben
sonuna bir de nine eklerdim. “Kizhocanine”. Biraz da bela.
O gunden sonra.

“Mercan, elindekini kenara birak. Yorganlar da dursun
simdilik. Benim odaya gec sen hele, ben geliyorum.”

Cocuk akli. Isten kaytardigima sevinip hoplaya ziplaya
gectim onun o pis odasina. Les gibi ot koktu. A¢ik duran ca-
min kenarina oturdum. Ellerime bakip guldum. Suda cok
kalinca yaslaniyordu ellerim, kocakar1 oluyordum onlar gi-
bi. Cok ses vardi disarida. Oniim sira uzanan toprak yola
baktim. Refika Teyzenin tavuklarina, evin onundeki patpa-
tin inmis lastiklerine, taslarin tizerinde oynayan cocuklara.
Sonra kafami gokyuztne cevirdim. Aklim almadi. “Cok bu-
yiik.” Kuslarin evlerini nasil bulduklarina sasim. Uzuldim
de saklanacak yerleri olmayisina. Ayak sesi geliyordu. Mer-
divenden odaya dogru. Terlikler ve bacak agrisinin verdigi
ahlar oflar. Bir de makas gicirtist. Kapkara, kocaman ve kor
bir makasin agir sesi.
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