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ÇEVİREN Sinan Fişek



VLADIMIR NABOKOV 1899’da St. Petersburg’da doğdu. Varlıklı, liberal bir ailenin 
en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile Rusya’dan ayrılarak 
önce Londra’ya, sonra Berlin’e gitti. Nabokov, öğrenimini Cambridge, Trinity 
College’da tamamladı. 1923 ile 1940 arasında anadilinde romanlar, hikâyeler, 
oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin Rus göçmen yazarlarından biri olarak 
ün kazandı. 1940 yılında karısı ve oğluyla ABD’ye göç etti ve 1941’den 1948’e 
kadar Wellesley College’da dersler verdi. 1955’te yayımlanan Lolita’nın (İletişim, 
1999) dünya çapındaki başarısından sonra, 1959’da Cornell Üniversitesi Rus 
Edebiyatı profesörlüğünden emekli olarak İsviçre’ye yerleşti. Nabokov, İngilizce 
yazdığı ilk romanı The Real Life of Sebastian Knight’ı (Sebastian Knight’ın Ger-
çek Yaşamı, İletişim, 2003) 1941’de yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı 
bir yaratıcılıkla kullanarak eserlerini İngilizce yazmaya devam etti. Vladimir 
Nabokov 1977’de, İsviçre’nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli 
romanları arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or the Ardor 
(Ada ya da Arzu, İletişim, 2002) sayılmalıdır. İletişim Yayınları’ndan çıkan diğer 
kitapları: Karanlıkta Kahkaha (1993), Pnin (1999), Bir Günbatımının Ayrıntıları 
(1999), Rua, Dam, Vale (2000), Lujin Savunması (2001), Cinnet (2003), Göz 
(2005), İnfaza Çağrı (2007), Saydam Şeyler (2010), Konuş, Hafıza (2011), Niko-
lay Gogol (2012), Maşenka (2012), Laura’nın Aslı (2012), Rus Edebiyatı Dersleri 
(2013), Solgun Ateş (2013), Edebiyat Dersleri (2014), Don Quijote Dersleri (2016), 
Yetenek (2016).
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ÖNSÖZ

Bütün romanlarımın en şenliklisi, şu hergelenin cingözüdür. 
Karmaşık ve esritici oluşumunu ne sürgün, ne yokluk, ne öz-
lem etkiledi. 1927 yazında Pomeranya Körfezi’nin kumsalla-
rında yaratıldı, ertesi kış Berlin’de kuruldu ve orada, 1928 ya-
zında tamamlandıktan sonra ekim başlarında, sürgün Rusla-
rın yayımevi “Slovo” tarafından Korol’, Dama, Valet adıyla ya-
yımlandı. Yirmi sekiz yaşımdaydım. Aralıklı aralıklı altı yıldır 
Berlin’de yaşıyordum. Bazı başka aklıbaşında insanlarla bir-
likte, on yıl dolmadan konuksever, pişman, salkım salkım çi-
çek açmış bir Rusya’ya hep birlikte döneceğimizden emindik.

Aynı yılın sonbaharında, Ullstein kitabın Almanya hakları-
nı satın aldı. Çeviriyi –söz verildiği gibi, ustaca bir biçimde– 
Siegfried von Vegesack yaptı; onunla 1929 başlarında, Ullste-
in’in cömert avansını Doğu Pireneler’de bir kelebek safarisin-
de harcamak üzere karımla alelacele Paris’ten geçerken tanış-
tım. Otelinde buluştuk; ünlü Amerikalı yazarlar, adetleri ol-
duğu söylendiğince barlarda marlarda hayatlarını yaşarken, 
fena halde üşütmüş, yatak döşek yatıyordu, perişan durum-
daydı – ama monoklunu gözünden düşürmüyordu.
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Bir Rus yazarın tamamen Alman tipler seçerek (son iki bö-
lümde karımla birlikte görünmem bir teftiş gezisinden öte bir 
şey değildir) kendisine onulmaz güçlükler çıkardığı düşünüle-
bilir. Almanca bilmiyordum, Alman dostlarım yoktu ve ne as-
lından, ne de çevirisinden tek bir Alman romanı okumuş de-
ğildim. Ama sanatta, doğada da olduğu gibi, külfet olduğu apa-
çık bir şey, incelikli bir savunma aracına dönüşebilir. İlk roma-
nım Masen’ka’ya (1926’da “Slovo”dan çıkmış, onun da Alman-
casını Ullstein yayımlamıştı) egemen olan “insan rutubeti” –
çeloveçeskaya vlajnost– iyiydi hoştu da, kitaptan artık hoşlan-
mıyordum (bambaşka nedenlerle bugün hoşlandığım gibi). O 
örnek kutusuna yerleştirdiğim muhacir tipleri çağın bakışına 
göre öylesine saydamdılar ki, arkalarındaki etiketler belli olu-
yordu hemen. Neyse ki etiketlerde ne yazdığı pek belirgin de-
ğildi, ama Fransız “insan belgeseli’ne benzeyen, kapalı bir top-
lumun kendi üyelerinden biri tarafından ayrıntıyla anlatıldığı 
–ve çağdaş romanlarda insanı sıkça bunaltan heyecanlı ve sı-
kıcı etnofiziği epey andıran– bir teknikte direnmeye hiç de ni-
yetim yoktu. İçimdeki düğümleri çözmeye çabaladığım bir dö-
nemde, on yıl sonra Armağan’da kullandığım, tarihsel durum-
ları yeniden yaratmaya yarayan özel teknikleri henüz bilme-
diğim –ya da kullanmaktan çekindiğim– için, çevrenin bilin-
mezliğinden doğan duygusal bağlantı yokluğu ve masal özgür-
lüğü, içimde kaynayan uydurma isteğine tam aradığım yanıt-
tı. RDV’yi Romanya ya da Hollanda’da da kurabilirdim. Kararı-
mı vermeme, Berlin’in haritasıyla havasını bilmem etken oldu.

1966 sonlarında oğlum kitabın harfî bir İngilizce çevirisi-
ni hazırlamıştı; bunu, Rusça baskısının yanına, rahlenin üze-
rine yerleştirdim. Gözden geçirenin yarı yaşında bir yazarın 
düzeltme aşamasından beri okumadığı bu kırk yıllık romanın 
esas metnini etkileyecek bazı değişiklikler yapmak zorunda 
kalacağımı düşünüyordum. Kısa bir süre sonra, aslının sandı-
ğımdan da çok sarktığını farkettim. Yaptığım küçük değişik-
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likleri anlatarak geleceğin güldestecilerinin tadını kaçırmak 
istemem. Yalnız şunu söyleyeyim: değişiklikleri yapmakta-
ki esas amacım bir cesedi güzelleştirmek değil, hâlâ soluk al-
makta olan bir gövdeye acemilikle hevesin, düşünce telaşıy-
la söz tembelliğinin yadsıdığı, zaten içinde varolan bazı yetile-
ri canlandırmaktı. Yaratığın dokusundaki bu olanaklar ortaya 
çıkarılmak için adeta haykırıyorlardı. Muhacir dergilerindeki 
eleştirmenlerin en iyi yüreklilerini telaşlandıran “kabalıklar” 
ve “müstehcenlikler”e tabii ki dokunmadım, ama oradan bu-
radan sarkan bir sürü ıvır zıvırı acımasızca biçtiğimi ya da ye-
niden yazdığımı itiraf etmeliyim; örnekse, son bölümdeki çok 
önemli bir geçiş: Gravitz’deki yazlıkta yazar, dikkatini çeken 
bazı sahnelerle haşır neşir olurken Franz’ın araya girmemesi 
için, Dreyer’e Franz’ı, yazarın da işbirliğiyle unutulmuş deniz 
kulağı biçimindeki bir sigara tabakasını, sahibi olan işadamı-
na geri vermesi için utanmadan Berlin’e gönderir (bakıyorum 
da, buna benzer bir cisim 1966’da yayımlanan Konus, Belle-
ğim’de de var – ama cuk oturmuş oraya, çünkü biçimi, Geç-
miş Zaman Peşinde’nin ünlü kekiyle aynı). Eskimiş bir roman-
la zamanımı harcamışım gibi gelmiyor bana. Bir yazarın, beş 
yıldır tutkun olduğu bir romana çalışırken, göz kırpmadan ve 
tutumluluk kaygısıyla bütün eski romanlarını teker teker can-
landırmasına –kuşkusuz dinî inançları yüzünden– karşı çıkan 
okuyucuları bile yumuşatıp eğlendirebilir, bu gözden geçiril-
miş metin. Ama tanrıtanımaz bir yazarın bile, Rus yazının-
da bir eşi daha bulunmayan bir durumdan yararlanıp, ken-
di uzak ve hazin ülkesinde yasaklanmış kitaplarını bürokra-
tik imhadan kurtarıp çocuklarına sunması, boynunun borcu-
dur diye düşünüyorum.

Rua, Dam, Vale’nin konusu hakkında henüz bir şey söy-
lemedim. Yabancı sayılacak bir konu değil temelde. Hatta 
korkarım, o iki değerli insan, Balzac’la Dreiser, onları utan-
madan ti’ye aldığımı ileri süreceklerdir – ama yemin ediyo-
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rum, o saçma sapan ürünlerini o yıllarda henüz okumamış-
tım ve bugün bile o servi ağaçlarının dibinde neler anlat-
tıklarını anlamış değilim. Ne de olsa, Charlotte Humbert’in 
kocası da suçsuz sayılmazdı.

Yazınsal hava akımlarından açılmışken, Rusça metinde ‘iç 
monolog” bolluğuna biraz şaştığımı itiraf etmeliyim – o sıra-
larda pek bildiğimi söyleyemeyeceğim Ulysses’le bir akraba-
lıkları yok tabii. Ama en genç yaşımdan beri Anna Karenin’le 
içiçe olduğumu, onun bütün bir bölümünün bununla dolu 
olduğunu unutmamak gerek – ilk kullanıldığında cennet-
ten çıkmış gibi yepyeni bir teknik, bugünse iyice köhnemiş. 
Öte yandan, iyi okuyucuların hemen tanıyacakları küçük ve 
dostça Madame Bovary öykünmeleri, Flaubert’e bilerek ya-
pılmış saygı göndermeleridir. Bir sahnede, Emma’nın tanye-
ri ağarırken, inanılmaz derecede ilgisiz ara yollardan sevgili-
sinin şatosuna sürüne gizlene gittiğini hatırladığımı hatırlı-
yorum – çünkü Homais bile bir işaret çakabilir.

Her zamanki gibi (ve her zamanki gibi, sevdiğim bazı kişi-
lerin morarır gibi olduklarını görüyorum), Viyana heyetinin 
çağrılmadığına dikkat çekmek istiyorum, her zamanki gibi. 
Ama gene de içeri sızmayı başaran kararlı Freud’cular varsa, 
onlar için romanın orasına burasına acımasız tuzaklar kur-
duğumdan haberleri olsun.

Romanın adı sorununa gelince. Hepsi kör olan o üç saray-
dan çıkma kâğıdı tuttum, küçük bir per attım. Bana dağıtıla-
cak iki yeni kart kumarımı haklı çıkarabilir, çünkü bu oyun-
da talihim yaver gitmiştir hep. Sımsıkı, daracık, yakından, 
yakıcı sigara dumanının arasından bir file – bir kenar beliri-
yor: Kurbağa yüreği, Rus pokerindeki deyimiyle. Ve çan ses-
leri! Umudum, elleri full’ler, kentlerle dolu eski oyun arka-
daşlarımın blöf yaptığımı sanmaları.

VLADIMIR NABOKOV
18 Mart 1967, Montreux


