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VIRGINIA WOOLF

Perde Arası
Between the Acts

ÇEVİREN Tomris Uyar

TOMRİS UYAR’IN ÖNSÖZÜ  
VE MÎNA URGAN’IN SONSÖZÜYLE



VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de dünyaya gel-
di. Annesi Julia J. Duckworth yayıncı bir aileden geliyordu; babası Leslie Stephen 
ise edebiyat eleştirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarların ahbabıydı. 
Hyde Park Gate’teki evde doğdu, büyüdü ve eğitim gördü. Erken yaştan itibaren 
babasına çok bağlıydı; aynı yakınlığa sahip olmadığı annesini küçüklüğünde kaybet-
ti. Babası birkaç yıl sonra, 1904’te öldüğünde, kardeşleriyle birlikte Bloomsbury’de 
bir eve taşındılar. Ressam ablası Vanessa, edebiyat ve sanat eleştirmeni Clive Bell’le 
evlendi. Taşındıkları ev, Bloomsbury Grubu’nun faaliyet merkezi haline geldi. Vir-
ginia, 1905’ten itibaren edebiyat eleştirileri yazmaya başladı. Vanessa ve Violet Dic-
kinson’la birlikte Yunanistan’a gittiğinde, çantasında Homeros’un Odysseia’sını taşı-
yordu. 1912’de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni dönmüş siyasi teorisyen 
Leonard Woolf’la evlendi. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi, Leonard Woolf 
da vicdani retçiydi ve Birinci Dünya Savaşı’na katılmadı. 1915’te ilk romanı Dışa 
Yolculuk yayımlandı. 1917’de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve çev-
resindekilerce yazılan eserlerin yanı sıra, Joyce’un Ulysses’inin ilk birkaç bölümünü 
de 1919’da yayımladılar. İkinci romanı Gece ve Gündüz aynı yıl yayımlandı. 1922’de 
yayımlanan üçüncü romanı Jacob’ın Odası’nda, genç yaşta ölen kardeşi Thoby’nin 
hayatını hikâyeleştirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi roman-
larıyla özgün üslubunda ustalığa erişti ve İngiliz modernist edebiyatın önde gelen 
isimlerinden biri haline geldi. Erken yaştan itibaren faaliyet gösterdiği cinsiyet eşit-
liği ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdiği bir dizi dersten derlediği ve 
feminist yazının köşe taşlarından biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile döndü. 
Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi Woolf da özgür cinselliğe inanıyordu; yazar 
Vita Sackville-West’le uzun süreli bir ilişkisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyog-
rafisi Orlando’nun kahramanına ilham kaynağı olmuştur. Merkezinde bulunduğu 
Bloomsbury Grubu’nun iki savaş arası İngiltere’sinin entelektüel hayatına muazzam 
bir katkısı olmuştur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarların yanı sıra ablası 
Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist Maynard 
Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da yükselen faşizm, gru-
bun faaliyetlerini sekteye uğrattı. Olgunluk dönemi eseri Dalgalar (1931) altı karak-
terin çocukluktan yaşlılığa hayatlarını izleyen, manzum öğeler taşıyan bir romandır. 
Bunu Elizabeth Browning’in köpeğinin biyografisi Flush (1933) ve Yıllar (1937) iz-
ledi. Üç Gine’de (1938) faşizme karşı düşüncelerini gizlemeden yazdı. İkinci Dünya 
Savaşı’nda Londra’ya düşen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf ömrü boyunca 
fiziksel hastalıklar, ağır baş ağrıları, krizler ve bunalımlarla mücadele etmiştir; bu 
iç hesaplaşmaları eserlerini derinleştirmiş, renklendirmiştir. Girdiği son bunalım-
dan ise çıkamadı; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini çakıl taşlarıyla doldurarak 
Sussex’teki evinin yakınlarındaki Ouse Nehri’nde intihar etti. Woolf’un ölü bedeni 
intiharından iki hafta sonra bulundu; Leonard onun küllerini Monk’s House’taki bir 
karaağacın altına gömdü. Virginia Woolf, ardında muazzam bir yaşam enerjisiyle, 
insaniyetle, ince bir gözlem ve mizah duygusuyla yüklediği eserler bırakmıştır.
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Perde Arası’nın  
Hogarth Press tarafından 
yapılan ilk baskısının 
kapağı ve kitabın masraf 
bilgilerini gösteren belge.



Perde Arası





Perde Arası’nın elinizdeki baskısında, 17 Temmuz 1941’de 
Hogarth Press tarafından gerçekleştirilen özgün baskı temel 
alınmıştır. Aşağıdaki not, hem sözü edilen baskıda, hem de 
Harcourt, Brace and Company tarafından 2 Ekim 1941’de 
gerçekleştirilen ABD baskısında yer alıyordu:

Virginia Woolf öldüğü sırada bu kitabın elyazmaları ta-
mamlanmış, ancak basıma hazırlanmadan önce son oku-
ması gerçekleştirilmemişti. Böyle bir fırsatı olsaydı bile ki-
tapta ciddi değişiklikler yapmazdı diye düşünüyorum. Yi-
ne de muhtemelen, son okuma kopyalarını teslim etmeden 
önce çok sayıda küçük düzeltme yapardı.

– LEONARD WOOLF
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Yaz gecesiydi, onlar da pencereleri bahçeye açılan geniş sa-
londa lağım çukurundan söz ediyorlardı. Belediye, köye su 
getirmeye söz vermişti ama tutmamıştı sözünü.

Yörenin soylu çiftçisinin karısı Mrs. Haines, bataklıkta mi-
desine indirecek bir av görmüş gibi yuvalarından uğramış 
patlak gözleriyle kaz suratlı kadının teki, yapmacıklı bir ses-
le, “Tam da böyle bir gecede açılacak konu ya!” dedi.

Sessizlik oldu: Bir inek tıksırdı; kadın da bu boşluktan ya-
rarlanıp ne tuhaf diye girdi söze, çocukken ineklerden hiç 
korkmamıştı, yalnızca atlardan. Ama aslına bakılırsa, puset-
te gezdirildiği günlerde, koca bir at arabası burnunun dibin-
den geçmişti. Söze ailesiyle başlayıp koltukta oturan ihtiya-
ra, yüzyıllardır Liskeard dolaylarında yaşadıklarını belirtti. 
Kilise avlusundaki mezar taşlarına bakmak yeterdi.

Dışarıda, bir kuş kikirdedi. “Bülbül mü?” diye sordu Mrs. 
Haines. Yok canım, bülbüller bu kadar kuzeye çıkmazlardı. 
Bir gündüz kuşuydu bu, günün cevherinin, özsuyunun ta-
dını çıkarıyor, solucanların, salyangozların, tahıl tanecikle-
rinin – uykusunda bile.
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Koltuğunda oturan ihtiyar –Hindistan Genel Valiliği’nden 
emekli Mr. Oliver– yanlış duymadıysa, çukur için Romalılar 
yolunu seçtiklerini söyledi. Bugün bile uçaktan bakınca, her 
şeyi açık seçik görebiliyordunuz; Britanyalılardan, Romalı-
lardan, Elizabeth dönemi malikânesinden, ayrıca Napoléon 
savaşları sırasında buğday ekim alanı olarak seçilen tepede 
sabandan kalan izleri de.

“Ama unuttuğunuz...” diye atıldı Mrs. Haines. Yok canım, 
o değil. O hatırındaydı ihtiyarın – tam söyleyecekken dışa-
rıdan sesler geldi ve gelini Isa, oğlunun karısı, örgülü saçla-
rıyla girdi içeri; soluk tavuskuşlarıyla bezenmiş bir sabahlık 
giymişti. Kendi bildiği suda ilerleyen bir kuğu gibi süzüldü 
içeri; önü kesilince durdu; odada birilerinin bulunmasına, 
ışıkların yanmasına şaştı. Rahatsızlanan küçük oğlunun ba-
şındaydı da, özür diledi. Ne konuşuyorlardı?

“Lağım çukurunu tartışıyorduk,” dedi Mr. Oliver.
“Tam da böyle bir gecede açılacak konu ya!” diye haykır-

dı Mrs. Haines ikinci kere.
Acaba o bu konuda ne demişti ya da herhangi bir konu-

da? Isa, soylu çiftçi Rupert Haines’e çevirdi başını. Onunla 
bir kere bir kermeste karşılaşmışlardı; bir kere de bir tenis 
maçında. Isa’nın eline bir fincanla bir raket tutuşturmuştu – 
hepsi bu. Ama bu adamın yıpranmış yüz çizgilerinden her 
keresinde gizem duymuştu, suskunluğundansa, tutku. Tenis 
maçında da, kermeste de. Şimdi, üçüncü karşılaşmada daha 
da ağır yokluyordu bu duygu.

“Aklımda kaldığı kadarıyla, annem...” diye atıldı ihtiyar. 
Annesinden aklında kalan, çok iriyarı oluşuydu; çay kutu-
sunu kilit altında tuttuğu; ama asıl, kendisine şu odada bir 
Byron cildi verdiği. En az altmış yıl oluyordu dediğine gö-
re annesi bu odada kendisine Byron’un yapıtlarını armağan 
edeli. Sustu.

“Gece gibi süzülüyor güzelliğiyle,” dizesini mırıldandı.
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Sonra da:
“Demek gezinmek yok artık ay ışığında.”
Isa başını kaldırdı. Sözcüklerin oluşturduğu iki kusursuz 

halka, kendisiyle Haines’i iki kuğu gibi sürükledi ırmağın 
akıntısında. Ne var ki Haines’in karbeyazı göğsüne çamur-
lu yosunlar dolanmıştı; Isa da perdeli ayaklarıyla kocasının, 
borsa simsarının ağına yakalanmıştı. Üç köşeli koltuğunda 
otururken, koyu kumral örgüleri omuzlarına sarkmış, uçuk 
sabahlığının kılıfına yastık gibi tıkılmış bedeniyle iki yana 
sallandı hafifçe.

Mrs. Haines ikisini kuşatıp kendisini dışarıda bırakan 
halkanın farkındaydı. Kiliseden çıkmadan önce orgun son 
çırpınışının erimesini bekleyen bir dinleyici tavrıyla bekle-
di. Otomobilde, mısır tarlalarının arasındaki kırmızı villa-
ya giderken, yolda bitirecekti bu işi, bir ardıç, kelebeğin ka-
natlarını nasıl didiklerse öyle. Onlara on saniyelik bir sü-
re tanıdıktan sonra ayağa kalktı, durdu, sonra son notanın 
da eriyip gittiğini duymuşçasına, Mrs. Giles Oliver’a uzat-
tı elini.

Ama Isa, Mrs. Haines’in kalktığı anda ayağa kalkması ge-
rekirken, oturmayı sürdürdü. Mrs. Haines, ateş saçan kaz 
gözleriyle ona bakıp yutkunuyordu. “Lütfen Mrs. Giles Oli
ver, varlığımı kabul etme nezaketini gösterin bana...” ki za-
ten zorundaydı Isa; soluk sabahlığı, iki omzuna düşen örgü-
leriyle sonunda kalktı ister istemez.

Pointz Konağı, bir yaz sabahının erkenci ışığında büyücek 
bir yapı gibi görünürdü. Turizm rehberlerinde adı geçen ma-
likânelerden değildi. Gösterişi yoktu. Yine de –ne yazık ki 
çayırın ta dibine gömülmüş– setteki ağaçlarla örtülmüş, gri 
çatılı, kanadı iki yana dik açılarla açılan bu beyazımsı ev, yu-
karıdaki ekin kargalarının yuvalarına doğru kıvrılan duma-
nıyla, yaşanılası bir evdi. Yoldan arabayla geçenler, “Bir gün 


