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MILTON EHRE’NİN SONSÖZÜYLE



İVAN ALEKSANDROVİÇ GONÇAROV 18 Haziran 1812 tarihinde Simbirsk’te (bugünkü 
adıyla Ulyanovsk) geniş ve varlıklı bir tüccar ailede dünyaya geldi. Babasının babası 18. 
yüzyıl ortasında orduya olan hizmetleri sayesinde toprak sahibi soylu sınıfa yükselmişti; 
ailenin geri kalanıysa hububat ticaretiyle uğraşmıştı. Babası Aleksandr İvanoviç birkaç 
dönem Simbirsk’e belediye başkanlığı da yapmış saygın bir adamdı; Gonçarov’un bi-
yografilerinde babasının dindar ve hüzünlü, annesi Avdotya Matveyevna’nın ise sert ve 
disiplinli olduğu yazar. Babasını erken yaşta kaybettikten sonra başlayan eğitim hayatı 
onu aile mesleğinden uzaklaştırarak doğuştan yeteneği olan edebiyata yakınlaştırdı. 
Moskova Üniversitesi’nin dilbilim fakültesine girdi ve en yakın arkadaşlarından Rus 
yazar Mihail Lermontov (1814-1841) ile burada tanıştı. Gonçarov’un otuz yılı aşan, pek 
de parlak denemeyecek bürokrasi kariyeri üç yıl sonra üniversiteden mezun olması ve St. 
Petersburg’a taşınmasıyla başladı. Burada samimi olduğu Maykov ailesi ve özellikle Ni-
kolay Maykov, edebiyat çevrelerini tanımasına ve yazmaya başlamasına ön ayak oldu; ilk 
öyküsü “Şans Eseri Yanılgı” ailenin özel derleme kitabında çıktı. Ailenin çocukları olan 
Apollon (şair) ve Valeriyan’a (eleştirmen) Latince ve Rus edebiyatı dersleri veriyordu. Be-
linski’yle arkadaşlığı sayesinde tasarladığı üçlemenin ilk kitabı Sıradan Bir Hikâye (1847) 
ona erken gelen bir başarı kazandırdı. Rus fırkateyni Pallas’ın koramiraline özel kalemlik 
ettiği seyahat sırasında Uzak Doğu ve Japonya’yı gördü; St. Petersburg’a döndükten sonra 
izlenimlerini Pallas Fırkateyni: Seyahat Notları adıyla yayımladı (1858’de kitaplaştırıldı). 
Gonçarov yetişkinlik hayatı boyunca depresyonla ve teşhis edilmemiş zihinsel sorunlarla 
mücadele etti: Çağdaşı İvan Turgenyev’i (1818-1883) intihalle suçlaması da onu ileride 
münzevi bir hayata götürecek olan paranoyaklığının erken bir işaretiydi. “Oblomov’un 
Rüyası” (1849) öykü halinde yayımlandıktan on yıl sonra Gonçarov’un eklemeleriyle 
Oblomov adıyla yayımlandı (1859). Bu yıllarda devletin kurduğu sansür heyetine katıldı, 
ancak bu daireye hizmetleri uzun sürmedi ve 1867 yılında emekli oldu. 1869 yılında 
yayımlanan Yamaç, üçlemesinin son halkasıydı. Okurlardan gördüğü ilgiye rağmen 
eleştirmenlerce beğenilmediğinden Gonçarov’un edebiyattan uzaklaştığı söylenebilir: 
Ömrünün son yirmi yılında denemelerini ve anılarını çeşitli yerlere yazdı. 1890 yılında 
felç geçirdi; ertesi sonbahar yakalandığı zatürreeden sonra 24 Eylül 1891’de hayatını 
kaybetti. Aleksandr Nevsky Manastırı’na gömüldü, 1956 yılında külleri Volkovo Mezar-
lığı’na taşınmıştır. Varlığının neredeyse tamamını uşağının ölümünden sonra hamiliğini 
üstlendiği karısı Aleksandra Treygut ve üç çocuğuna bıraktı. Gonçarov hiçbir zaman 
çağdaşlarının Slavcılık-Batıcılık çatışmasına aktif olarak dahil olmadıysa da, hayalci 
gelenekselcilikle aşırı pragmatizm arasında varolan uçurumu kendisinde ve çevresinde 
görmüş ve bu konuya romanlarında çeşitli açılardan mercek tutmuştur.
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Oblomov’un elyazmasından bir sayfa.
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Birinci Bölüm

I

İlya İlyiç Oblomov bir sabah, Gorohovaya Sokağı’nda, neredeyse 
bir taşra kasabasının nüfusu kadar kiracısı olan apartmanlardan 
birindeki dairesinde, yatağında uzanıyordu.

Otuz iki, otuz üç yaşlarındaydı Oblomov. Orta boyluydu. Hoş 
görünüşlüydü. O anda onun hiçbir şeyi umursamadığı, hiçbir şe-
yin onu tedirgin etmediği; koyu gri gözlerinin belirsiz bir dalgın-
lıkla, sürekli duvarlarda, tavanda kaygısızca dolaşıp durmakta ol-
masından belliydi. Yüzündeki umursamaz ifade bedenine, hatta 
ropdöşambrının kıvrımlarına sinmişti sanki.

Bakışı arada bir, yorgunluğa veya can sıkıntısına benzer bir ifa-
deyle bulutlanır gibi oluyordu. Ne var ki, yorgunluk ya da can sı-
kıntısı, yalnızca yüzünün değil bütün ruhunun da esas yerleşik 
ifadesi olan yumuşaklığı bir an olsun kovamıyordu yüzünden. 
Ruhu öylesine açık seçik, aydınlık parlıyordu gözlerinde, gülüm-
seyişinde, başının ve kollarının her hareketinde... Oblomov’a ilgi-
sizce şöyle bir bakan kimse, “İyi niyetli, saf biri olmalı!” diye ge-
çirirdi içinden. Daha derin düşünebilen, içten biri ise onun yüzü-
ne baktıktan sonra hoş bir duyguyla, gülümseyerek ayrılırdı ya-
nından.
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İlya İlyiç’in yüzü pembe de değildi esmer de, bütünüyle beyaz 
da... Belirgin bir rengi yoktu yüzünün. Oblomov’un yüzü (hare-
ketsiz bir yaşamı olduğundan ya da temiz havaya pek çıkmadığın-
dan veya belki de her ikisinden birden), yaşına göre daha gevşek-
ti ve belirgin bir renginin olmaması da belki bundandı. Boynunun 
aşırı beyazlığından, küçük ellerinin tombulluğundan, omuzlarının 
yuvarlaklığından anlaşıldığına göre bedeni erkekler için fazla na-
rin olmalıydı.

Telaşlı olduğu anlarda bile hareketleri gene öyle yumuşaktı ki, 
her zamanki zarafeti, yorgunluğu eksik olmazdı üzerinden. Ru-
hundaki bir endişenin bulutu yüzüne vuracak olursa bakışı gölge-
lenir, alnında kırışıklar belirir, kuşku, hüzün, korku kıpırdanma-
ları başlar ama bu endişe hiçbir zaman belirli bir düşünce olarak 
orada donup kalmaz, daha çok bir niyete dönüşürdü. Bütün endi-
şesi derin bir soluk alınca son bulur, bir gevşekliğin, uyuşukluğun 
içinde kaybolur giderdi.

Ev kıyafeti Oblomov’un yüzünün huzur dolu çizgilerine, yumu-
şak bedenine ne çok yaraşıyordu! İran kumaşından, her bakımdan 
gerçek Doğu işi, Avrupalılıkla en küçük ilgisi bulunmayan; püs-
külü de, kadifesi de, kuşağı da olmayan, son derece geniş (öyle ki, 
iki Oblomov sığardı içine) bir ropdöşambr vardı üzerinde. Hiçbir 
zaman değişmeyen, bilinen Asya biçimi kolları bilekten başlayarak 
omuzlara doğru genişliyordu. Gerçi bu ropdöşambr ilk doğal par-
laklığını yitirmiş, yer yer zamanın getirdiği başka cilalı parlaklık-
lar kazanmıştı ama gene de Doğu renklerinin parlaklığını, kumaşı-
nın sağlamlığını yansıtıyordu.

Oblomov’un gözünde bu ropdöşambrın sayısız, paha biçilmez 
özelliği vardı: Yumuşaktı, hafifti; üzerinde hiç hissetmiyordu onu. 
Sadık bir köle gibi, Oblomov’un bedeninin her hareketine boyun 
eğiyordu.

Oblomov rahatına, hareket özgürlüğüne düşkün olduğu için ev-
de kravatsız, yeleksiz dolaşırdı. Terlikleri yumuşak, geniş, uzun-
du. Karyolasından kalkarken bakmadan ayaklarını döşemeye sar-
kıttığında kesinlikle hemen bulur, ayaklarına geçirirdi onları.

İlya İlyiç için yatmak, bir hasta veya uykusu gelen bir insan için 
olduğu gibi bir zorunluluk değildi; yorulan bir insan için olduğu gi-
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bi gelip geçici bir gereksinim ya da bir tembel için olduğu gibi bir 
zevk de değildi... Onun için olağan bir şeydi yatmak... Evde olduğu 
zamanlar (genellikle evde olurdu) sürekli yatardı, hem de onu her 
zaman bulduğumuz, hem yatak odası hem çalışma odası hem de 
konuk odası olan odadan pek çıkmazdı. Ayrıca üç odası daha vardı, 
ama çok seyrek (belki ancak sabahları –o da her sabah değil– uşa-
ğı odasında temizlik yaptığı günler) uğrardı koltukların üzerine kı-
lıflar geçirilmiş, pencerelerinde panjurları her zaman kapalı odalara.

İlya İlyiç’in yattığı oda ilk bakışta çok güzel döşenmiş görünü-
yordu. Maun bir yazı masası, ipek örtülü iki divan, üzerine doğada 
görülmedik hayvanlar, meyveler işi güzel bir paravan...

Pencerelerdeki perdeler ipekti. Halılar, duvarlarda birkaç tablo, 
bronz heykelcikler, Çin porselenleri, daha birçok güzel şey...

Ne var ki, zevk sahibi deneyimli bir insan bütün bunlara kaça-
mak bir bakış attığında, bunların kaçınılmaz decorum1 gereği oda-
ya konulduğunu hemen fark ederdi. Oblomov odasını döşerken 
yalnızca bunu düşünmüştü kuşkusuz. Bu ağır, kaba, maun sandal-
yeler, bu iğreti etajerler ince bir zevke göre değildi.

Divanlardan birinin arkası çökmüştü, tutkallanmış tahtalar yer 
yer ayrılmıştı.

Tablolarda da, vazolarda da, ıvır zıvırlarda da aynı hava vardı.
Öte yandan şunu da söylemek gerekir, odanın sahibi odasında-

ki her şeye pek kayıtsız, dalgın bakıyordu. Bakarken içinden şöy-
le soruyordu sanki kendine: “Kim getirdi bunca şeyi buraya? Kim 
yığdı bütün bunları?” Oblomov’un ve hatta belki ondan daha da 
fazla hizmetçisi Zahar’ın bu odaya karşı kayıtsızlığı yüzünden oda 
o kadar dağınık haldeydi ki, dikkatli bakınca odada hüküm süren 
boşalmışlık, özensizlik iyiden iyiye şaşırtırdı insanı.

Duvarlarda tabloların kenarlarından püskül püskül, toza doy-
muş örümcek ağları sarkıyordu. Aynalar bir şeyleri yansıtacak yer-
de, daha çok, üzerlerine, unutmamak için birtakım notlar yazma-
ya yarayacak kadar tozluydu.

Halılar leke içindeydi. Orada unutulup öylece kalmış bir hav-
lu olurdu divanın üzerinde. Sabahları, masanın üzerinde akşam 

1 (Lat.) Uygun, yakışır durum. Burada, görünüş anlamında kullanılmış – Oblo-
mov’un 1994 baskısı dipnotu.
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yemeğinden kalma bir tuzluğun, eti sıyrılmış bir kemik parçası-
nın, ekmek kırıntılarının, kirli bir tabağın olmadığı çok seyrek gö-
rülürdü.

Masanın üzerinde o tabak olmasaydı veya karyolanın kenarı-
na konmuş dumanı hâlâ tüten pipo ya da odanın, yatağına uzan-
mış sahibi olmasaydı, burasının terk edilmiş bir oda olduğu düşü-
nülebilirdi. Her yer, her şey öylesine tozluydu, soluktu ve insan 
izinden öylesine yoksundu... Gerçi etajerlerin üzerinde açık kitap-
lar, dağınık bir gazete, yazı masasındaysa bir hokkayla divitler var-
dı ama kitapların açık sayfaları tozla kaplı ve sararmıştı. Uzun za-
mandır el sürülmedikleri belliydi. Gazete bir yıl öncesinin gazete-
siydi ve hokkanın içine divit sokulacak olsa, ürkmüş bir sinek ora-
dan vızıldayarak kaçacak gibiydi.

İlya İlyiç o sabah her zamankine göre çok daha erken, saat se-
kizde uyanmıştı. Çok endişeli görünüyordu. Yüzünde sırayla kâh 
korku, kâh keder, kâh can sıkıntısı beliriyordu. İçinde bir kavga-
nın olduğu ama aklının bu kavgada ona henüz yardımcı olmadı-
ğı belliydi.

Olay şuydu: Dün köyünden, kâhyasından içeriği hiç de hoş ol-
mayan bir mektup almıştı. Kâhyaların içeriği hoş olmayan mek-
tuplarında nelerden söz ettikleri bilinen bir şeydir; ürün kötüdür, 
borçlar artmıştır, gelirler azalmıştır vb... Gerçi kâhya geçen yıl da, 
önceki yıllar da gene böyle mektuplar yazmıştı efendisine, ama bu 
son mektup tatsız her sürpriz gibi çok etkilemişti Oblomov’u.

Kolay mı? Ciddi birtakım önlemlerin alınmasını gerektiriyor-
du mektup.

Bununla birlikte, haksızlık da etmeyelim İlya İlyiç’e; bundan 
birkaç yıl önce kâhyadan ilk mektup geldiğinde çiftliğinin yöne-
timiyle ilgili ne gibi değişikliklerin yapılacağına, durumun düzel-
mesi için hangi önlemlerin alınacağına dair planlarını düşünme-
ye başlamıştı.

Yönetimle ilgili ve ekonomik birtakım önlemler almayı tasarlı-
yordu. Ama tasarısı olgunlaşmaktan henüz çok uzaktı. Oysa kâh-
yanın hoş olmayan mektupları her yıl tekrarlanıyordu, onu uya-
rıyordu, dolayısıyla da huzurunu kaçırıyordu. Oblomov kesin bir 
şeyler yapmak zorunda olduğunu hissediyordu artık.
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Uyanır uyanmaz hemen yataktan kalkmaya, elini yüzünü yıka-
maya, kahvaltısını yaptıktan sonra bir şeyler düşünmeye, notlar al-
maya, kısacası, bu konuyla gerektiği gibi ilgilenmeye niyetlendi.

Bu niyetiyle mücadele ederek yarım saat kalkmadı yataktan 
ama arkasından, bunu sonra, kahvaltıdan sonra da yapabileceğine, 
kahvaltısını da her zaman olduğu gibi yatağında yapabileceğine, 
ayrıca, yatarak da pekâlâ düşünebileceğine karar vermişti.

Öyle de yaptı. Kahvaltısını yaptıktan sonra yattığı yerden doğ-
ruldu, az kaldı kalkıyordu bile; terliklerine baktı, tam bir ayağını 
karyoladan sarkıtıyordu ki, hemen geri çekti.

O anda saat dokuz buçuğu vurmuştu. Telaşlandı İlya İlyiç. Canı 
sıkkın, yüksek sesle şöyle dedi:

“Sahi, bu yaptığım nedir benim? Bu kadar da olmaz yani! İşe 
başlamalıyım artık! Kendimi salıverirsem, o zaman...” Seslendi:

“Zahar!”
İlya İlyiç’in odasından yalnızca dar bir koridorla ayrılan bitişik-

teki odadan, önce zincire vurulu köpek hırlamasını andıran bir ses 
geldi; sonra, yüksekten atlayan birinin ayaklarını döşemeye vur-
masından çıkan sesi andıran bir gürültü duyuldu. Zahar, genelde 
oturarak uyukladığı büyük Rus sobasının üzerinden yere atlamıştı.

Yaşlı biri girdi İlya İlyiç’in odasına. Koltuk altlarındaki yırtıklar-
dan gömleğinin gözüktüğü uzun bir ceket ve bakır düğmeli gri bir 
yelek vardı üzerinde. Kafası dazlaktı ve her birinden üç sakal çıka-
cak kadar geniş, hafif kırlaşmış, gür favorileri vardı.

Zahar yalnızca, Tanrı’nın ona verdiği çehresini değil, köyde 
giydiği giysisini de değiştirmeyi hiç düşünmemişti. Üzerindeki-
ler, köyden getirdiği giysileri gibi dikilmişti. Uzun, gri ceketiyle 
yeleğini seviyordu. Çünkü bu yarı uşak üniformasının uzak ha-
tırası önemliydi onun için: Bir zamanlar, şimdi hayatta olmayan 
efendilerini kiliseye götürürken, konuklarını yolcu ederken hep 
bu kıyafet olurdu üzerinde. Bu uşak üniforması Zahar’ın hatıra-
larında Oblomov ailesinin parlak günlerinin tek temsilcisi ola-
rak kalmıştı.

Yaşlı adama efendilerinin köydeki geçmiş, huzur dolu, zen-
gin yaşamını hatırlatan başka bir şey kalmamıştı. Yaşlı efendile-
ri ölmüş, portreleri köyde kalmıştı, belki de tavan arasında sü-
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rünüyorlardı şimdi. O güzel günlerin, şanlı ailenin efsanesi çok-
tan unutulmaya yüz tutmuş ya da yalnızca, köyde birkaç ihtiyarın 
belleğinde kalmıştı. Bu nedenle gri uzun ceketi çok değerliydi Za-
har için, çünkü efendisinin yüzündeki, davranışlarındaki aileden 
gelme soyluluğun, eski günlerin görkeminin, anne babasını hatır-
latan birtakım özelliklerinin, asaletinin ve (Zahar’ın kendi kendi-
ne homurdanmasına neden olsa bile) efendilere özgü bir hakkın 
belirtileri olduğundan, için için saygı da duyduğu birtakım kap-
rislerinin izlerini taşıyordu bu uşak üniforması. Efendisinin bu 
çeşit kaprisleri olmasa, onun ağırlığını üzerinde nasıl hisseder-
di sonra? Efendisinin bu kaprisleri olmasaydı gençliğini, uzun za-
man önce ayrıldığı köyünü, o soylu evi Zahar’a hatırlatacak hiç-
bir şey kalmazdı.

Bir zamanlar çok zengindi Oblomov ailesi; çevrede ünlüydü, ama 
sonra nedense yoksullaşmış, küçülmüş, yeni zenginler arasında 
kaybolup gitmişti. Ailenin yalnızca ak saçlı uşakları geçmişin günle-
rini kutsal hatıralar gibi anıyorlardı, birbirlerine anlatıyorlardı.

Zahar’ın bu uzun, gri ceketini bu kadar sevmesinin nedeni buy-
du işte. Favorilerini böylesine önemsemesinin nedeni de belki, ço-
cukluğunda böyle tuhaf, aristokrat havalı favorileri olan birçok ih-
tiyar uşak görmüş olmasındandı.

Derin düşüncelere daldığı için Zahar’ın odaya girdiğinin uzun 
süre farkına varamadı İlya İlyiç. Zahar sessizce duruyordu karşı-
sında. Neden sonra öksürdü.

“Ne var?” diye sordu İlya İlyiç.
“Beni çağırmamış mıydınız?”
Gerinerek karşılık verdi İlya İlyiç:
“Çağırdım mı? Neden çağırdım, hatırlamıyorum... Şimdilik oda-

na git, hatırlayınca tekrar çağırırım seni.”
Zahar çıktı. İlya İlyiç yatmayı, o uğursuz mektubu düşünmeyi 

sürdürüyordu. Aradan on beş dakika geçti. Mırıldandı kendi ken-
dine:

“Bu kadar yatmak yeter! Kalkmalıyım artık... Ama önce kâhya-
nın şu mektubunu bir kez daha dikkatlice okuyayım, sonra kalka-
rım.” Seslendi:

“Zahar!”


