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Birinci Bölüm

1

Feramuz’un ilk ölümüydü bu.
İlk kez ölenlerin başına gelen onun da başına geldi ve sev-

diği kadınları hatırladı.

İlkinde, üst üste yığılı yün yatak ve yorganların arkasın-
da Şadiye’nin açtığı boşluğa saklanmış annesini düşünürken, 
odadaki karıncalara ve kırçıl tüylerinden patilerine, oradan 
da yattığı yerdeki yırtık çul kilime uyku akıtan kediye bakı-
yordu. Geceleri gökyüzünün hışırtısı duyuluyordu. Ay se-
ğirtip pencerenin karşısına geliyordu. Sonra kızın yemenisi-
nin açıkta bıraktığı boynuna gömüyordu kafasını. Daha ön-
ce hiçbir yerde rastlamadığı o kokuyu içine çekiyordu. Bu 
koku, yeni yeşile durmuş firiklerin çocuksu, dövenin altın-
da çıtırdayan buğday saplarının sarışın, bahçedeki elmala-
rın diri, aygın baygın tozlanan iğdelerin sarhoş, derin bir uy-
kudan çıkıp gelmişçesine insanı uyuşturan cevizlerin serin 
kokusunu unutturan bir kokuydu. Artık başka hiçbir koku 
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bunun yerini alamayacak, buna benzemeyecekti. Başka hiç-
bir yer Feramuz’un yuvası olamazdı. Onun yeri belliydi bun-
dan sonra.

İkincisinde, sokağın ortasında, toprak yolu ikiye bölen 
koca akasyanın çaprazına bakkal dükkânını açtığında, kar-
şıdaki evin perde gerisinden onu izleyen nişanlı kız, bakkala 
her gidişinde Feramuz’dan bir parçayı alıp dönüyordu evine. 
Bu, bazen Feramuz’un sesi, bazen cıncık gibi parlayan ma-
vi gözleri, bazen de çapkın gülümsemesi oluyordu. Kimi za-
man kızın güzelliğini öven bir cümlesi, kimi zaman da Fe-
ramuz’un belli etmeden yaptığı hafif bir temas kızla birlik-
te gidiyordu eve; Feramuz’dan getirdiği ne varsa hepsini rü-
yalarına sarıp sarmalıyor, yeni hayallerin peşine düşüyordu 
bu nişanlı kız. Feramuz ise Şadiye’nin kokusunu arıyordu 
her kadında.

Üçüncüsünde, “Güzelliğinin hakkını veremiyordur ko-
can,” diyerek sarıldığı kadının bakışlarından anlamıştı onun 
aklından geçenleri. “Bir bakışta bilirim,” demişti. Dükkâna 
şeker almaya gelen kadını, “Senden tatlı şeker mi olur,” de-
dikten sonra şeker çuvalının arkasına, karanlığın derinleşti-
ği köşeye sürüklemişti.

Sonra diğerleri... Kopuk kopuk, zihninde pek netlik kaza-
namayan, çarçabuk silinmiş hatıralar...

Ama Selver... İlle de o...
Çocukluğunun zor, dolambaçlı yollarından işlediği oya-

lar, işlengiler, nakışlarla çıkmaya çalışan Selver’i gözüne 
kestirmişti çoktan. Kızın acemiliği, merakı ve hevesi vardı, 
onun da aradığı o doyumsuz koku... Kız da Feramuz’a onun 
ona baktığı gibi baktı; ondan aldıklarını bakışlarına yansıttı, 
işveli konuşmalarına ekledi, dükkâna gittiğinde lafı uzattı, 
körpeliğini ve güzelliğini Feramuz’a ılık ılık akıttı.

Daha ilk ölümünde, yıllardır korktuğu, köşe bucak kaçtı-
ğı ölümün nasıl bir şey olduğunu anlamıştı. Ölüm böyle bir 



7

şeymiş... Kendinden büyük ya da küçük onca insanı toprağa 
vermiş, sen daha ölmüyor musun diyenlere, hepinizi o kadar 
çok seviyorum ki, benim için üzülmenize, ağlamanıza daya-
namam; siz merak etmeyin, hepinizi tek tek gömmeden hiç-
bir yere gitmiyorum, diye takılmıştı yıllarca. Şimdi arkasın-
dan neler söyleyeceklerini tahmin edebiliyordu: Adamı işte 
böyle gömerler, diyeceklerdi muhtemelen. O, toprağın altı-
na henüz girmişken, cenaze evinde, bir yandan peynirli pi-
delerle çaylarını mideye indirip bir yandan sigaralarını tüt-
türürken, yaşadığı kadar yaşadı, diyeceklerdi. Ardından da 
okkalı bir küfür...

Uykusuz gecelerinin ölümün kapısında sonlanmasını isti-
yordu; uyandığı yerin ölüm olmasını... Kaç uykuluk ömrü-
nün kaldığını hesaplamaya çalışsa da işin içinden çıkamıyor, 
kendine bile anlatamadıklarını ölüme nasıl anlatacağını bile-
memenin sıkıntısıyla kıvranıyordu.

İlk kez öldüğünü anladığında, daha hiçbir kadından helal-
lik almadığını düşündü. Sırayla gitmeliydi: İlk helalliği Şadi-
ye’den almalıydı; ne de olsa koynuna girdiği ilk kadındı o. 
Şadiye ölmüş müydü? Ya Azize? Kumru? Reyhan? Hanife? 
Neredeydiler şimdi? Ne fark ederdi; yattığı yerde, ölümle ya-
şam arasında dolaşıp duruyordu ve her iki dünyaya da gidip 
gelmesi onun için son derece kolaydı nasıl olsa.

Rahmetli karısı Semiha’nın sözleri mıh gibi aklına çakı-
lı kalmışken diğer kadınlardan hangi yüzle, ne isteyecekti?

Kapısında beklediği ölümden işte bu yüzden çok korku-
yordu.

Ama yıllar sonra Selver’i karşısında görünce öldü Feramuz.

Onun ilk ölümüydü bu.


