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Asistan

Bir oda bir salon bir de mutfaktan oluşan küçük evimin kü-
çük yatak odasında açtım gözlerimi. Saat sabahın sekizi.
Oyalanmadan kalktım ve gidip salondaki kanepede otur-
makla yatmak arası bir pozisyon aldım. Etrafıma bakınca
yalnız yaşadığıma inanamıyorum. Bunca dağınıklık tek ki-
şinin eseri olamaz. Karşımdaki duvarda kendi yaptığım altı-
lı bir raf var. Sadece kitaplar için kullanmamışım. Kirli iki
bardak, yarısı yenmiş bir elma, kullanılmış peçeteler ve ku-
rusun diye sağ üst köşesine asılmış atletim... Çoraplarımı
nerede çıkartmışsam orada bırakmışım. Zavallı çalışma ma-
sam üzerindeki kitap ve kağıtların altında çoktan boğul-
muş. Halıdaki domates çorbası lekesi geçen aydan. Dün de
kahve döktüm. İkisi birleşince tavşana benzeyen bir görün-
tü çıkmış ortaya. İşte şurası kuyruğu. Dişleri bile belli olu-
yor. İstesem çizemezdim bu kadar iyisini. Anneme söyleye-
yim de halının bu kısmını silmesin. Nevin Sultan... İki ayda
bir kocasını alıp oğlunun yaşadığı çöplüğü temizlemeye ge-
len sevimli şişman kadın. Dün telefon ettim, birkaç güne
kadar burada olur. Elinde temizlik bezi oradan oraya koştu-
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rurken hiç susmayacak: “Pissin Çağlar. Çok pissin oğlum.
Bizim sülalede yok böylesi. Halana benzemişsin sen.” “Ka-
rıştırma şimdi halasını Nevin, temizliyoruz işte.” “Yalan mı
Arif, halıyı kanepenin altına süpürmez mi senin kardeşin?
Anan da aynı.” “Elli yaşına geldin hâlâ doyamadın benim-
kilerle uğraşmaya.” “Hadi yalan de hayatım, yalan de!” Ba-
bam sesini çıkartmadan kirli su kovasını götürürken iki ya-
na sallayacak başını.

Kalkıp önce tuvalete gittim, sonra da elimi yüzümü yıka-
yıp dişlerimi fırçaladım.

Şimdi mutfaktayım. Akşam çorbayı karıştırırken okudu-
ğum kitap ocağın yanında açık duruyor. Üzerinden bardağı
alınca kendiliğinden kapandı. Burada kalsın, nasılsa akşam
yine çorba ısıtacağım. Üzerinde bardak lekesi olan son say-
fadan devam ederim. Buralarda bir buzdolabı olmalı. İşte
gördüm. Kapısını açıp süt şişesini çıkarttım. Isıtmadan içer-
sem yaz olmasına rağmen boğazım ağrır. Buzdolabını bul-
mak kadar kolay değil cezveye ulaşmak, çünkü durduğu
yerde ses çıkartmıyor. Tezgâhın altına, üstüne, her yana
baktım. Zaten insan bir şeyi ararken hep başka şeyleri bu-
lur. İçine süt döktüğüm bu fırın tepsisi bir haftadır kayıptı.
Tezgâhın arkasına düşmüş. Hafifçe ılıttıktan sonra ağzımı
tepsinin köşesine dayayıp içtim kahvaltımı. İtiraf ediyorum:
Düzensiz ve pis bir insanım.

Yatak odama dönüp, kot pantolonumun üzerine yeşil
gömleğimi giyindim. Düğmeleri kopuk olduğundan kolları-
nı ikişer kez katladım. Karşımdaki aynada uzun boylu, za-
yıf bir genç adam... Sakallarım saçlarımdan daha açık kum-
ral. Öğrencilerim İsa’ya benzetiyorlarmış beni. Yüzüme alıcı
gözüyle baktım ve İsa’dan daha yakışıklı olduğuma karar
verdim. Banyoya geçip, omuzlarıma inen uzun saçlarımı ta-
rağımla, gırtlak çukuruma kadar uzanan sakallarımı da diş
fırçamla taradım.
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