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VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882'de diinyaya geldi.
Annesi Julia J. Duckworth yaymci bir aileden geliyordu; babasi Leslie Stephen ise
edebiyat elestirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarlarin ahbabiydi.
Hyde Park Gate'teki evde dogdu, buytdu ve egitim gordii. Erken yastan itibaren ba-
basima ¢cok bagliydi; aym yakinliga sahip olmadig annesini kuctikligiinde kaybetti.
Babast birkac yil sonra, 1904’te oldugunde, kardesleriyle birlikte Bloomsbury’de
bir eve tasindilar. Ressam ablas1 Vanessa, edebiyat ve sanat elestirmeni Clive Bell'le
evlendi. Tasindiklar: ev, Bloomsbury Grubuwnun faaliyet merkezi haline geldi.
Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat elestirileri yazmaya basladi. Vanessa ve Violet
Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiginde, cantasinda Homerosun Odysseia’sini
tastyordu. 1912°de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni donmus siyasi teo-
risyen Leonard Woolfla evlendi. Bloomsbury Grubu'ndakilerin cogu gibi, Leonard
Woolf da vicdani retciydi ve Birinci Diinya Savasrna kaulmadi. 1915’te ilk romam
Disa Yolculuk yayimlandi. 1917'de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve
cevresindekilerce yazilan eserlerin yam sira, Joyce'un Ulysses'inin ilk birkac bola-
miind de 1919'da yayimlachlar. 1kinci romani Gece ve Giindiiz aym yil yayimland.
1922’de yayimlanan t¢tnct romant Jacob’in Odasrnda, geng yasta olen kardesi
Thoby’nin hayatim hikayelestirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi
romanlariyla ¢zgin tslubunda ustaliga eristi ve Ingiliz modernist edebiyatin énde
gelen isimlerinden biri haline geldi. Erken yastan itibaren faaliyet gosterdigi cinsiyet
esitligi ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdigi bir dizi dersten derledigi
ve feminist yazimn kose taslarmdan biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile dondu.
Bloomsbury Grubu'ndakilerin ¢ogu gibi Woolf da ézgur cinsellige inantyordu;
yazar Vita Sackville-West'le uzun stireli bir iligkisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca
biyografisi Orlando'nun kahramanina ilham kaynag olmustur. Merkezinde bulun-
dugu Bloomsbury Grubwnun iki savas arasi Ingiltere’sinin entelektitel hayatina
muazzam bir katkisi olmustur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarlarin yam
sira ablasi Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist
Maynard Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa'da ytikselen
fasizm, grubun faaliyetlerini sekteye ugratti. Olgunluk dénemi eseri Dalgalar (1931)
alt1 karakterin cocukluktan yashihga hayatlarini izleyen, manzum ogeler tastyan
bir romandir. Bunu Elizabeth Browning’in képeginin biyografisi Flush (1933) ve
Yillar (1937) izledi. U¢ Gine'de (1938) fasizme kars: distincelerini gizlemeden
yazdi. Ikinci Dinya Savas'nda Londra’ya disen bombalar evini yok etti. Virginia
Woolf 6mrii boyunca fiziksel hastaliklar, agir bas agrilari, krizler ve bunalimlarla
mucadele etmistir; bu i¢ hesaplasmalar eserlerini derinlestirmis, renklendirmistir.
Girdigi son bunalimdan ise ¢ctkamadi; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini cakil
taslartyla doldurarak Sussex’teki evinin yakinlarindaki Ouse Nehri'nde intihar etti.
Woolfun 6l bedeni intiharindan iki hafta sonra bulundu; Leonard onun kiillerini
Monk’s House'taki bir karaagacin aluna gomdii. Virginia Woolf, ardinda muazzam
bir yasam enerjisiyle, insaniyetle, ince bir gozlem ve mizah duygusuyla ytikledigi
eserler birakmustir.
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“Ve tabii,” diye yazd1 Betty Flanders, topuklarin1 kuma daha
da cok gomerek, “kalkip gitmekten baska care kalmamisti.”
Acik mavi murekkep, dolmakaleminin altin ucundan agir
agir bosalarak noktay: ortadan kaldirdy; kalem orada taki-
lip kalmisti cunk; gozleri dalds, iclerine yavasca yaslar dol-
du. Buttin korfez titresti; deniz feneri sallandi; Mrs. Connor'in
kucuk yatinin diregi giinesin alinda bir mum gibi egiliyordu
sanki. Hizli hizh gozlerini kirpistirdi. Kazalar korkunc seyler-
di. Tekrar gozlerini kirpistirdi. Direk duizeldi; dalgalar gelgit-
lerine kavustular; deniz feneri dimdikti, ama leke yayillmusti.

Okudu, “... kalkip gitmekten baska care kalmamist1.”

“Eh, Jacob’in can1 oynamak istemiyorsa,” (Archer'in, en
buyuk oglunun golgesi, mektup kagidinin tizerinden gecti
ve mavi mavi, kumun tzerine dust, o tsidu — Eylalan tct
olmustu bile), “eger Jacob'in can1 oyun oynamak istemiyor-
sa...” Ne fena bir leke! Saat ge¢ olmali.

“Nerede o kiciik yaramaz? Onu goremiyorum. Kos, bul
onu. Soyle, hemen buraya gelsin,” dedi. “Ama Allah’tan,”
diye ciziktirmesine devam etti, noktay1 gormezden gelerek,
“her sey yolunda gidiyor gibi, ficiya doldurulmus ringa ba-
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liklar1 gibi sikis tikis olmamiz disinda, ha tabii o kocaman
cocuk arabasina da yer bulmak disinda, pansiyon sahibesi
kesinlikle raz1 gelmiyor...”

Hep boyleydi Betty Flanders'in Kaptan Barfoot’a yaz-
dig1 mektuplar — bol sayfali, gozyasi lekeli. Scarborough,
Cornwall'dan yedi yuz mil uzaktadir: Kaptan Barfoot, Scar-
borough’dadir: Seabrook ¢ludur. Gozyaslari, Betty Flan-
ders'in bahcesindeki butun yildiz¢iceklerini dalga dalga kir-
miz1 cizgiler haline getirdi, sera gozlerinde cakti, mutfak
parlak bicaklarla donandy; kilisede Mrs. Jarvis, papazin ka-
r1s1, ilahiler calinirken ve Mrs. Flanders kuctk ogullarinin
baslarinin tizerine egilirken, evliligin bir kale oldugunu du-
sindi, tek basina kalmis dullar diizluklerde yollarini sasi-
riyorlardi, eteklerine taslar topluyorlar, yani sira bir-iki al-
tin rengi saman ¢opu olsa olsa; kimsesiz, korumasiz, zavall
mahluklar. Mrs. Flanders iki yildir duldu.

“Ja-cob! Ja-cob!” diye bagirdi Archer.

“Scarborough,” yazdi Mrs. Flanders zarfin tzerine ve alt-
na fiyakali bir cizgi cekti; dogdugu kentti; evrenin nirengi
noktasi. Peki ama pul? Cantasini karistirdi; sonra agzi asagi
gelecek bicimde cevirdi; sonra kucagindakileri karistirma-
ya basladi, oyle bir hararetle yapt1 ki bunu Panama sapkali
Charles Steele, fircas1 havada kalakaldx.

Urkek bir bocegin antenleri gibi dipediz titriyordu fir-
ca. Kadin kipirdiyordu iste — resmen ayaga kalkacakt. Al-
lah cezasini versin! Tuvale aceleyle bir eflatun-siyah sirdu.
Cunkt manzaranin buna ihtiyaci vardi. Cok soluktu —gri-
ler lavantalara karisiyor ve tek bir yildiz ya da beyaz bir mar-
t1 gokyuzinde dylece asilmis duruyordu—, her zamanki gi-
bi cok soluktu. Elestirmenler ¢ok soluk diyeceklerdi, ¢ctiinki
kenarda kosede sergi acan taninmamis biriydi, ev sahibele-
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rinin ¢cocuklarinin sevgilisi, saatinin zincirinde bir hac tasi-
yan, ev sahibeleri resimlerini severlerse buyiik gonil borcu
duyardi — cogunlukla severlerdi de.

“Ja-cob! Ja-cob!” diye bagirdi Archer.

Gurultuden yilmist1 Steele, gene de cocuklart severdi, firca-
sin1 sinirli sinirli paletindeki kiicuk, koyu renkli boya bula-
siklarina bastirdi.

“Ben gordim kardesini, ben gordum kardesini,” dedi ba-
sin1 asag1 yukari sallayarak. Archer sallana sallana yanindan
gecti, kuregini arkasindan suruyordu; gozlukla, yash beye
surat yapti.

“Bak orada, kayanin orada,” diye agzinin icinde mirildan-
d1 Steele, fircay1 dislerinin arasina sikistirmisti, tipten par-
lak toprak saris1 sikiyordu, gozleri hala Betty Flanders'in sir-
tina dikiliydi.

“Ja-cob! Ja-cob!” diye bagirdi Archer, bir saniye durdu,
sonra sallana sallana yiirtiimeye devam etti.

Seste olaganustu bir hiizun vardi. Tamamen bedenden ay-
rilmis, tamamen tutkudan yoksun, dinyaya dogru akip gi-
den, tek basina, cevapsiz, kayalara vurarak catlayan bir ses;
oyle cikiyordu.

Steele kaslarini catti; oysa siyahin yarattug: etkiden hosnuttu,
otekilerin hepsini buttinleyen tam da oydu. “Ah! Insan elli-
sinde de resim yapmay1 dgrenebilir! Titian mesela...” dedi,
dogru renk tonunu bulmanin sevinciyle basim kaldirip go-
ge bakt1 ve dehset icinde, korfezin tizerinde bir bulut gordii.

Mrs. Flanders ayaga kalkti, kumu temizlemek icin palto-
sunun surasini burasini pat patladi, sonra siyah semsiyesi-
ni yerden aldi.
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