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TEŞEKKÜR

Yol boyunca size yardım edenleri hatırlamaya koyulduğu-
nuzda, o yolun ne kadar uzun olduğunu fark edersiniz. Yol 
boyunca birçok arkadaşım ve meslektaşım lütfedip bana 
öneri, malzeme, eleştiri ve destek sundular. Hepsini hatırla-
maya, hepsine teşekkürlerimi sunmaya çalışacağım. Unut-
muş olabileceklerimden naçizane özür diliyorum.

Sinan Kuneralp referanslarımın öyle çoğunu sağladı ki 
kendisine özellikle minnet duyuyor, özellikle teşekkür edi-
yorum. Ermenice bibliyografya malzemesinin bulunması ve 
çevrilmesinde zamanını ve kaynaklarını cömertçe veren Ke-
vork Bardakjian’a özellikle borçluyum; o olmasa bu malze-
meye ulaşamazdım. Aynı şekilde, Yorgos Tzedopoulos ile 
Eleni Gara, Anadolu’daki gizli Hıristiyanlar konusunda ba-
na ışık tuttular. Hem Ussama Makdisi’ye hem de iki anonim 
okura, metni okuyup sezgili ve ayrıntılı yorumlarda bulun-
dukları için minnettarım.

Entelektüel ve profesyonel yuvam olan İstanbul Boğaziçi 
Üniversitesi’nde, “alter ego” dostum ve meslektaşım Edhem 
Eldem her zamanki gibi bana malzeme, eleştiri ve mizah 
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sundu. Cem Behar özellikle zor Osmanlı belgelerinin çö-
zümlenmesindeki yardımlarıyla, ayrıca demografik ve kül-
türel konularda verdiği paha biçilmez öğütlerle, hem zama-
nını hem de uzmanlığını paylaşmakta cömert davrandı. Dost 
addettiğim ve saygı duyduğum kişiler arasında Faruk Bir-
tek’in özel bir yeri vardır; ilgi ve desteğine ne kadar teşekkür 
etsem azdır. Nadir Özbek’e de hem sezgili eleştirileri, hem 
de özellikle arşiv malzememin veritabanlarını oluştururken 
bir bilgisayar cahiline sabır ve anlayış gösterdiği için teşek-
kür borçluyum. Tarih Bölümü’ndeki dostlarım ve meslek-
taşlarım ile bölümümüzün “motoru” Oya Arıkan’a özellik-
le teşekkür ediyorum.

Uluslararası kurumsal ve entelektüel destek açısından, 
sevgili dostum ve saygıdeğer meslektaşım Paschalis Kitro-
milides ile Atina Küçük Asya Enstitüsü’ne özellikle şük-
ran borçluyum. Aynı şekilde, Abdul-Rahim Abu Husayn ile 
Beyrut Amerikan Üniversitesi’ne beni üç kere davet ettikle-
ri için, oradaki konuşmalarıma gelen bütün öğrenci ve mes-
lektaşlarıma değerli yorumları için teşekkür borçluyum. Ay-
nı bağlamda, rahmetli Profesör Kamal Salibi’nin nazik evsa-
hipliğini sevgiyle anıyorum. François Georgeon beni Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales’deki seminerine da-
vet ederek çok nazik davrandı; Ecole ise Paris’teki ikame-
timde cömert desteğini esirgemedi. Anthony Grafton’a da, 
beni Princeton Üniversitesi Davis Center’da bu kitap üzeri-
ne çalışmalarımın ilk anahatlarını sunmak üzere davet etti-
ği için, lisansüstü öğrencilerine ve meslektaşlarıma da yarar-
lı yorum ve eleştirileri için teşekkür ederim. Ann Arbor, Mi-
chigan Üniversitesi’nden Müge Göçek, Ron Suny ve Gerard 
Libaridian’a teşekkür borçluyum. Collegium Budapest’e cö-
mert desteği için, Rektör Gabor Klaniczay’a ve Direktör Fred 
Girod’a beni davet ettikleri için teşekkür ederim; zira bu ki-
taba Collegium’da başladım. Aynı şehirdeki Orta Avrupa 
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Üniversitesi’nden dostlarım ve meslektaşlarım Andras Kova-
cs, Maria Kovacs, Ayşe Çağlar, Arif Çağlar, Szabolcs Pogon-
yi, Michael Miller, Lazslo Kontler ve Constantin Iordachi’ye 
özellikle teşekkür borçluyum. Son olarak, kurumsal destek 
düzeyinde, bana Fernand Braudel Üyeliği öneren Floran-
sa Avrupa Üniversitesi Enstitüsü ile dostluğu ve esin veri-
ci sohbetleri için Anthony Molho’ya minnettarım. Yine bu 
enstitüde Rainer Baubock ile Antonella Romano’nun bilgili 
ve bilgece sohbetlerinden çok yararlandım. Clare Tame’e de 
değerli editöryel desteği için çok teşekkür ederim.

Başbakanlık Osmanlı Arşivi çalışanlarına, özellikle Genel 
Müdür Yardımcısı Mustafa Budak’a, ayrıca Boğaziçi Üniversi-
tesi Kütüphanesi çalışanlarına, özellikle kütüphane yönetici-
si Hatice Gür’e profesyonelce yardımları için teşekkür ederim.

Aşağıdakilere de teşekkür etmeliyim:
Engin Akarlı, Taner Akçam, Ayhan Aktar, Gülen Aktaş, 

Dilek Akyalçın-Kaya, Marc Baer, Bahar Başer, Aylin Beşir-
yan, Geza David, Ahmet Ersoy, Selçuk Esenbel, Caroline 
Finkel, Dan ve Carolyn Goffman, Don Haldelmann, Milos 
Jovanovic, Vangelis Kechriotis, Macit Kenanoğlu, Raimond 
Kevorkian, Cengiz Kırlı, Niyazi Kızılyürek, Rober Koptaş, 
Claire Mouradian, Dennis Papazian, Kahraman Şakul, Ari-
el Salzman, Ara Sarafian, İrvin Cemil Schick, Dejan Stjepa-
novic, Yücel Terzibaşoğlu, Maria Todorova, Fernando Veliz, 
Gültekin Yıldız ve Eric Jan Zürcher.

Son olarak, ama en az diğerleri kadar derinden teşekkür-
lerimi sabır, sevgi ve destekleri için Alev ile Begüm’e sunu-
yorum.

Belirtmek bile gereksiz, bütün hatalar, dikkatsizlikler, 
abartılar, berbat şakalar, vesaire, tamamen bana aittir.

Ras Beyrut
21 Kasım 2011
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RESİM 1. İstanbul, Haydarpaşa’daki İngiliz Askeri Mezarlığı’nda Richard Guyon/Hurşid 
Paşa’nın mezar taşı. Macarca yazı: “Kont Richard Guyon burada yatıyor. Türk paşası, Fransa’nın 

oğlu, İngiltere’de doğmuş, Macar Milliyetçisi. Ölümü 1856.”  
(Fotoğraf Ahmet Boratav’ın izniyle)
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RESİM 2. Mezar taşındaki yazı: “George Kmetty (İsmail Paşa) 1813-1869. Osmanlı ordusunda 
ferik. Kars müdafii. Suriye kuvvetleri komutanı. Macaristan 1848-49 ulusal savaşının cesur 

komutanının yasını tutar. Fani kalıntılarını örten bu granit Sultan’ın buyruğuyla dikilmiştir.” 
(James Stuart Curl, Kentsal Green Cemetary: The Origins and Development of the General 

Cemetary of All Souls, Kentsal Green, London, 1824-2001 [Londra, 2003], s. 259.  
Fotoğraf ve kaynak Tom Garnett’in izniyle.)
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RESİM 3. L’Univers Illustré, 20 Mayıs 1876. “Fransa ve Almanya konsoloslarının öldürülmesi, 
Selanik.” Açıkça oryantalist açıdan tasvir edilmesine rağmen, sahnede cinayet silahı olarak 

kullanılmak üzere cami pencerelerinden sökülen madeni çubuklar gibi bazı hakiki ayrıntılar 
vardır. (Edhem Eldem Koleksiyonu.)
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RESİM 4. “L’asiette au beure Turc”, 16 Ağustos 1902. “Le Grand saigneur...”  
II. Abdülhamid’in acımasız bir Hıristiyan katili olarak tasviri ve nitelendirilmesindeki  
habis hiciv, sultanın Batı’daki tipik imajını gösteriyor. (Edhem Eldem Koleksiyonu.)
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RESİM 5. Budapeşte’de, Tuna kıyısında József Bem heykeli. Kaidesindeki “Ya bu köprüyü alırım 
ya da ölürüm!” yazısı, 9 Şubat 1849’da, Transilvanya’daki (Eflak) Piski’de, Macar ulusal ordusu 
(Honvédler) ile Habsburglar arasında yapılan kritik muharebeye gönderme yapmaktadır. Adı 

geçen köprü, Sztrigy nehri üzerindeki köprüdür. (Fotoğraf: Szabolcs Pogonyi’nin izniyle)
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RESİM 6. Sadrazam Reşid Paşa, 1848 civarı. 
(Edhem Eldem Koleksiyonu.)

RESİM 7. I. Abdülhamid.  
(Edhem Eldem Koleksiyonu.)
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RESİM 8. Selanik’te, Mayıs 1876’da Fransız ve Alman konsolosların öldürüldüğü  
“Saat Kulesi Camii”nin çizimi. Resimaltı yazısı şöyledir: “Konsoloslar soldaki yapıya sürüklenip, 

balkonda katledildiler.” Çizimi Pierre Loti yapmıştır. “Saat Kulesi”ndeki saatin güneş saati 
olduğu anlaşılmaktadır. (Edhem Eldem Koleksiyonu.)
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RESİM 9. Stratford Canning’in Osmanlıca resmi mührü ve 
imzası. İmzası şöyledir: “Kulunuz, kalb-i selîm, Stratford 

Canning, Bâbüssaâde’de İngiliz Devleti büyükelçisi.” Tarih 
1826. (Stratford Canning’in Mehmed Reşid Paşa’ya yazdığı 

bir mektuptan, 4 Haziran 1826. Edhem Eldem, “From 
Blissful Indifference to Anguished Concern: Ottoman 

Perceptions of Antiquities, 1799-1869”, Zainab Bahrani, 
Zeynep Çelik ve Edhem Eldem (ed.), Scramble for the Past: 

A Story of Archaelogy in the Ottoman Empire, 1753-1914, 
İstanbul, 2011.)

RESİM 10. Portre, 
Stratford Canning. 

(Stanley Lane-Poole,  
The Life of the Right 
Honourable Stratford 

Canning, c. 2, Londra, 
1888.)

RESİM 11. Hıristiyan gözüyle İslâm dünyasının tipik bir tasviri.  
İllüstrasyon: Charles Summer, White Slavery in the Barbary States, Boston, 1853 içinde.
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GİRİŞ

Bosna ya da Hersekli bir Türk yasalara göre Türktür, ne 
var ki dil ve kanbağı göz önüne alındığında, dedeleri ney-
se son torun da o olacaktır, yani Tanrı dünyanın sonunu 
ilan edene kadar Bosnalı ve Hersekli. Türkler ülkeye hük-
mederken onlara Türk denir, esas Türkler yurtlarına, gel-
dikleri yere döndüklerinde, Bosnalılar Bosnalı kalacak, 
ataları gibi olacaklardır.1

19. YÜZYIL OSMANLI DEVLETİ’NDE İHTİDA  
VE İRTİDADIN ÖZEL NİTELİĞİ:  

MİLLİYETÇİLİK VE ULUSSUZLAŞMA

Milliyetçilik cıva gibidir. Avucunuza bir damla koyarsınız; 
kütlesi, ağırlığı ve rengi vardır, ama yakalamaya kalkıştığı-
nızda parmaklarınızın arasından kayar, yutarsanız zehirle-
nip öleceğinizi de bilirsiniz.

Bu kitapta sorulan temel soru şudur: Osmanlı İmpara-

1 Dositej Obradovic, “Letter to Haralampije”, Balczs Trencsényi ve Michael Ko-
pecék (ed.), Discourses of Collective Identity in Central and Southeast Europe: 
Texts and Commentaries, Budapeşte ve New York, 2006, c. 1, s. 128. Dositej 
Obradovic (1740 civarı-1811), “Ortodoks keşiş, yazar, öğretmen ve siyaset-
çi... Sırp Aydınlanmasının en önde gelen figürüdür.”
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torluğu’nda 19. yüzyıldaki ihtida [Müslümanlığı kabul et-
mek] ve irtidad [Müslümanlıktan dönmek, başka bir dini 
seçmek] vakalarının daha önceki ihtida ve irtidad vakala-
rından farkı neydi? İnsanlar neden geri çekilmekte olan bir 
inanca giriyorlardı? Makedonya’daki bir keçi çobanının, di-
yelim 1657’de Müslümanlığı seçmesi, 1876’da aynı coğrafi 
bölgedeki bir keçi çobanının Müslüman olmasından neden 
çok farklıydı? 19. yüzyıl Osmanlı bağlamında ihtida ve irti-
dadı farklı kılan, etnik milliyetçiliğin yükselişiyle ve Avru-
pa’nın her köşesinde kol gezen Ulusal Uyanış (National Re-
vival) hareketleriyle çakışmalarıdır. O sırada herkes kendi-
ni özel hissetmekteydi; üstelik, herkes kendini komşusun-
dan daha özel hissetmekteydi. Sırp eğitimci, yazar ve tiyat-
ro emprezaryosu Joakim Vukic’in sesine kulak verelim: “Sır-
bistan’dayken Sırpların Türklerden aldığı bazı başka batıl 
inanç ve âdetler gözlemledim; çünkü Sırplar 437 yıl boyun-

HARİTA 1. Osmanlı’nın Balkan eyaletleri, 1870’ler.  
(Ömer Emre’nin katkılarıyla)
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ca Türklerle beraber yaşadılar ve Türkler boğazlarına kadar 
batıl inanç ve saçmalıklara batmışlardır.”2

Milliyetçiliğin son iki yüzyılın sonucu olduğuna inanıyo-
rum. Benedict Anderson gibi ben de milliyetçiliğin bir “kül-
türel inşa” olduğuna inanıyorum. Eric Hobsbawm gibi, “ge-
lenek icat ettiğini” görüyorum ve “belli başlı olarak siyasi” 
olduğu konusunda John Breuilly’ye katılıyorum.3

İhtida ve/veya irtidad 19. yüzyılda Osmanlı İmparator-
luğu’nda özellikle tehlikeli görülüyordu, zira ulussuzlaşma 
olarak algılanıyordu. Milliyetçilik ve çok daha kaygan bir 
kavram olan milli kimlik üzerine literatür bunların nasıl el-
de edildiğine, “sürekli”, “icat edilmiş”, “hayali” ya da “ka-
dîm” olup olmadıklarına odaklanırken, fiili ya da potansi-
yel olarak kaybedilmeleri halinde doğacak sonuçlara ve ya-
rattığı korkuya fazla eğilen olmadı. Bu bağlamda mürted [di-
ni terk eden] korkusu ve nefreti, potansiyel milli kimlik yi-
timi ya da ulusal grubun ya da ethnie’nin bir üyesinin kay-
bedilmesi sürecini anlamakta önemlidir. “Sırlarımızı bildi-
ği için” mürtedin uyandırdığı korku ya da nesnesi olduğu 
nefret, mürted/mühtedide odaklanır, çünkü bir emsal yarat-
maktadır; potansiyel bir “çorap söküğü”dür. Milliyetçi ka-
non genellikle iyi örneklere, taklit edilebilecek rol model-
lerine, kahramana, şehide odaklanır; kimse çürük elmadan, 
dönekten, hainden söz etmek istemez. İlla da söz etmek ge-
rekirse, bu, yalnızca duygusal nefret körüklenerek yapılır ve 

2 Joakim Vukic, “Characteristics of the Serbian People (1828)”, Discourses of 
Collective Identity içinde, s. 116.

3 Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origins and Spre-
ad of Nationalism, Londra, 1991 [Hayali Cemaatler, çev. İskender Savaşır, İs-
tanbul, 1993]; Eric Hobsbawm ve Terence Ranger (ed.) The Invention of Tra-
dition, Cambridge, İngiltere, 1983 [Geleneğin İcadı, çev. M. Murat Şahin, İs-
tanbul, 2005]; Eric Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780, Cambri-
dge, İngiltere, 1990 [Milletler ve Milliyetçilik, çev. Osman Akınbay, İstanbul, 
1995]; Selim Deringil, “Invented Tradition as Public Image in the Ottoman 
Empire 1808-1908”, CSSH 35 (1993): 3-29; John Breuilly, Nationalism and the 
State, Manchester, 1993.
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nefret de sağlıklı elmaları birbirine her zamankinden daha 
sıkıca bağlar.

“Ulussuzlaşma”yı hangi anlamda kullanıyorum? Gitgide 
daha fazla “hayal edilmiş” bir cemaatin ruhunu ve gövde-
sini yitirmesi anlamında. Eğer mühtedi/mürted kadın ya da 
çocuksa, bu kayıp, cemaatin namusuna simgesel bir tecavüz 
olarak da görülürdü. Bu anlamda, mühtedi/mürtedin olum-
suz simgeselliği, Smith’in cemaatin “simgesel âlemi” ola-
rak adlandırdığının sınırlarının çiğnenmesi, ya da buna bağ-
lı olarak, etnik cemaat ya da milletin “iç dünyasının” ihlali 
olarak görülebilir.4

Benedict Anderson Eski Dünya dinlerine olağanüstü güç-
lerini ve meşruiyetlerini, özellikle de kendi deyimiyle “haki-
kat dilinde ustalaşma” yoluyla verenin, dine döndürme ve 
bünyesinde eritme gücü olduğunu söyler. Şöyle açıklar:

Hakikat dilleri olarak da, milliyetçiliğe büyük ölçüde ya-
bancı bir eğilime, “başkalarını kendi dinlerine döndürerek 
kazanma” eğilimine sahiptirler. Dönmekten kastettiğim, şu 
ya da bu dinsel görüşlerin benimsenmesinden çok, simyevi 
bir soğurulma. Bu süreç içinde eskiden barbar olanlar “Or-
ta Krallık” olur, Atlas Dağları İslâmiyet’i olur, İlongo Hıris-
tiyanlığı olur. İnsan varlığının bütün tabiatı kutsallık ba-
kımından işlenebilir. ... Nihayetinde, kutsal dil aracılığıy-
la dinden dönme olanağı sayesinde, bir “İngiliz” Papa, bir 
“Mançu” da Göğün Oğlu olabilmiştir.5

4 Anderson, Imagined Communities; Anthony Smith, Ethno-symbolism and Nati-
onalism: A Cultural Approach, Abingdon ve New York, 2009, s. 55, 64. Taner 
Akçam (Raphael Lemkin’in izinden giderek) ulussuzlaşmayı şöyle tanımlar: 
“Güçlü ulusların kontrol altında tuttukları diğer ulusal gruplara kendi ulu-
sal özelliklerini zorla kabul ettirmeleri..” Bkz. Taner Akçam, Ermenilerin Zor-
la Müslümanlaştırılması, İletişim Yayınları, İstanbul, 2015, s. 8; Bkz. ayrıca bu 
kitabın 5. Bölümü. 

5 Benedict Anderson, Hayali, Cemaatler, çev. İskender Savaşır, Metis Yayınla-
rı, İstanbul, 1993, s 29. “Orta Krallık, Çin İmparatorluğu’nun ünvanıydı.” At-
las Dağları İslâmiyet’i Kuzey Afrika’da Berber kabilelerinin İslâmlaşma süre-


