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Ömrümün ustalarından, yiğit insan
ağabeyim RIDVAN SANCAR’a

hiç dinmeyen hasret ve
hep derinleşen muhabbetle...



“İyileşecek yaraları olduğu sürece,
geçmiş bugün olarak kalır.”

“Gül Bahçesi” (The Rose Garden) filminden

“Hafızanın yaşamlarımızı yapan şey olduğunu
fark etmek için, parça parça da olsa,
hafızanızı yitirmeye başlamanız gerekir.
Hafızasız yaşam, yaşam değildir...
Hafızamız; tutarlılığımız, aklımız, duygumuz,
hatta eylemimizdir.
Onsuz birer hiçiz...”

LUIS BUNUEL
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ÖNSÖZ

“Hikâye” sözcüğü beni hep heyecanlandırmıştır. “Bir insanı ta-
nımak istiyorsak, ‘hikâyesi nedir – hakiki, en iç hikâyesi?’ diye 
sormamız” gerektiğine ben de inanırım. Hikâye ile kişisel kim-
lik ve benlik arasında sıkı bir ilişki olduğu görüşüne de katılı-
rım. Ayrıca bir edebî tür olarak da “hikâye”yi çok severim.

Hikâye sözcüğünü, bireysel “geçmiş”leri ifade etmek için 
kullanırız esas olarak. Kuşkusuz toplumların da hikâyeleri var-
dır; ama onları anlatmak için başka sözcüklere başvururuz, 
“geçmiş” gibi, “tarih” gibi.

Hikâyemizle kurduğumuz ilişkinin, bugünümüzü ve yarını-
mızı belirleyen en önemli faktörlerden biri olduğu konusunda 
zaman içinde iyice ikna oldum. Hikâye ile kişilik/kimlik arasın-
daki bağı kuran en önemli aracın “hafıza” olduğu konusunda-
ki bilincim berraklaştı, derinleşti. Aynı şeyin, toplumlar için de 
geçerli olduğunu düşünmeye başladım. Özellikle Almanya’daki 
deneyimlerim bunda çok etkili oldu.

1980’lerin ortalarından bu yana mesleki ve kişisel nedenler-
le hemen her yıl bu ülkeye giderim. Okumalar ve beşeri temas-
lar, yavaş yavaş beni bu meseleyle akademik düzeyde ilgilen-
meye yönelttiler. İlgim yoğunlaştıkça, konunun Türkiye için 
önemini daha çok kavradım. İsteğim arttı; ama işimin de bir o 
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kadar zor olduğunu gördüm. Bir literatür deniziyle karşı karşı-
yaydım; çok farklı kaynaklardan –disiplinlerden– beslenen ne-
redeyse kıyısız bir deniz. Ama pes etmedim; uğraşmaya devam 
ettim; kitaplar, makaleler topladım; arada şöyle bir karıştırdım 
onları, notlar aldım. Nihayet 2000 yılında Birikim’e bu konu-
da bir yazı yazdım. Bu kısa sayılabilecek yazı, konuya ilişkin ilk 
yazımdı; galiba Türkiye’de de başta terim sorunu olmak üzere, 
bazı ana noktaları tartışan ilk yazıydı.

Ondan sonra, yazmayı sürdürdüm, panellerde konuşma-
lar yaptım, mülakatlar verdim. Çeşitli olayların etkisi ve fark-
lı çevrelerin ilgisi, önce kavramın ve ardından sorunun değişik 
boyutlarının daha fazla tanınması sonucunu doğurdu. İlgi art-
tıkça, bilgi ihtiyacı da arttı; ama bu ihtiyacı karşılayacak Türk-
çe çalışmalardan mahrumduk. Sistematik çalışmalardan ya-
na fakir oluşumuz, tartışmaların havada kalmasına yol açıyor-
du. Artık çalışmalarımı bir kitap haline getirmenin zamanı gel-
mişti bana göre ve 2005 yılı yaz mevsiminin başlarında kararı-
mı verdim

Elimdeki malzemeyi toparladım, yeni kaynaklar ısmarla-
dım ve çalışmaya başladım. Aşağı yukarı bir yıl sonra, ya-
ni Mayıs 2006’da kitabın ilk hali ortaya çıkmıştı. Kitabı, İleti-
şim Yayınevi basacaktı. Fakat o sıralar, Heinrich Böll Stiftung 
Derneği’nden Ulrike Dufner, bir görüşmemizde, “geçmişle he-
saplaşma/yüzleşme” konusunda bir uluslararası konferans dü-
zenlemeyi düşündüklerini, bunun için benden katkı istedikle-
rini söyledi; ben de seve seve kabul ettim ve konferansın akade-
mik danışmanlığını üstlendim. Ulrike’yle konuşmalarımız sı-
rasında, kitabımın konferansa kadar onların web sitesinde ya-
yımlanmasının iyi olacağına karar verdik. Böylece kitap basılı 
halde çıkmadan önce, yaklaşık sekiz ay süreyle http://boell-tr.
org sitesinde yayımlandı.

Konferans, değişik ülkelerden bu konuda önemli çalışmala-
ra imza atmış insanların da katılımıyla 24-25 Şubat 2007 tarih-
lerinde Bilgi Üniversitesi’nde yapıldı. Bu da, Türkiye’de bir ilkti.

Araya başka bir çok çalışma girse de, internette yayımlandı-
ğı süre içinde kitabı işlemeye devam ettim. Çalıştıkça yayılıyor-
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dum, artık bitirmem gerekiyordu. Zaten kitabın sistemi ve kap-
samı da epeyce değişmişti, ilk halinin en az bir buçuk katı bü-
yümüştü. Eylüle yetişecek şekilde, kitapla vedalaştım.

İşte elinizdeki kitabın kısa “hikâyesi”. Toplumların hikâye-
leri üzerine bir kitapta, kitabın kendi “hikâyesi”ni anlatmasam, 
haksızlık olacağını düşündüğüm için yazdım bu satırları.

Bu hikâyenin oluş sürecinde, benim hikâyem açısından çok 
önemli bir olay yaşadım, babamı kaybettim. Çalışmalara baş-
ladıktan iki ay kadar sonra, 2005 yılı Haziran ayının sonun-
da rahatsızlanmış, yoğun bakıma kaldırılmıştı babam. Hemen 
İstanbul’a gittim. Birlikte bir kaç gün geçirdik. Meğer son gün-
leriymiş.

Ben babamı çok severim. Kişisel hikâyemde, yani kişiliğimde 
ve benliğimde öyle özel ve güzel yeri var ki, bunları şimdi yazı-
ya dökmem çok zor; belki ileride.

Nasihat vermek tarzı değildi; sözün sınırını iyi bilirdi, sus-
kunluğun dilini de. Sevmesi kalpten, ama tezahüratsızdı. Zor-
luklarla örülmüştü hikâyesi; ama şikâyet etmez, mücadele 
ederdi. Terbiyesi derin, duruşu zarifti. Hayatıyla öğretti biz-
lere emeğin, onurun, dürüstlüğün, hikmetin, diğerkâmlığın 
değerini. Babamın vefatından sonra, sevgili dostum Orhan, 
her zamanki mahcup inceliğiyle bir kitap hediye etmişti ba-
na; onun anısına, başsağlığı niyetine. Cevat Akkanat tarafın-
dan derlenmiş, baba, bu kitap sana (Babalar İçin Şiirler) adı-
nı taşıyan bu antolojide Dinçer Sümer’in bir şiiri var; babamı 
bir parça da olsa anlatmama yardım eder diye ilk dörtlüğünü 
aktarıyorum:

“Öyle güzel bir yorgunadamdı ki babam,
şöyle bir gülüşüyle ve susuşuyla
emeği, ekmeği, barışı
öğretiverirdi tastamam.”

Sadece bu kitap değil, bütün çalışmalarım ona ithaftır. Fakat 
bu kitabı yazmaya karar verdiğim anda, ithaf sayfasında yer ala-
cak ismi de belirlemiştim; hikâyemin aile köklerinde babamla 
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birlikte “en özel ve en güzel yer”de duran, bütün ailenin göz 
bebeği, arkadaşlarının sevgilisi, babamın çok sevdiği yeğeni, 
benim canımın parçası Rıdvan –kuzenim diyemem– ağabeyime 
ayrılmıştı o sayfa. 31 Ekim 2007’de yirmi yedi yıl olacak bizler-
den ayrılalı. O zaman yirmi dört yaşındaydı. Ne büyük bir ka-
yıptır bizim için ve ne çok özlüyoruz onu.

Teşekkür faslına geçmek adettendir; ama anlamlı ve değer-
li bir adet olarak görürüm bunu ve teşekkür borçlanabileceğim 
insanlara sahip olmaktan da gizli gizli gurur duyarım. Sayıları 
hiç de az değil onların. Varlıklarından, sohbetlerinden ve sevgi-
lerinden beslendiğim, hepsini tek tek sayamayacağım bu insan-
larım, isimsiz bir teşekkürü kabul etsinler lütfen!

İsmini anacaklarımın başında Dietrich gelir. Lakin, yirmi yıla 
yaklaşan dostluğumuz boyunca, her görüşmemizden, konuş-
mamızdan ve ortak faaliyetimizden zenginleşerek çıktığım, her 
fırsatta ilgilendiğim konularda bana kitaplar, makaleler gönde-
ren çok değerli dostum Dietrich’e nasıl teşekkür edeyim acaba? 
Çok yorulduğum zamanlarda Münster’in sakinliğinde ona sı-
ğınırım; saatler süren bisiklet turları, sonu gelmeyen sohbetler 
yapar; birlikte susarız. Bu kitabın konusunu da en çok onun-
la konuştuk, değişik hafıza mekânlarına geziler yaptık. Takıldı-
ğım yerlerde zihnimi açtı, yine onlarca kitap yolladı bana. Be-
ni varlığıyla rahatlatan, dostluğuyla besleyen Dietrich’e sonsuz 
teşekkürler.

Bu kitabın resmî editörü, aslında bir çok çalışmamın da gayri 
resmi editörü ve öyle görünüyor ki, kendisine her zaman teşek-
kür borçlu kalacağım güzel dostum, aziz kirvem Tanıl’a, borcu-
mun bir kısmını burada büyük bir zevkle ifa ediyorum.

Çalışmalarımın en titiz düzeltmeni eşim Türkân, bu çalış-
mamda da emeğini ve dostluğunu esirgemedi. Yürekten teşek-
kür ediyorum ona.

Ve kızım Dicle; en yoğun anlarımda narin dokunuşları ve sı-
cak öpüşleriyle, hem beni tazeledi hem de ortak zamanlarımı-
zın hırsızı olma duygumu dağıttı, vicdanımı rahatlattı. Bir de, 
çalışmaktan bunaldığım vakitler, çalışma odamdaki piyano-
suyla “nefis resitaller” vererek, ruhumu açtı. Kitabın bir yerle-
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rine sinmiş bir müzikle karşılaşırsanız, bilin ki, Dicle’nin par-
maklarındandır. Hepsi için ne kadar teşekkür etsem azdır sa-
na Dicloşum.

“Hikâyelerimiz, tamamlanmamış süreçler, hâlâ devam eden 
serüvenler, henüz çözülmemiş gizemler, sonunu ancak bek-
leyip görebileceğimiz açık kitaplardır,” diyor William L. Ran-
dall, Bizi ‘Biz’ Yapan Hikâyeler adlı kitabında. Aynı şey bu ki-
tap için de geçerlidir. Bir başlangıç olarak düşündüm hep bu 
kitabı; o nedenle tamamlanmamıştır, ucu açıktır benim için. 
“Yürüyüş”ün devam etmesi ve “yürüme”ye katkısının olması-
dır beklentim ve dileğim; Eduardo Galeano’nun sözünü ettiği 
“yürüme”yi kastediyorum:

“O ufuktadır, diyor Fernando Birri. Ben iki adım yaklaşıyo-
rum, o da iki adım uzaklaşıyor. On adım yürüyorum, ufuk da 
on adım öteye koşuyor. Ne kadar yürürsem yürüyeyim, ona as-
la ulaşamayacağım. Ütopya neye yarar? İşte buna yarar: Yürü-
meye.”

MİTHAT SANCAR

Ankara, Ağustos 2007


