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Geber Anne!..
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Evde düşman gizli, bön örter kapu

Hilekâr firavunun müdaafası bu...

– MEVLÂNÂ

Islak, yumuşacık, ateş gibi bir dudak?
“Öptüm dee uyandırdıım
Öptüm dee uyandırdııım...”
Dipdiri, zıpkın gibi uyandı. Melek hep böyle uyandırırdı onu. 

Melek Anne’si... Etrafına bakındı. Bu nazlanıp o yana bu yana dö-
nene kadar o çoktan çıkıp gitmişti bile. Melek gibi.

O gün on yedisine basacaktı. Abisiyle babası çıkmış olmalıydı 
evden. Üzerinde bir beyaz slip vardı sadece. Ayaklarını yere sarkı-
tıp camdan dışarı, arka bahçeye baktı bir süre. Saatlerle başı hoş 
değildi. Komodinin üzerinde duran horozlu çalar saati yaz boyun-
ca hiç kurmamıştı. Melek Anne’si zamanın önemi ve zamanlama-
nın değeri üstünde çok durmasa ve o melek yüzüyle, ama buyu-
rucu sesiyle ışıklar saçarak gülümseyip; “Vaktini saatini bilmelisin 
Sarı’m. Dünya’nın direği saatinin zembereğinde gizlidir!” demese, 
kol saati de kullanmazdı. Teneffüsler için zil sesi vardı; günler için 
radyo, televizyon, gazete; tatiller için müfredat-tedrisat falan filan. 
Olmadı, sorardın birine, öğrenirdin.

Kalktı.
Topallaya topallaya gidip kapının arkasındaki çengele asılı si-

yah kimonosunu geçirdi sırtına. Kuşağını usulünce bağladı. Çı-
kıp; “Günaydııın!” diye bağırdı şımarık şımarık. Normalde bu ka-
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dar cırlamazdı ama bugün özeldi, şımarmak da hak. “Duşa giriyo-
rum. Birazdan kahvaltı masasına teşrif ederim.”

Kapıyı açmadan önce kulak kesilerek mutfağın oralardan gele-
cek şarkı gibi “Günaydın”ı bekledi. Sabah selâmı balkonun oralar-
dan geldi. Gene bir dersle birlikte:

“Günaydın sarı çiçeğim. Balkondayım. Ama kahvaltı masasına 
teşrif edilmez, kahvaltı masası teşrif edilir.”

Tamamdı, dersimizi de aldık, günümüz rast gidecekti mecburen.
Banyoya girdi.
Tembel tembel soyundu. Meme uçlarında giderek siyahvari bir 

renk almaya başlayan ve uzadıkça uzayan kıllara baktı. Sonra kasık-
larındaki koyu renk kıl yumağını inceledi. Buralar da sakal gibi falan 
tıraş edilir miydi acaba? “Etek traşı” diyordu Rıdvangil, etek de ne 
alâkaysa? Bir de tam şeyinin orası insanın; kaptırırsın maptırırsın.

Yıkanıp çıktı. Altına ithal blucinini giydi. Üste beyaz, sıfır ya-
ka tişört, onun üstüne de annesinin ona çok yakıştırdığı, açık ma-
vi, kolsuz, V yaka süveterini. Öyleydi. Melek ona, “Yakıştı!” dedi 
miydi, bu, “Kaçarın yok, bunu giymek zorundasın!” demekti, ama 
rahatsız edici bir emir sayılmazdı. O kadının kendisi emirdi çün-
kü, emir nasıl emir versin? Sağ ayak başparmak protezi, tenis ço-
rapları ve sonra da spor ayakkabıları. Zenith marka kallavi saatini 
kasten takmadı. Birazcık daha şımarabilirdi bugün. Özel günlerin 
şımarma hakkı meselesi; gene Melek İsmailoğlu kuralı.

Balkona doğru salına salına yürüdü.
Salondan geçerken müzik setine şöyle bir uğrayıp pikaba The 

Who’nun uzunçalarını koydu. Yüz ifadesini görmek için çevir-
di kafasını, balkonda bardağına çay dolduran annesine baktı. Kı-
zar mıydı ki? “Başımı şişirme sabah sabah!” der miydi? Ama yok... 
Tatlı tatlı gülümsüyordu bak, melek gibi gülümsüyordu. Evin en 
küçük oğlu, golden retriever marka “Sarı”, evin ortanca oğlu ve de 
öbür Sarısını, Tayfun’u görünce kuyruğunu patır patır yere vur-
maya başladı.

“İyi iyiii...” dedi balkona geçerken, “bu sabah benim patırtım se-
ni rahatsız etmiyor demek?”

“Zevkler değişiyor sarım...” dedi Melek, “yeni neslin gençlerini 
anlama süratimiz ise maalesef!”
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Evin gerçek hâkimini evin bütün fertleri kadar, hâttâ onlardan 
bile iyi bilirdi Sarı, ne zaman Melek, yani evin mutlak hâkimi baş-
ka biriyle konuşmaya, ilgilenmeye başlasa kıskanç iniltiler çıka-
rarak yattığı yerden kalkmaya üşenirmiş gibi sürüne sürüne gi-
dip koca kafasını kadının dizine dayar, onunla konuşma benimle 
konuş, onu sevme beni sev der gibi homurdanmaya başlardı. Ge-
ne öyle yaptı.

Köpeğe şakacıktan hırlayıp diş gösterdi Tayfun, sırıtıp kahvaltı 
masasına baktı. Rutin menüleri her Allah’ın günü aşmayı beceren 
annesinin yanağına bir öpücük kondurup camekânın karşısında-
ki sandalyesine kuruldu. Patronunu öpüp duran çocuğa kıskanç 
bakışlar fırlatıyordu Sarı. Sonra şakacıktan o da Tayfun’a hırladı. 
Kuyruğu palavradan hırladığını ele veriyordu pat pat.

“Bugün de dereotlu omlet ha?” Bu kadına hayran olmamak 
mümkün değildi. “Bunu nasıl başarıyorsun anne?” Bir kahvaltı 
bir kahvaltıya benzemez mi? Benzemiyordu. Ne yapıp edip her bir 
kahvaltıyı bambaşka bir kahvaltıya dönüştürüyordu Melek.

Narin dirseklerini masaya yaslamıştı şimdi, küçük çenesini de 
içe büküp üst üste koyduğu ellerine. Sırtı bir balerin sırtı kadar dik 
duruyordu. Dimdik! Gülerek överek baktı oğluna.

“Bugün benim iltifat günüm...” dedi. “Sen nazlanacak, azıcık da 
şımaracaksın, ben de sana iltifat edeceğim.”

“Evet Melek Hanım!” dedi Tayfun omletten büyükçe bir parça-
yı tabağına yerleştirirken. “Biliyoruz, bugün Yirmi Üç Ağustos. On 
yedi sene önce dünyanın en güzel kadınını bağırta bağırta doğdu-
ğum gün.”

Melek güldü sadece. Alnına düşen sarı perçemini kulağının ar-
kasına sıkıştırdı. Sarı fazla muhabbete gelemiyordu, gene hırladı.

“Bana ne hediye aldın anne? Ha anne?”
İkisi de doğma büyüme aristokrat kaşların biri ustaca havaya 

kalktı.
“Ne ayıp, sorulur mu hiç? Ölsem söylemem. Akşama kadar sab-

ret bakalım.”
Tayfun sırıttı.
“Ben de biliyorum söylemeyeceğini de... şansımı denedim işte.”
Kaş usul usul indi yerine.
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“Tadı kaçar Sarı Prens’im, tadı kaçar.”
“Doğru sahiden.”
Çatalın ucu kadar bile denilemeyecek bir küçücük parça om-

let alarak tabağının kenarına koydu Melek İsmailoğlu. Hep böy-
le yapardı. Eşi Şükran sabahın altısında kalkar, ayrı kahvaltı eder-
di. Büyük oğlu Tufan yedide uyanır, yedi buçuğa doğru kahvaltı 
masasında olurdu. Tayfun imtiyazlıydı, ne zaman isterse o zaman 
kalkardı. Alıştırmıştı hepsini Melek, kahvaltı masasında yalnız bı-
rakmazdı kimseyi. Teker teker, günün hangi saatinde olursa olsun 
yanlarına oturur, söyleşir, karnı çoktan doymuş da olsa yermiş gibi 
yapardı. Bir taraftan da kıskançlık krizine kapılmasın diye Sarı’nın 
başını okşardı bir elini aşağı salıp.

Her birini ayrı şımartırdı aile fertlerinin. Buna karşılık kayıtsız 
şartsız teslim almıştı hepsini. Teker teker, baba Şükran İsmailoğlu, 
büyük oğlan Tufan ve küçük oğlan Tayfun, güle oynaya, seve seve 
boyun eğerlerdi ona. Otoriteyi ona ne zaman teslim ettikleri hak-
kında hiçbirinin en küçük bir fikri yoktu. Bu konuda bir tasaları, 
kaygıları, merakları da. Baba bile yüksünmedikten sonra.

Evdeki sarsılmaz otoritesinin bir diğer tezahürü de şuydu Me-
lek İsmailoğlu’nun: Çatısının altındaki her yaratığa ayrı bir isim ta-
kar, kimse ağzını açıp gık diyemezdi. Kocasına “Şükran’ım” derdi, 
her yerde, her zaman ve her daim; sanki adamın adı Şükran değil 
de Şükran’ımmış. Şirkete telefon ettiğinde sekretere öyle sorardı 
koskoca patronu meselâ: “Şükran’ım yerinde mi? Görüşmek iste-
diğimi bildirin.” Tufan’ın adı Tufan değildi Melek Anne’nin dilin-
de, “Kocaoğlan”dı. Kocaoğlan aşağı, Kocaoğlan yukarı... Ayı çağrı-
şımlı bu benzetmenin şakasını bile edemezdi Tufan. Sıkı mı etsin?

En güzel ad Tayfun’un adıydı. Başında “sarı” sıfatı bulunan her 
şekilde seslenirdi ona. “Sarı fare”, “Sarı çiçek”, “Sarı böcek”, “Sa-
rı ışık”... Ama en çok; “Sarı Prens.” Geldiğinde adı başka bir şey 
olan köpeğe bile kendi aklına estiği gibi “Sarı” diye ad takmış, bu-
nu otoritesiyle mühürlemiş, geçmiş gitmişti; kimse hayvanın eski 
adını hatırlamıyordu artık, Sarı bile. Daha bunlar neydi ki? Çiçek-
lerinin adı vardı çiçeklerinin, hepsi de Melek İsmailoğlu patentli. 
En sevdiği çiçeği Küçük Orospu’ydu. Demir çiçekliğin en üst çem-
berinde onun saksısı dururdu. Diğerleri alt katlardaki yerlerine ra-


