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1

Göğün kararmasıyla içerde ışıkların yakılması arasında, her 
şeyin lâciverde bulandığı o loş ve uzun zaman diliminde de-
ğişti yaşantım. Geriye döndüm ve onu gördüm.

Nasıl bu kadar sessizce süzülebilmişti hücreme? Nizamiye 
kapısını ve bu bina azmanının girişini örten iki kanatlı dev 
kapıyı da böyle mi aşmıştı – birden öte yanında belirerek? 
Bütün kapıların anahtarları cebindeydi ve canının istediğini 
açıp geçiveriyordu, öyle mi? Hiç şıngırdamayan anahtarları-
nı kilitlere sokup usulca ustaca çevirmiş, sessiz adımlarla av-
luyu, girişteki büyük holü aşmış, merdivenleri nefeslene ne-
feslene çıkmış, hücremin, öncekilerin yanında oyuncak gi-
bi kalan kapısından içeri süzülüp hayatıma girmek artık pek 
kolay olmuştu onun için. Arkama döndüm ve karaltıyı gör-
düm. Sanki kimse getirmemişti onu oraya.

Herhangi bir ses duymadım; kimse omzuma falan dokun-
madı. Döndüm ve karaltıyı gördüm. Kapıdan içeri bir adım 
atmıştı.

Nihayet, kapıyı arkasından kapattıklarını anladım. Daha 
önceki kapılar da böyle kapatılmıştı arkasından.
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Ve sesleri duymaya başladım.
Bana doğru bir-iki adım attı, belli belirsiz sendeliyordu. 

“Hangisi senin yatağın, delikanlı?” diye sordu. Yaşlı bir in-
san sesiydi duyduğum. Gözlerimi kısıp yüzünü görmeye ça-
lıştım.

Başaramadım. Havanın kararışını izlerdim her gün; en az 
bir saat. Paslı demir çizgilerle oniki kareye bölünmüş gök-
yüzüne dalıp gittiğim bu süre içinde dönüp içeri bakarsam 
hiçbir şey göremezdim, bu hoşuma giderdi. Parmaklığın de-
mirini bırakıp pencereden uzaklaştım.

“Geçmişolsun,” dedim. Sesim hırıltılı çıktı. Konuştuğuma 
şaşar gibiydim. Sorgudan bu yana ağzımdan tek kelime çık-
mamıştı.

Cevap vermedi; bana gülüyor gibi göründü. Yanına gidip 
yatağımı gösterdim. Saçları az dökülmüş bembeyaz, duruşu 
dik, gözleri koyu renk, derin, kaşları gür, suratı uzunca, ne-
den bilmem esrarengiz bir adam duruyordu karşımda.

Geçip öbür yatağın köşesine oturdu. Geriye kaykılarak 
duvara yaslanmak istedi, başaramadı. Yastığını arkasına 
koydum. “Sağol,” dedi. “Eksik olma.”

Cevap vermedim. Bir yandan, karelere bölünmüş gök-
yüzüme bakıyordum arada. Birazdan, gözkapaklarımı azı-
cık indirdiğimde parmaklıkla arkasındaki sonsuz fonu ayırt 
edemez olacaktım. Günün en heyecanlı ânıydı. Vazgeçe-
mezdim. Yaşantıma sahip çıkmalıydım. Hücrede aslolan bu-
dur. Yine de yanıbaşımda yabancı bir soluk alışverişine ken-
dimi alıştırmam gerekeceğini hissediyordum.

Az sonra, daha sâkin ve düzenli soluk alıp vermeye başla-
dı. Belli ki getirilirken yorulmuştu. Gözüm gökyüzünde ku-
lağım ondaydı. Parmaklık ve fon birlikte karardılar. “Şimdi,” 
dedim, “üçyüzyetmişbeşe veya en çok üçyüzdoksana kadar 
sayınca ışık yanacak.” Üçyüzseksensekizde yandı.

Hücre aydınlandığında yapacağım ilk işin kendine bakmak 
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olduğunu bildiğinden, yerinde hafifçe doğrulup toparlandı, 
bana gülümsedi. Çok yaşlı fakat tuhaf şekilde enerji yüklüy-
dü. Pek çok benzer durumda böyle bir gülümsemeyi takın-
dığı belliydi; benim gülümsemem pek yapay ve acemice kal-
dı. Gözlerime bakıyordu ama beni tepeden tırnağı süzmüş bi-
tirmişti bile: “Sen tevkifattan burada olmalısın,” dedi. “Evet,” 
dedim. Hapisliğin en zor anlarından biridir; “Ya siz?” diye-
mezsin. “Ben ise...” dedi, vazgeçti. “Yemeği kaçta verirler?” 
diye sordu. “Işıklar yandıktan yarım saat kadar sonra,” de-
dim. “İkibinbir, ikibiniki... diye mi sayıyorsun saniyeleri?” di-
ye sordu. İçimden saymaya başlamıştım, başımla evetledim.

Yemeğimizi yerken, onun kirli metal kaplarla önümüze 
sürülen iğrenç lapayı yadırgamadığını, hattâ sonunda taba-
ğını sıyırdığını gördüm. Kılığı kıyafeti, hali tavrı insana ak-
sini düşündürüyordu oysa. İnsana kibarca tepeden bakıyor-
du; o tepelerde donmuş yağlarla sıvalı madenî kaplarda kor-
kunç lapalar yenmezdi herhalde.

Yatana kadar herhangi bir şey konuşmadık. Birbirimize 
“İyi geceler” deyip uzandık. Usul bir ses duydum az sonra: 
“Uyudun mu delikanlı?” Hemen doğruldum. Fenalaştı ve-
ya ilaç içmek için bir bardak su isteyecek sandım. Ya da içi 
kimbilir neyle doldurulmuş pis bir çuvalın üzerinde yatma-
ya alışkın olmadığı için rahatsızlık duymuş olmalıydı.

Doğrulduğumda onu huzur içinde sırtüstü yatmış, gözle-
ri kapalı, yüzünü ilk seçebildiğim anda beni irkilten güvenli 
gülümsemesiyle gördüm. Onun soğukkanlı bir katil olabile-
ceğini ilk kez bu saniyelerde aklımdan geçirdim.

“Biliyor musun,” dedi, “benim mevcudiyetimi yok ettiler, 
iptal ettiler, sildiler beni. Mâzim, ezcümle icraatım ve başım-
dan geçen her çeşit hadisat... hiçbirini kimse bilmiyor. Beni 
kazıyıp attılar tarihten.”
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Pek bir mânâ veremedim. Sadece ürpermeme yetecek ka-
darını hissettim. İzah bekliyordum ama o susuyordu. Sanı-
rım söylediğini sindirmemi bekliyordu. Bense yavaş yavaş 
heyecanlanıyordum.

Birden, bir keşfin eşiğindeki tutkulu bilim adamı gibi gö-
ründüm kendime. Soluğumu tutmuş terlemeye başlamıştım. 
Önseziydi bu, onun hakkında hiçbir şey bilmiyor, ama pek 
çok şey öğreneceğimi ve bunların sıradan şeyler olmayaca-
ğını hissediyordum. Yakalanacağımı da hissetmiştim ben, 
iki-üç gün evvelden. Ondan önce de, karımın beni terk ede-
ceğini.

“Hadiseler başka bir seyir takip etseydi, yukarı tırmanış 
esnasında icabeden uyanıklığı göstermiş olsaydım,” dedi, 
kelimeleri özenle seçtiğini belli ederek, “sizin neslin ve son-
raki nesillerin en yakından tanıdığı şahıslardan biri olacak-
tım ben. Ama tamamen yok ettiler beni. Ben de razı geldim. 
Lâkin artık bir mahzuru olmaz deyip döndüm, döner dön-
mez yakama yapışıp buraya tıktılar. Yoksa artık yerine yer-
leşen yerleşti ve ben de bir nevi son safra mı addedilmek-
teyim?”

Olduğum yerde olduğum gibi kalıp kulak kesilmiştim, çıt 
çıkarmıyor, yalnız usul usul soluk alıp veriyordum, mecbu-
ren. O dinlediğimi biliyor, karşılık beklemeden anlatıyordu:

“Az evvel, sırtımı yaslayayım diye yastığı koyduğunda dü-
şündüm ki, sen muhtemelen hayatta göreceğim konuşaca-
ğım son kişisin; vazifelileri saymazsak. Belki de şafak söker-
ken kapının demirini gürültüyle çekecekler ve sen dehşet 
içersinde açılmış uykulu gözlerinle beni idama götürüşleri-
ni seyredeceksin. Ve evlâdım, zannederim senin de buradan 
çıkmak ihtimalin yoktur, aksi halde beni her şeyi anlatabile-
ceğim birinin yanına koymazlardı.”

İlerleyen saatlerde sayıları ve şiddeti artacak, ama benim 
giderek kanıksayacağım sarsıntıların ilkini işte bu laf üze-
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rine geçirdim. Beklemediğim anda hiç beklemediğim bir 
darbe yemiştim. Kapı aralığından başını uzatıp bunları söy-
lemiş ve kaçmıştı, kahkahalarını koridorlarda yankılandı-
rarak uzaklaşıyordu sanki. Birden yalnız kalmıştım. Üste-
lik parmaklığın dışından hücreyi, kendimi seyreder olmuş-
tum. Yatağımda doğrulmuş, karşı duvarın dibindeki yata-
ğın başucuna doğru görmeyen gözlerle bakıyordum; duy-
mayan kulaklarım, çaresiz, tekzip bekliyordu. Kendim için 
böyle bir sonu hiç düşünmemiştim. Bilemedin birkaç yıl 
hapis yatacaktım, bana göre; ama ‘buradan çıkamamak’ ve-
ya ‘kapı demirinin gürültüyle çekilmesi... şafak sökerken...’ 
– hayır! hayatımın sonu bu kadar yakın olamazdı. Birkaç 
senede bir komünist tevkifatı yapılması âdetten olmuştu. 
Zaten dışardayken de gördüğümüz muamele korkunçtu. 
Hepimizin peşine ikişer-üçer adam takmışlardı; kıpırda-
yamıyorduk ki, idamlık bir suç işleyebilelim. Sırf yanıma 
bu uğursuz ihtiyarı koydular diye niçin idam edilecek ola-
yım? Saçma!

“Siz... ne diyorsunuz?” diye kekeledim.
“Bilinmez evlâdım; ya beni çok çabuk asacaklar, anlatabi-

leceklerimi sana anlatmama vakit bırakmadan veyahut an-
latsam da bir neticesinin olmamasını temin edecekler, seni 
de asarak veyahut buradan dışarı bırakmayarak.”

Hücresine girdiği gün bir mahkûma bunları söyleyebilen 
ürkütücü ihtiyar, böylesine acımasız bir soğukkanlılığı ne-
rede edinmiş olabilirdi? Kendi kaderimle boğuşmayı bırakıp 
merak duymaya, bir yandan da ona kızmaya başlıyordum.

“Bir üçüncü ihtimal de,” diye devam etti, o kader muhabi-
ri edâsı kaybolmuştu, “anlatacaklarıma kimsenin nasıl olsa 
inanmayacağından eminler. Zannederim ki en kuvvetli ihti-
mal de budur.” Durakladı. Tekrar konuşmaya başlamadan 
önce hafifçe yan döndü, duvara doğru. Hareket ederken her-
hangi bir gürültü çıkarmıyordu. Hayalet gibiydi. “Sen yastığı 
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sırtıma koyduğunda düşünmeye başladım ve dedim ki ken-
di kendime: Ben hiçbir vakit teslim olmadım, şimdi de yapa-
bileceğim tek aksiyon, hayatta başka herhangi bir canlı var-
lıkla temas ve münasebet imkânı bulamayacağıma göre, yok 
edilmiş mevcudiyetimi benden maadâ yalnız bir kimsenin 
daha bilmesini temin etmek olabilir.” Her şeye kahretmek 
üzereyken imdadıma yetişen merak duygumu tekrar sindi-
rip kaçıran şu sözleri etti sonra: “Senin hakkımdaki hakika-
tı öğrenmenin herhangi bir faydasının olup olmayacağının 
münakaşasını yapabilecek mevkide değilim. Çünkü gide-
cek tek yolun olduğu yerde bu yol çıkmaz mıdır, değil mi-
dir, taşlı topraklı mıdır diye bakılmaz.”

Tanımadığım bir adama ne kadar içerleyebilirsem o ka-
dar içerliyordum ona. Kızıyordum. Soğukkanlılık sınırları-
nı da aşmış, küstahça moralimi bozmaya başlamıştı. Komo-
din gibi, yatağımın başucuna bitişik duran karton kutunun 
üzerine uzanıp sigara paketimi aldım, bir sigara çıkarıp yak-
tım. “Ümid ederim,” dedi, “kâfî miktarda cıgaran vardır. Zi-
ra arada sırada ben de bir tane tüttürebilirim.”

Yok, basitçe pişkinlik değildi bu. Emretme yetki ve kuv-
veti alıyordu bir yerlerden; nereden? Beni uyutmaya ve si-
garalarıma sahip çıkmaya karar verdiğini laf arasında doğal 
bir hakkıymış gibi belirtiyor, ömür boyu hapiste kalabilece-
ğimi veya yakın zamanda asılabileceğimi duraksamadan ilân 
edebiliyordu!

Bana doğru döndü, kalktı, battaniyesini alıp yanıma geldi. 
Yatağıma oturdu. “Sana zahmet,” dedi, “unuttum, şu yastığı-
mı da arkama verir misin.” Kalkıp getirdim. Merak ve öfkey-
le yüzüne bakıyordum. Zor çevirdim başımı. İlerleyen sa-
atlerde, ikimiz de bazı istisnaî anlar dışında karşı duvardan 
gözümüzü ayırmayacak ve anlattığı her şey orada canlandı-
rılıyormuş gibi, elli-altmış yılın olayları niyetine sıva ve ba-
dana çatlaklarının, lekelerin kılıktan kılığa girişini, şekilden 
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şekile, renkten renge geçişini, birleşmelerini, ayrışmalarını, 
kavuşmalarını, kapışmalarını seyredecektik.

“Evvelâ sana şunu sorayım,” dedi, “hendeseden azıcık an-
lar mısın? Geometri yani...”

“Biraz,” dedim.
“Tahsil görmüş bir insan olmalısın, yoksa zaten tevkifat-

tan burada olmazdın,” diye devam etti. “Zannederim anlaya-
bilirsin. Bir insan dümdüz kendi hayatını hikâye ederse bu 
muhtemelen bir çizgi veya o şahsın tecrübe zenginliğine gö-
re en fazla bir şerit gibi uzanır kalır. Hayatını bu şekilde or-
taya serebilecek olanlar muayyen bir kuvvete sahip müsta-
kil fertlerdir. Bunlar yalnız başlarına yaşıyormuş gibi, ken-
di yollarına, hedeflerine gözlerini dikmiş, kendilerinin tayin 
ettiği bir istikamette yürürler. Eh, arada tabiî, bütün dünya 
ve hayatın müşkilleriyle başa çıkamayıp veyahut zaten ni-
rengileri, kontrol mekanizmaları kendilerinden menkul ol-
duğundan, oraya buraya sapabilir, kavisler, eğriler çizebilir-
ler; fakat bu nihayet yine bir çizgi veyahut şerit demektir. 
Bu tip insanlar ancak zaten fertlerin tek başına ve umumi-
yetle inzivâ halinde icra ettiği sanat vesair faaliyetler için el-
zem ve faydalıdır. Devletler veyahut cemiyetler bu faaliyet-
lerin mahsullerinden icabettiği zaman icabeden ölçüde fay-
dalanır. Zaten bu fertler kendi hayat sahaları içersinde do-
landıkları müddetçe bir mesele de yaratmazlar, zira ister is-
temez bir parçası oldukları cemiyetin umumî hareketiyle de-
ğil kendi istikametleriyle alâkadar olduklarından onları ken-
dilerine fark ettirmeden sürüklemek mümkündür.

“Hayatlarını hikâye edemeyecek olanlar başka bir cinstir 
ve pek kalabalıktır. Bunların hikâyelerinin eğri büğrü, parça 
parça şekilleri ancak biraraya getirildiğinde şekilsiz bir küt-
le halinde hep beraber vücut bulur. Bu kütle, istikametini 


