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JAMES JOYCE 2 Şubat 1882’de Dublin’in banliyölerinden Rathgar’da dünyaya geldi. 
Babası John Stanislaus müsrifliğiyle meşhur bir memurdu. Annesi yetenekli bir piya-
nistti. Çocukluğunda prestijli bir Cizvit koleji olan Clongowes Wood’a yazıldı ama 
para sıkıntıları yüzünden buradaki eğitimi uzun sürmedi. Belvedere College’da öğ-
renimini sürdürdü, yazmaya olan yeteneği bu yıllarda fark edildi. University College 
Dublin’de okuduğu yıllarda yazdığı bir eleştiriyle Ibsen’in dikkatini çekti. Bu dö-
nemde oyunlar ve şiirler yazıyordu fakat hiçbiri günümüze kalmamıştır. Üniversite-
den 1902 yılında mezun olduktan sonra doktor olma düşüncesiyle Paris’e gitti ancak 
ertesi yıl annesini kaybedince İrlanda’ya döndü. Sandycove’daki Martello Kulesi’ne 
taşındı; burada şiirler ve hikâyeler yazdı. 1904 yılında Nora Barnacle ile tanıştı, bir-
likte Dublin’den ayrıldılar; Joyce, Pula ve Trieste’de dil okullarında çalıştı. Roma’da 
banka veznedarlığı yaptı. Bu sırada Dublinliler’i oluşturacak öyküleri ve Stephen Hero 
adındaki otobiyografik roman denemesinin bölümlerini birer ikişer yazmaktaydı. 
1912 yılında Galway ve Dublin’e yaptığı ziyaret İrlanda’ya son gidişi oldu. 1914 
yılında Dublinliler yayımlandı. Ertesi yıl Sürgünler’i tamamladı ve Trieste’den ayrıla-
rak İsviçre’ye gitti. Stephen Hero’yu değiştirerek hikâyeleştirdiği Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresi 1916 yılında yayımlandı. Ertesi yıl Ulysses’i yazmaya başladı 
ve bir dergide tefrika etti. Savaş sona erdikten sonra önce Trieste’ye, daha sonra 
yirmi yıl boyu yaşayacağı Paris’e yerleşti. Bu yıllarda Paris’te yaşayan diğer yabancı 
yazarların arasına karıştı ve avangart bir yazar olarak ün kazandı. Ulysses, 1922 
yılında Paris’te İngilizce olarak kitap halinde yayımlandı. Ertesi yıl Finnegans Wake’i 
yazmaya başladı. Dilin var olan tüm kurallarını çiğneyen bu romanın büyük bir kıs-
mını arkadaşı yazar Samuel Beckett’e dikte ederek yazmıştır. 1931 yılında yirmi yedi 
yıldır beraber olduğu Nora ile evlendi, ertesi yıl ilk torunu dünyaya geldi. Finnegans 
Wake 1939 yılında yayımlandı. Yazı Étretat ve Berne’de geçiren Joyce ailesi savaşın 
başlamasıyla önce Vichy yakınlarına, ertesi yıl da Zürich’e taşındı. 1941 yılında ülser 
delinmesi geçiren Joyce 13 Ocak günü elli sekiz yaşında hayata gözlerini yumdu. 
Zürich Hayvanat Bahçesi yakınlarındaki Fluntern Mezarlığı’na defnedildi; İsviçreli 
tenor Max Meili naaşının başında Monteverdi’nin L’Orfeo operasından “Addio terra, 
addio cielo”yu (Elveda yeryüzü, elveda gökyüzü) okudu. Hayatı ve eserleri bugün 
hâlâ her 16 Haziran’da (Ulysses’teki olayların geçtiği günden esinlenerek) “Blooms-
day” gününde kutlanmaktadır.
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•	Yayınevi sahibi Edward 
Arnold’un Joyce’a 
Dublinliler için yazdığı ret 
mektubu: “16 Temmuz 
1908. Mr Edward Arnold 
Dublinliler metnini 
okuma imkânına eriştiği 
için müteşekkir olsa da, 
üzülerek yayımlamayı 
düşünmediğini beyan 
etmiştir. Dolayısıyla metni 
teşekkürleriyle birlikte 
iade eder.”

•	Dublinliler’in 1914 tarihli 
ilk baskısının iç kapağı.

•	Joyce’un 1915’te 
Dublinliler metni üzerinde 
yaptığı düzeltmelerin 
elyazması.



	 “Kız Kardeşler” ve 
“Ölüler” öykülerinin 
1905 tarihli 
elyazmalarından sayfalar.



1900’lerin başında Dublin:

•	St. Catherine Kilisesi (üstte).

•	Ringsend (ortada).

•	Kildare Sokağı (altta).
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Kız Kardeşler

Bu sefer hiç umut kalmamıştı: üçüncü krizdi. Üst üste bir-
kaç gece evinin önünden geçmiş (tatildeydik o sıra), pence-
renin aydınlık dikdörtgenini gözlemiştim: her seferinde aynı 
şekilde aydınlandığını görüyordum, hafif ve dengeli bir ışık-
la. Ölmüş olsa, diye düşünüyordum, kararık perdenin üze-
rinde mumların yansımasını görmem gerekirdi, çünkü ölü-
lerin başucuna iki mum dikildiğini biliyordum. Kendisi de 
sık sık sözünü ediyordu, “Bu dünyada çok günüm kalmadı 
artık,” diye; oysa ben bunları laf olsun diye söylenmiş sözler 
sanmıştım. Doğru olduklarını şimdi anlıyordum. Her gece, 
pencereye bakarken, kendi kendime usul usul “paralize” ke-
limesini tekrarlıyordum. Bir tuhaf tınısı oluyordu kulağım-
da, Euklid’deki basitai şemsiye kelimesi ya da Kateşizmdeki 
mekruh ticaret gibi. Ama şimdi, kötü ve günahkâr bir varlı-
ğın adıymış gibi geliyordu bana. İçime korku salıyordu, ama 
gene de yakınında olmak ve yarattığı ölümcül etkileri gör-
mek istiyordum.

Akşam yemeğine indiğimde yaşlı Cotter şöminenin ya-
nında piposunu tüttürmekteydi. Teyzem tabağıma çorba-
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mı koyarken o da önceden başladığı söze devam eder gi-
bi konuştu:

“Yok, tam öyle olduğunu söyleyemeyeceğim... Ama tuhaf 
bir tarafı vardı... Tekinsiz bir şey. Ben size kendi düşünce-
mi söyleyeyim...”

Düşüncesini toparlamaya çalışırken piposundan üst üste 
birkaç nefes çekti. Can sıkıcı ihtiyar! İlk tanıştığımız sıralar-
da, viski yapımından, solucanlardan söz ettiğinde, biraz da-
ha ilgi çekiciydi; ama çok geçmeden, bitip tükenmez damıt-
ma ve imbik hikâyelerinden usandım.

“Benim de kendime göre bir varsayımım var,” dedi. “Ba-
na kalırsa o da şu... şu garip vakalardan biriydi... Ama anlat-
ması zor...”

Varsayımını yarım bırakıp yeniden piposuna asıldı. Göz-
lerimin daldığını gören eniştem seslendi bana:

“Ee, üzüleceksin ama, yaşlı dostun gitti.”
“Kim?” dedim.
“Peder Flynn.”
“Öldü mü?”
“Az önce Mr Cotter haber verdi. Evin önünden geçiyor-

muş.”
Gözlem altında olduğumu bildiğim için haberden etki-

lenmemiş gibi yemeğe devam ettim. Eniştem ilişkimizi Cot-
ter’a özetledi.

“Delikanlıyla çok iyi arkadaştılar. İhtiyar az şey öğretme-
di ona; dediklerine bakılırsa iyi yetişmesini istiyordu bizim-
kinin.”

“Allah rahmet eylesin,” dedi teyzem, dindar bir tavırla.
İhtiyar Cotter bir süre beni süzdü. Boncuk gibi kara göz-

lerinin üzerime dikildiğini sezdim, ama onu memnun et-
mek istemediğim için, başımı yemeğimden kaldırıp bakma-
dım. O gene piposuna daldı ve biraz sonra da kabaca tükür-
dü ocağa.
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“Kendi çocuklarım olsa,” dedi, “öyle bir adamla fazla alış-
verişleri olmasını istemezdim.”

“Ne demek istediniz, Mr Cotter?” diye sordu teyzem.
“Demek istediğim, çocuklar için iyi olmadığı,” dedi ihti-

yar Cotter.
“Bana sorarsanız, böyle bir delikanlı kendi yaşıtlarıyla ko-

şup oynamalı, şey yapmamalı... Öyle değil mi, Jack?”
“Ben de böyle düşünüyorum,” dedi eniştem. “Genç adam 

gençliğinin gereğini yapmalı. Bizim şu büyücü filozofa da 
hep söylediğim bu zaten; bedenini harekete alıştır. Ben ço-
cukken her Allah’ın sabahı soğuk suyla yıkanırdım, yaz-kış. 
Şimdi de onun için sağlığım yerinde. Eğitim, okumak iyi hoş 
filan da... Mr Cotter o kuzu budundan bir parça alır belki,” 
dedi teyzeme.

“Yok yok, ben istemem,” dedi ihtiyar Cotter.
Teyzem yemeği getirip masaya koydu.
“Ama çocuklara ne zararı olduğunu düşünüyorsunuz, Mr  

Cotter?” diye sordu.
“Çocuklara zararı şu,” dedi ihtiyar Cotter, “her türlü etki-

ye açıktır kafaları. Çocuklar böyle şeyler görünce, anlıyorsu-
nuz, etkilenirler...”

Öfkemi dışa vurma korkusuyla ağzıma çorba doldurdum. 
Can sıkıntısı, kırmızı burunlu ahmak!

Geç vakte kadar uyuyamadım. İhtiyar Cotter’ın beni ço-
cuk yerine koymasına sinirlenmiştim ama bitirmediği cüm-
lelerin anlamını çıkarabilmek için kafamı zorlayıp duruyor-
dum. Odanın karanlığında paralize olan adamın ağırlaşmış, 
solgun yüzünü görür gibi oluyordum. Yorganı kafama çe-
kip Noel’i düşünmeye çalıştım. Ama solgun yüz bırakmıyor-
du peşimi. Mırıldanıyordu ve bir itirafta bulunmak istediği-
ni anlıyordum. Ruhumun hoş ve sefih bir beldeye çekildiği-
ni duydum, orada da o yüz beni bekliyordu. Mırıldanan bir 
sesle başladı bana günah çıkarmaya, ben de niçin böyle sü-
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rekli gülümsediğini ve dudaklarının tükürükle niçin böyle-
sine ıslak olduğunu merak ettim. Sonra hatırladım ki inme-
den ölmüştü ve ben onun kutsallığı kirlettiği için işlediği gü-
nahı bağışlarken gülümsediğimi hissettim.

Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Great Britain sokağında-
ki küçük evi görmeye gittim. “Kumaşçı” diye belirsiz bir ad 
altında tescil edilmiş, gösterişsiz bir dükkândı. Ama malla-
rın çoğu çocuk potinleriyle şemsiyelerden ibaretti; normal 
zamanda, vitrinde “Şemsiye onarılır,” diye bir levha asılıy-
dı. Şimdi kepenkler kapalı olduğu için levha görünmüyor-
du. Kapının tokmağına kurdele ile bir yas buketi bağlanmış-
tı. İki yoksul kadınla telgraf dağıtan çocuk bukete iliştirilmiş 
kartı okuyorlardı. Ben de yaklaşıp okudum:

1 Temmuz 1895
Rahip James Flynn (Meath Sokağı, S. Catherine
Kilisesi eski papazlarından), altmış beş yaşında.

Huzur içinde yatsın.

Kartı okuyunca öldüğüne iyice inandım ve engellenmiş 
olmaktan tedirginlik duydum. Ölmemiş olsa dükkânın ar-
kasındaki küçük karanlık odaya girecek, orada, onu sırtın-
daki kocaman paltonun içinde neredeyse boğulmuş gibi bir 
durumda, koltuğunda otururken bulacaktım. Belki teyzem 
ona bir paket enfiye yollamış olurdu ve bu armağan onu 
uyuklamasından uyandırırdı. Elleri titrediği, enfiyenin yarı-
sını yerlere döktüğü için paketteki tütünü her zaman ben si-
yah enfiye kutusuna aktarırdım. İri titrek elini burnuna gö-
türürken bile küçük bulutlar halinde tozlar paltosunun ya-
kasına saçılırdı. Belki eski papaz elbiselerine o yeşil soluk 
görünümü veren de bu sürekli enfiye sağanaklarıydı, çünkü 
dökülen tozları silmekte kullandığı, bir haftanın tütün leke-
leriyle kararmış kırmızı mendili de hiçbir işe yaramıyordu.


