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VIRGINIA WOOLF

Deniz Feneri
To the Lighthouse

ÇEVİREN  
Naciye Akseki Öncül

ARNOLD KETTLE’IN ÖNSÖZÜ,  
JULIA BRIGGS VE MARGARET DRABBLE’IN 

SONSÖZLERİYLE



VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de dünyaya geldi. 
Annesi Julia J. Duckworth yayıncı bir aileden geliyordu; babası Leslie Stephen ise 
edebiyat eleştirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarların ahbabıydı. 
Hyde Park Gate’teki evde doğdu, büyüdü ve eğitim gördü. Erken yaştan itibaren ba-
basına çok bağlıydı; aynı yakınlığa sahip olmadığı annesini küçüklüğünde kaybetti. 
Babası birkaç yıl sonra, 1904’te öldüğünde, kardeşleriyle birlikte Bloomsbury’de 
bir eve taşındılar. Ressam ablası Vanessa, edebiyat ve sanat eleştirmeni Clive Bell’le 
evlendi. Taşındıkları ev, Bloomsbury Grubu’nun faaliyet merkezi haline geldi. 
Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat eleştirileri yazmaya başladı. Vanessa ve Violet 
Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiğinde, çantasında Homeros’un Odysseia’sını 
taşıyordu. 1912’de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden yeni dönmüş siyasi teo-
risyen Leonard Woolf’la evlendi. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi, Leonard 
Woolf da vicdani retçiydi ve Birinci Dünya Savaşı’na katılmadı. 1915’te ilk romanı 
Dışa Yolculuk yayımlandı. 1917’de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi ve 
çevresindekilerce yazılan eserlerin yanı sıra, Joyce’un Ulysses’inin ilk birkaç bölü-
münü de 1919’da yayımladılar. İkinci romanı Gece ve Gündüz aynı yıl yayımlandı. 
1922’de yayımlanan üçüncü romanı Jacob’ın Odası’nda, genç yaşta ölen kardeşi 
Thoby’nin hayatını hikâyeleştirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi 
romanlarıyla özgün üslubunda ustalığa erişti ve İngiliz modernist edebiyatın önde 
gelen isimlerinden biri haline geldi. Erken yaştan itibaren faaliyet gösterdiği cinsiyet 
eşitliği ve medeni haklar meselesine, Cambridge’te verdiği bir dizi dersten derlediği 
ve feminist yazının köşe taşlarından biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile döndü. 
Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi Woolf da özgür cinselliğe inanıyordu; 
yazar Vita Sackville-West’le uzun süreli bir ilişkisi oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca 
biyografisi Orlando’nun kahramanına ilham kaynağı olmuştur. Merkezinde bulun-
duğu Bloomsbury Grubu’nun iki savaş arası İngiltere’sinin entelektüel hayatına 
muazzam bir katkısı olmuştur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi yazarların yanı 
sıra ablası Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore ve ekonomist 
Maynard Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da yükselen 
faşizm, grubun faaliyetlerini sekteye uğrattı. Olgunluk dönemi eseri Dalgalar (1931) 
altı karakterin çocukluktan yaşlılığa hayatlarını izleyen, manzum öğeler taşıyan 
bir romandır. Bunu Elizabeth Browning’in köpeğinin biyografisi Flush (1933) ve 
Yıllar (1937) izledi. Üç Gine’de (1938) faşizme karşı düşüncelerini gizlemeden 
yazdı. İkinci Dünya Savaşı’nda Londra’ya düşen bombalar evini yok etti. Virginia 
Woolf ömrü boyunca fiziksel hastalıklar, ağır baş ağrıları, krizler ve bunalımlarla 
mücadele etmiştir; bu iç hesaplaşmaları eserlerini derinleştirmiş, renklendirmiştir. 
Girdiği son bunalımdan ise çıkamadı; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini çakıl 
taşlarıyla doldurarak Sussex’teki evinin yakınlarındaki Ouse Nehri’nde intihar etti. 
Woolf’un ölü bedeni intiharından iki hafta sonra bulundu; Leonard onun küllerini 
Monk’s House’taki bir karaağacın altına gömdü. Virginia Woolf, ardında muazzam 
bir yaşam enerjisiyle, insaniyetle, ince bir gözlem ve mizah duygusuyla yüklediği 
eserler bırakmıştır.
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I  
Pencere

1

Mrs. Ramsay, “Elbette, ama yarın hava iyi olursa,” dedi. 
“Yalnız sabahleyin erken kalkmalısın.”

Bu sözler, oğluna, sanki gezintiye kesinlikle gidilecekmiş, 
yıllar kadar uzun süren bir zamandır beklediği mucize, bir 
gecelik karanlık ile bir günlük sandal yolculuğundan sonra 
gerçekleşecekmiş gibi sonsuz bir sevinç verdi. James Ram-
say yere oturmuştu; Ordu Pazarları’nın resimli kataloğun-
dan kestiği buzdolabı resmini, annesinin o sözlerinden son-
ra, cennetten gelme bir şeymiş gibi görmeye başladı. Çünkü 
o, altı yaşındayken bile bir duygusunu ötekinden ayrı tuta-
mayan; gelecek günlere yönelik tasarıların gölgesini hem se-
vinçleri hem üzüntüleriyle, yaşamakta olduğu ânın üstüne 
düşüren o çoğunluktandı; çünkü bu kimseler için daha kü-
çücük bir çocukken bile herhangi bir yeni heyecan, doğdu-
ğu ânı, ister verdiği ferahlık ister bunaltısıyla, öteki anlardan 
ayırt edip tek başına vurgulayacak güçtedir. Resim sevinçten 
bir oya ile çevrilivermişti. El arabası, çayır biçme makinesi, 
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kavakların hışırtısı, yağmurdan önce akçıllaşan yapraklar, 
haykırışan kargalar, oraya buraya çarpan süpürgeler, elbise-
lerin hışırtısı, bunların hepsi çocuğun zihninde öyle renkli, 
öyle birbirinden ayrı biçimler almıştı ki, daha şimdiden ken-
dine özgü gizli kapaklı bir dil edinmişti. Yine de geniş alnı, 
lekesiz, yansız, tertemiz bakan, sadece insanoğlunun zayıflı-
ğını görünce biraz hırçınlaşan mavi gözleriyle sertliğin, uz-
laşmazlığın ta kendisi görünüyor, ciddiyetini hiç bozmadan 
makasını buzdolabı resminin çevresinde dikkatle dolaştırır-
ken, annesine, cüppesini giyip koltuğuna yerleşmiş bir yar-
gıç ya da devlet işlerinin bunalımlı bir ânında etkisi büyük 
olacak önemli bir girişimin başına geçmiş bir adam gibi ge-
liyordu.

Babası oturma odasının penceresinden bakarak, “Ama ha-
va iyi olmayacak,” dedi.

Eğer elinin altında balta, ocak demiri, ne türden olursa ol-
sun babasının göğsüne saplayıp onu oracıkta öldürüverecek 
bir silah olsaydı, James hemen kavrayacaktı. Mr. Ramsay 
bir şey söylemese bile, sade aralarına gelmekle çocuklarının 
içinde işte böyle olmayacak heyecanlar uyandırırdı. Şimdi 
de orada bıçak gibi daracık ince bedeniyle durmuş, sadece 
oğlunu umutsuzluğa düşürmek, her bakımdan (James’e ka-
lırsa) kendisinden on bin kat üstün olan karısını gülünç et-
mek zevkiyle değil, aynı zamanda kendi düşüncesinin doğ-
ruluğuna inanan gizli bir büyüklenmeyle alaylı alaylı sırıtı-
yordu. Dediği doğruydu. Hep doğru çıkardı. Yanılmak is-
tese de yanılamazdı; eğriyi doğru gösterdiği hiç olmamıştı; 
söyleyeceği söz acı ise filanın hoşuna gider ya da işine gelir 
diye bir sözcüğünü bile değiştirmezdi. Hele kendi çocukla-
rı için hiç. Madem onun evladı idiler, daha çocuk yaştan öğ-
renmeliydiler ki yaşam çetindir; gerçekler değiştirilemez; en 
parlak umutlarımızın söndüğü, çürük teknemizin yok oldu-
ğu o efsane ülkesine geçiş de (bunları söylerken Mr. Ramsay 



37

dimdik durur, küçük mavi gözlerini kısarak uzaklara dalar-
dı) her şeyden önce yüreklilik, doğruluk ve dayanma gücü 
isteyen bir geçiştir.

Mrs. Ramsay ördüğü kızılkahverengi çorabı elinde büke-
rek sabırsızlıkla, “Ama hava belki de iyi olur – bana kalırsa 
iyi olacak,” dedi. Çorabı bu gece örüp bitirirse, Fener’e gidi-
lirse, onu bekçinin küçük oğluna verecekti, çocuk kemik tü-
berkülozuydu da. Bir yığın eski dergi, bir parça tütün, daha 
doğrusu ortalıkta gereksiz, boşuna kalabalık eden ne bulur-
sa o zavallılara götürecekti. Bütün gün lambayı temizleyip fi-
tili düzeltmekten, biraz oyalanmak için de küçük bahçeleri-
ni kazmaktan başka yapacak hiçbir şey bulamayınca kim bi-
lir canları nasıl sıkılıyordu. “Tenis sahası kadar bir kayanın 
üstünde her gidişte bir ay, hava fırtınalı olursa belki de da-
ha uzun zaman kapalı kalmak sizin hoşunuza gider mi?” di-
ye sorardı; “Ne mektup almak, ne gazete okumak, ne de in-
san yüzü görmek. Evliyseniz karınızdan uzak kalmak, ço-
cuklarınız nasıl –hastalar mı, düşüp kollarını ya da bacakla-
rını mı kırdılar– haber alamamak; Tanrı’nın günü hep aynı 
sıkıcı dalgaların çatladığını, ardından korkunç bir fırtınanın 
koptuğunu, pencerelerin dalga serpintileriyle örtüldüğünü, 
kuşların gelip gelip kendilerini Fener’e çarptıklarını, her ya-
nın sarsıldığını görmek; üstelik deniz alır götürür korkusuy-
la kapıdan dışarı burnunun ucunu bile çıkaramamak... Na-
sıl, hoşunuza gider mi?” Şimdi de özellikle kızlarına döne-
rek sormuştu. Sonra değişik bir sesle, “Onun için insan on-
lara ne götürebilirse götürmeli,” diye ekledi.

Mr. Ramsay’nin yanında, onun akşam yürüyüşüne katılıp 
taraçada bir yukarı bir aşağı gidip gelen tanrıtanımaz Tans-
ley, kemikli parmaklarını rüzgâra karşı açarak, “Batıdan esi-
yor,” dedi. Evet bu adam gerçekten de insanın zıddına gi-
decek şeyler söylüyordu. Tansley bu konu üstünde durup 
James’in umudunu büsbütün kırdığı için münasebetsizlik 
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etmişti, ama yine de Mrs. Ramsay ona gülmelerine razı de-
ğildi. Hepsi de ona, “o tanrıtanımaz adam” diyordu, “küçük 
tanrıtanımaz”. Rose onunla alay ediyordu; Prue alay ediyor-
du; Andrew, Jasper, Roger alay ediyorlardı; yaşlı Badger bi-
le ağzında tek bir dişi yokken onu ısırmıştı, (Nancy’nin sö-
züyle) ta Hebrides Adaları’na kadar peşlerinden gelen bil-
mem kaçıncı genç olduğu için, oysa kendi kendilerine kal-
salar ne iyi olacaktı.

Mrs. Ramsay sert sert, “Saçma!” dedi. Her şeyi abartmak-
ta kendisine çekmişlerdi. Yatıya o kadar çok konuk çağırı-
yor ki, bazılarını dışarıda, kasabada yatırmak zorunda kalı-
yor demeleri yersiz değildi, ama yine de konuklarına kar-
şı kabalık edilmesine razı olamazdı doğrusu. Hele gençle-
re, tatillerini geçirmeye gelen ve kocasının kendi hayranla-
rı diye “çok yetenekli” bulduğu o on parasız gençlere. Ger-
çekten de Mrs. Ramsay bütün erkekleri korurdu; niçin, bi-
lemiyordu ama kimini mert, yiğit diye, kimini siyasal anlaş-
malarda emeği geçmiş diye, kimini tüm maliye işlerini çe-
viren adammış diye, kimini Hindistan’da yöneticilik etmiş 
diye; en son da kendine karşı takındıkları tavır için, bu öy-
le bir tavırdı ki hangi kadının olsa hoşuna giderdi: Karşısın-
dakine güvenerek, ana bilerek, sayarak bakmak; bunlar yaş-
lı bir kadının onurundan bir şey yitirmeden, genç bir adam-
dan kabul edebileceği şeylerdi. Bunun değerini ve ne demek 
olduğunu, ta iliklerine kadar duymayan, anlamayan kıza ya-
zıklar olsundu. Şükür Tanrı’ya ki onun kızlarının hiçbiri o 
türden değildi.

Hırsla Nancy’ye döndü. “Peşimizden gelmedi,” dedi. “Biz 
çağırdık.”

Bir çözüm yolu bulmak gerekti. “Daha kolay, daha az ezi-
yetli bir yol vardır herhalde,” diye içini çekti. Aynaya bakıp 
daha ellisinde saçlarını kırlaşmış, yanaklarını çökmüş gör-
düğü zaman, işleri –kocamı da, parasını da, kitaplarını da– 


