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SEZGİN KAYMAZ

Sevinç Kuşları-1

Deccal’in 
Hatırı



SEZGİN KAYMAZ 1962’de Sinop’ta doğdu. 1967’den itibaren on üç yıl Konya’da yaşadı, 
Konya Anadolu Lisesi’ni bitirdi. 1980’de Ankara Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne girip 
iki yıl sonra terk etti. Ankara 19 Mayıs Spor Akademisi’ne girdi, girer girmez terk etti. 
Hacettepe Üniversitesi İngiliz Dilbilimi’ne girdi, bu sefer okudu, sonuna kadar da gitti, 
fakat alt sınıfın Türkçe dersini veremediği söylendiği için kızıp onu da terk etti. 1976’dan 
itibaren oyuncu ve teknik direktör olarak hentbolla uğraştı. Bütün kategorilerdeki Hent-
bol Milli Takımlarında Baş Antrenör olarak görev aldı, Teknik Kurul Başkanlığı yaptı. 
2006-2013 yılları arasında Türkiye Voleybol Federasyonu’nda İcra Kurulu Koordinatörü 
olarak çalıştı. Artık sadece yazıyor.

Kitapları: Uzunharmanlar’da Bir Davetsiz Misafir (1997), Geber Anne! (1998), Kap-
tanın Teknesi (1999), Lucky (2000), Zindankale (2004), Sandık Odası (2005), Medet 
(2007), Ateş Canına Yapışsın (2008), Kün (2013), Deccal’in Hatırı (2014), Kısas (2014), 
Farfara (2017), Nefha (2018), Benyusuf (2019), Bakele (2020), Son Şûra (2021), Bugün 
Bize Kim Geldi (2021), Düz Dünyacılar (2023).



Mavi gözlülerin güzeline...

Selçuk Abi’ye...
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Aşk ırmağının suçu yok;

Bizim maşrapamız küçük...

– MEVLÂNÂ

An gelir, her şey kabul edilebilir görünmeye başlar gözüne. Doğru 
yolu bulmak denir buna.

Sen buna yoldan çıkmak dersin.

Aşkta da kumarda da kaybedersin an gelir. Belki de şanstır bu.
Sen kendine şanssız dersin.

Ayık kişi yoktur âlemde. Kimi işrette küfeliktir, kimi zikrette. 
Edep, buna “Eyvallah!” diyebilmektir.

Sen tutar, “Edep yahu!” dersin.

Yahudi havradan havraya, Hıristiyan pazardan pazara, Müslü-
man namazdan namaza hatırlar Allah’ı.

Ayıptır!
Sen buna din dersin.

Her masum günaha koşar. İmandır bu.
Sen buna küfür dersin.

Nadiren âşığa kısmet olur mâşuk. Canlar huzura atılır karşılıklı.
Sen buna ne dersin?
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Milyarlarca varlıkta oynaşır milyarlarca ruh. Aslen aslı kadar 
tektir.

Sen buna çok dersin.

Her şey sen olur ve her şeyden öte ne varsa gene sen.
Sen buna “BEN” dersin.

Öncekiler yapar, sonrakiler yıkar.
Çökmemiş tavan kalmaz yeryüzünde; kuytusunda define aran-

mamış temel kalmaz.
Mezarlıklar şehirlerin ortasına yürür.
Sabahın ışıkları yürek gibi titrer.
Şehrin ral sesi kafaların içine taşınır.
Dogmalar sarsılır, vakur başlar yere gelir, tabular yıkılır, göz göz 

olur duvar gibi önyargılar.
Bu hayattır.
Sen buna roman dersin.
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Madem ki tıpkı güneşe benziyorum,

Çekmeliyim elimi eteğimi üzerinden ferah, mâmur yerlerin

Madem ki güneşe benziyorum tıpkı,

Doğmalıyım üstüne harâbelerin...

– MEVLÂNÂ

Babası; “Ciddi bir araştırsak Lokman Hekime varırdır bizim soyu-
muz,” derdi.

Atadan babadan sülaleden geliyordu Veysel İnan’ın doktorluğu. 
Saraylılar gibi tahtı göbekten göbeğe aktarırsan sonunda doğal ola-
rak sosyete doktoru olmuş buluyordun kendini. Veysel gibi.

Biraz tuhaf bir doktordu, çünkü tuhaf bir adamdı. Ya her gün bir 
önceki güne “Amma da cahilmişiz meğer,” diye aşağılayarak ba-
kan modern tıbbın takriben bin sene kadar gerisinden gelirdi, ya 
da “Yok canım, bilim ne kadar ilerlese de kafa nakli yapılmaz ar-
tık,” diyen skolastik tıbbın bin sene ilerisinden. Hem sevilir hem 
sevilmezdi. Hem ayağının tozuna yüz sürmek için köşe bucak ko-
valanır, hem aman bulaşmasın diye fellik fellik kaçılırdı. Binaena-
leyh, bir yere kadar tıp dünyasının Allah’tan korkmasa secde ede-
ceği, bir yere kadar bir açığını yakalasa betona dübelleyeceği bir 
doktordu.

Ama öyle böyle bir doktor değil.
Kalp mütehassısı...
Kalp damar cerrahı...
Genel cerrah...
Transplantasyon mütehassısı... Bilhassa da kalp... Çünkü hem 

kalp damar cerrahıydı, hem kalp mütehassısı, hem de 1961’den 
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1971’e kadar Cape Town Üniversitesi’nde Christian Barnard’ın ön-
ce asistanı sonra da sağ kolu olarak çalışan Talât İnan’dan, öz ba-
basından tedrisat almış bir organ nakli mütehassısı...

İlaveten; nöroloji mütehassısı...
İlaveten Patolojist, ki sonradan patolog denilecekti...
İlaveten Sitolojist... Ama buna yanlış anlaşılır, dilden dile, ku-

laktan kulağa gide gele sikolog denmeye başlanır kaygısıyla asla si-
tolog denmeyecekti... Asla.

Ve Veysel, elinin erdiği, gücünün yettiği her tıp dalında ihtisas-
laşmak gerektiğine ihlâs ile inanan ve fakat deliliği reddeden bir 
acayip adam olarak; psikiyatrinin bir tıp dalı olduğunu zinhar red-
dedecek, onu branştan, psikiyatristleri de adamdan saymayacak-
tı... Katiyen.

Şöyle ki, akıl denen nane, toplum denen ucubenin dayattığı ka-
bul, icap, algı, standart ve kanaat deryasından başka bir bok değil-
di buna sorarsan. Akıllı insan denen salak ise o deryanın boy ver-
meye bile değmeyen sığlıklarında beline düğümlediği balkabağı 
yardımıyla ürkek ürkek çimen adam.

Âdetiydi; “Ne lan bu denizin hâli? Hastane çorbası gibi deniz mi 
olur lan? Sikerim lan!” deyip de çalkulaç açılmaya kalkan her da-
hiyi “deli” olarak etiketlerdi hazreti tıp. Haa, hakkını yemeyelim; 
ama rezil rüsva olmamak için, ama yarın öbür gün herifin dediği 
doğru çıkıp da karadinli karadonlu damgası yememek için, ama 
aklına yattığı için, kıyıdaki şabalaklara bağır bağır “Bak ne bul-
dum,” diyerek müjde veren dahilere “dahi” derdi mecburen. Tıbba 
göre, misal; atom bombasını icat eden Einstein dahi, icat edemeyip 
ve fakat Hiroşima ve Nagazaki üzerinde başarıyla tatbik eden Tru-
man akıllı oluyordu. Gülerdi Veysel, gülerdi.

Psikiyatriymiş...
Hadi lan!
“Oğlum, o kadar ihtisas yaptın, nörolojin de tamam, bari psiki-

yatri de al ki bir işe yarasın.”
“Psikiyatri mi? O ne baba?”
“Ukalâlık etme lan! Hayvan. Sapık hayvan.”
Heh heh... Gülerdi işte böyle. Ona göre, akıl dedikleri zamazin-

go, sonsuz boyutlu mekânsızlık evrenine gerilmiş dümdüz bir ça-
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maşır ipi, akıllı dedikleri hıyar ise o ipe mandallanmaya razı gelen 
kırmızı dondu. Tabii dahi de işin gerçeğine o ipten uzak duracak 
kadar aklı eren er kişi oluyordu kaçınılmaz olarak.

Soru bir: Tıp kime “normal” derdi?
Kendi gibi ipe dizilip gidene.
Ve soru iki: Kim “anormal”di tıbba göre?
İpin dışında uçuşan kaçışan.
Arkadaşların dahi dediği ipe hiç yaklaşmadığı, deli dediği de hiç 

ipe sapa gelmediğine, hattâ ipteki kırmızı donlara hareket çektiği-
ne göre, psikiyatri ne bilecekti dışarıdaki anormallerden hangisi 
deli hangisi dahi? 1540’ta Kopernik deliydi bunlara sorsan, 1933’te 
Hitler dahi.

Amaan... Anormal deyip geçeceklerdi işte.
“Şimdi ne ihtisası yapıyorsun lan?”
“Bakınıyorum. İllâ bir şey almak zorunda mıyım? Vitrin gez-

mek yasak mı?”
“Aklını başına topla manyak! Gel bak, yarın kalp nakli yapaca-

ğım; asistanım ol.”
“Geliriz.”
“Hayrola? Normale mi döndün ne? Şaşırtıyorsun vallahi beni.”
“Ayıp ettin babacık. Çağırdın da gelmedik mi?”
Halbuki çağırıldığı için gitmiyordu. Aklına takılan bir şey vardı; 

uzaktan uzağa akıl yürütmektense sahaya inip olayın içinde debe-
lenerek düşünmek istiyordu.

Öyle de yapacaktı.
Yaptı nitekim.
Babasının asistanı olarak nakil ameliyatına girdi, baktı, gör-

dü, kesti, biçti, soktu, çıkardı, dikti, yoğun bakım hemşireliği ya-
pıp hastanın altını temizledi, bezledi, gözlemledi, başında anasın-
dan daha fazla nöbet tuttu, kalbi durduğunda müdahalesini yaptı, 
öldüğünde gözlerini kapattı, hastanın anasına “Sizin oğlan sizlere 
ömür,” dedi, kendi babasına “Ben zaten bu işten bi bok çıkmayaca-
ğını biliyodum,” deyip iyi bir zılgıt yedi ve dem o dem, ihtisas ser-
tifikası koleksiyonunu çekmecede unutup o âna kadar yalnızca ya-
kın çevresinin ve elbette babasının indinde deli bir dahi iken o an-
dan itibâren bilcümle tıp dünyasının hem delisi hem dahisi oldu.


