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“İnsanın –hele çevresindekilerin öyle yaşadıkları-
nı gördükten sonra– alışamayacağı koşul yoktur. 
Üç ay önce, şimdi içinde bulunduğu koşullarda 
rahat uyuyabileceğini söyleselerdi inanmazdı.”

Tolstoy, Anna Karenina

“En yüksek seviyede satranç ilişkisiz şeyleri kon-
trol etme yeteneğidir. Bu, kaosu kontrol etme-
ye benzer.”

Garry Kasparov

“Ana babasız çocuklar, genç kurtlar gibi büyü-
yorlar.”

Bobby Fischer

“Ona eziyet edenlerin hepsi öldüğünü sanırken, 
o ölmemişti...”

Virginia Woolf, The Voyage Out
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1

Çöplükte bir adam bulundu. Bulunduğu günü takiben, şuur-
suz, baygın, dünyadan habersiz yattığı yirmi sekiz günün so-
nunda Kafa Koparan adını alacaktı ama şimdilik onu bulan 
Çöplük Kraliçesi Leyla için çöplükte bulunan adamdı. Çöplü-
ğün en yüksek tepeciğinin, çöplüğün zirvesinin üzerinde yatan 
bir adam. Allah katında haklanıp oraya düşmüş gibiydi, gök-
ten düşmüş gibiydi, ölüden farkı yoktu. Zaten göğsünün, hat-
ta tam kalbinin üzerine çöreklenmiş lağım faresi de bunu an-
lamaya çalışıyordu. Kuyruğu kıvrım kıvrım adamın kasıkları-
na doğru iniyordu. Kedi büyüklüğünde fare, çamur rengi –bel-
ki çamurlu– fanilanın tramplen gibi gerili durduğu göğüs kafe-
sinin üzerinde –rengi itibariyle– kaybolmuş gibiydi. Leyla iyi-
ce yaklaştığı vakit onun bir fare olduğunu fark etti. Hatta ada-
mı koklarken çıkardığı sesi duydu. Tepelerinde dönüp duran 
martılar bağırmayı kesmişlerdi çünkü. Atmaca gibiydiler mü-
barek, müjde çöplüğün bütün martılarına yayılmış olmalıydı: 
Çöplükte bir adam bulundu.

Şu fare bir girişse, onlar da ikisine girişeceklerdi. Ama fare 
başını çevirdi, Leyla’yı gördü ve kaçtı. Leyla bu defa gökyüzü-
ne baktı. Başını şöyle iyice arkaya atarak. Ah, biliyordu martı-
lar onun elinden bir şey alamayacaklarını. Anında dağıldılar.
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“Akıllısınız bugün,” dedi Leyla onlara.
Martılar çekiliverince bir perde gibi açıldı gökyüzü. Bugün 

bir kez daha, tiril tiril ipek gibi, tül gibi göğe serilmiş duran 
bulutları gördü. Daha biraz önce şu çöplüğün ilerisindeki ça-
lılıklardan yılbaşı üzeri pekâlâ satılır diye kokina dalları keser-
ken, üzerine çullanan serseriyle boğuştuğunda, tam sırtı yere 
gelmiş, suratsız pislik elindeki palayı koltuk altına indirmiş-
ken de görmüştü bulutları. Zaten bulutların o güzelliği, onların 
sırf bugün için Allah tarafından kendisine doğum günü hediye-
si olarak gönderilmiş olduğunu düşünmesi yüzünden boş bu-
lunmuş, palayı koltuk altına yemişti. Hiçbir şey düşünmemek 
ya da tek bir şey düşünmek gerekiyordu. Böyle söyleyen de on 
iki yaşındayken ders aldığı satranç hocasıydı. Demek satranç 
tahtasının siyah beyaz karelerinin üzerinden seke seke çöplüğü 
boylamıştı! Ne hayatmış be! Yoo, ben değil bizzat Leyla düşün-
dü bunu. Kendisiyle alay etti. Sonra da elinde palasıyla, “Çöp-
lük orospusu,” diye kovalayan adamın elinden kaçarken bir za-
manlar en şahane şah ve mat’ları çeken ellerine batan kokina 
yaprakları ona şöyle düşündürttü:

“Bu kokinalar şimdi benim kucağımda, bu akşam havalı bir 
evin salonunda, fırından çıkmış bir hindi dolmanın kuşbakı-
şı seyrinde.”

Allah’ın yarattığı kokinalar, çöplük seyreden dallarından ko-
pup sıcak geniş ışıklı salonlara kurulurlarken, insanlar neden 
aynı salonlardan çıkıp çöplüğe düşmesinler? Kaldı ki o zevk ve 
ziyafet günleri geçtikten sonra kırmızı minicik topları pıtır pı-
tır dökülen kokinaların da gideceği yer çöplüktür nihayetinde. 
Bunları düşünen de Leyla’ydı. Bugün doğum günüyken, ömrü-
nün neredeyse yarısı çöplükte geçmişken, satranç bilen bir ye-
tişkin olarak kendine, “Nerede tükettin ömrünü?” diye soracak 
hali yoktu. Çöplük, bir zamanlar en sevilen, en değerli şeyler-
le doludur. Bunu müteakip artık Leyla’nın bildiği tek şey vardı: 
Hayatta her şey çöptür!

Tek istediği bütün kokinaların kendisine ait olduğunu söy-
leyen eli palalı o adamdan kaçabilmekti. Bu yüzden keçi gibi 
çöplüğün en yüksek tepesine, zirvesine tırmanmaya koyuldu. 
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Eli palalı öküz bunu yapamazdı. Korkardı o çöplükten. Çöplük 
Leyla’nındı. O, Çöplük Kraliçesi’ydi. Kendi ülkesinin toprakla-
rına adım atmış, arkasını dönüp durduğu yerde palasını savu-
rana bakmıştı. Gelemezdi peşinden. İstese bir el hareketiyle, bir 
ıslığıyla leş kargalarına, çöplük martılarına parçalatırdı adamı. 
Söylemiştik ya, atmaca gibiydiler hepsi. Hepsinin aynı yerde 
dönüp durmaları dikkatini çekmişti Leyla’nın. Bir hikâye vardı 
çöplüğün zirvesinde. Kaçmayı bırakmış, bu merakla yürümüş-
tü en yüksek tepeciğe.

Çöpün taş gibi basılıp sertleştiği yerlerini iyi biliyordu. Yok-
sa löök diye kayıverirdi çöp dağı. Kayar, çığ gibi akardı gözüne 
kestirdiği bir yere. Altı yıl önce tuhaf bir gürültüyle sanki po-
oof diye bir sesle Leyla ve Kama’nın yaşadığı barakanın kapısı-
na kadar gelmişti. Turist’le Ejder’in barınağını yerle bir etmiş, 
başka da bir zararı olmamıştı. Kama ertesi gün tenekeden mü-
teşekkil evlerini beş yüz metre daha ileri taşıttırmıştı. O ne der-
se o olurdu ama bir yıldır ortalarda yoktu. Oysa hayatta hiçbir 
şey kaybolmuyordu. Çöp oluyordu ama yok olmuyordu. Ga-
zıyla, külüyle, geri kalan pisliğiyle, dönüştüğü başka bir şey-
le varolmaya devam ediyordu bu dünyada. Çöplüğünü, krallı-
ğını bırakıp bir yere gitmezdi ama gitmişti bir kere ve mutlaka 
bir yerlerdeydi, bu dünyada, bu hayattaydı. Rüyalarındaki gi-
bi çıkıp gelecekti.

Bakın, Leyla’nın bastığı yerlerden çıkan ses, bu hayatta ve 
dünyada kalmak için direnenlerin, yok edilemeyenlerin sesiydi. 
Her acı dünyanın yerine geçer ve her kedere başka bir evren ge-
rekir. Çöpler ve Leyla yeni bir evrendeydi. O yok edilemeyenle-
rin sesi varsaydığımız sesler de bu evrenden gelmeydi. O sesi si-
ze tarif etmek, Leyla’nın ve diğerlerinin çöplüğün ne büyüleyici, 
ne güzel bir yer olduğunu anlatmaları, sizi ikna etmeyi başarma-
ları kadar zor. Ama bir dakika, hayatta anlatılamayacak şey yok-
tur. İkna olmayanlar, tarihte de büyük romanlarda da hep kay-
bederler. Bu satrançta da böyledir. Leyla düşüşünün hikâyesi-
ni canı isterse anlatır. Ya da hatırlar. Geçmişimiz de bir çöplük-
tür nihayetinde. Sevgilinizin ağır ağır yürüyüşünü seyrettiğiniz 
bir an ile yerlerde sürüklendiğiniz bir an aynı hafıza çöplüğün-
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de koyun koyuna kokuşur. En güzelini seçip hatırlamak ister-
ken en kanlısı da kendini unutturmaz. Siz de Leyla’nın martıla-
rı gibi akıllısınız; bunun, anıları karıştırmanın, hatırlamanın bir 
çöplüğü deşer gibi yapıldığını anladınız. Leyla sokakları ve çöp-
lüğünü, kaderinin 1988 yılında kendisine yarattığı yeni evreni-
nin altında kalan eski evrenindeki geçmişinden daha fazla sever. 
Varlığımızın en derininden başka hiçbir yerde cennet olmadığı-
nı henüz bilemeyen sizin ve benim gibilerin geçmişinden fark-
sız bir geçmişti onunkisi de...

Evet, kısaca siz, çöp dağının üzerinde yürürken çıkan sesi 
nereden bileceksiniz. Kabaca, basitçe tarif etmek gerekirse o 
ses şöyle bir şeydi: Fışş, fışşş, fışşşş. Bir cinayetin artıkları, bir 
ziyafetin artıkları, bir ihanetin artıkları, bir kutlamanın, sıra-
dan bir günün, kendi halinde insanların, müptelaların, gam-
sızların, aşıkların, düğünlerin, ölümlerin, hastalıkların, sağ-
lıklı insanların, son yemeklerin artıklarıydı Leyla’nın ayakla-
rının altında ezilen. Bütün insanlık, dünya ayaklarının altın-
daydı. Bütün hayat çöpten ibaretti, bu da onun sesiydi: Fışşş, 
fışşş, fışşşşş.

Çöplüğünün zirvesindeki adamı işte böyle buldu Leyla. 
Martılar çekilip gidince, adamın göğsüne çöreklenmiş fare ilk 
ısırığını atmaktan vazgeçip kaçınca, daha dikkatli baktı ona. 
Çöpe düşmüş bir kavanoz havyar gibiydi adam. Zengin sofra-
sından kalma, dibinde en kıymetli, en leziz havyarlardan epey-
ce kalmış olan kavanozlardan. Bu benzetmeyi yapmasına ve-
sile olan şey paltosunun cebine davrandığında eline gelmişti. 
Daha o sabah, çöplüğün en kenarından kokina toplamaya gi-
derken bir kavanoz yuvarlana yuvarlana ayağının dibine ka-
dar gelmişti. Bu kavanozdu işte o! Doğum gününün ilk hedi-
yesi. Zira kavanozun dibi serçe parmağı kalınlığında havyarla 
kaplıydı. Sahibi bir bıçakla sıyırmaya üşenmiş olmalıydı kava-
nozunun dibini. Bu haliyle Leyla’nın doğum günü hediyesiydi 
işte. Uzun işaret parmağını sallandırıvermişti kavanozdan içe-
ri. Ah, o vaktiyle filleri, atları, hemen gözden çıkardığı piyon-
ları, üstüne titrediği ama gambite sürmeyi alışkanlık edindi-
ği vezirini en tepesinden yumuşakça tutan uzun parmakları-
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nı. Parmaklarının uzunluğu satrançta işine yaramıyordu ama 
bak boş havyar kavanozunun en dibine inmekte ne marifetliy-
di o parmaklar.

“Satrançta en önemsiz organ ellerimiz, parmaklarımızdır. 
Bilseniz, hiç işimize yaramazlar. Taşları yerinden oynatan ka-
fanızdır!”

Satranç hocası tarafından, bizzat Leyla’ya karşı, 1975 kışında 
Moskova’da parmakları havyar kavanozlarının en dibine daha 
ulaşamazken edilmiş bir laftı bu. Her ders dönüşü bir tatlı ka-
şığı havyar alırdı ağzına. İksir gibi bir şey olduğunu düşünür-
dü bunun. Satranç için yaratılmış Ruslara karşı güç iksiri. 1963 
İstanbul, Pakize Tarzi Doğum Kliniği’nde dünyaya gelmiş bir 
Türk’tü nihayetinde. Babasının meşguliyeti sebebiyle altı yaşın-
dan bu yana Rusya’daydı. Memleketinden bildiği tek köşe iki-
üç yılda bir, yazları, o da taş çatlasa bir aylığına gittikleri Mar-
mara Adası’ydı, o adanın mermerden mevcut kıyısıydı, mermer 
yamaçlarıydı, o mermerlerden Girit göçmeni Yakup Dede’nin 
kendisine yaptığı satranç takımıydı. Meğer Yakup Dede oyna-
maya Leyla’dan çok meraklıymış da 1950’de geldiği adada sat-
ranç bilen bir Allah’ın kulunu bulamamış.

“Kendi başına da oynanır bu,” demişti Leyla.
“Öyle mi?” demişti Yakup Dede de. Böyle olabileceğini hiç 

düşünmemiş gibi söylemişti bunu. Bunu düşünemediğine yir-
mi beş çarpı üçyüz altmış beş gün kere pişmanlık duyarak ne-
redeyse ağlamaklı olmuştu. Bütün çocuklar gibi doğal, doğal 
olduğu için de vahşiydi Leyla:

“Başkası gibi düşünebilmektir mühim olan,” diye devam et-
mişti sonra.

Bilse, Rusça Türkçesini nasıl da kaydırmıştı. Yine de aksanı 
epey kaykık Türkçesiyle böylesine basit bir şeyi düşünemeyen 
Yakup Dede’yi diri diri gömme arzusundaydı. Son söz olarak 
Moskova’daki satranç hocası Botwinnik’den öğrendiği şeyi söy-
ledi. Ama her zaman yaptığı gibi, kendi fikriymiş gibi:

“Böylece, üç, dört hamle sonrasına kadar olasılık hesaplaya-
bilirsiniz. Ben bir defasında sekiz hamle sonrasını düşünebil-
miştim. Ama rakibim çok, çok...”
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“Aptal” ne demekti unutmuştu. Kötü bir aksanla olsa bile in-
ci gibi dizilmiş, mükemmel seçilmiş kelimeler kullanıyordu kul-
lanmasına da bazı kelimelerin Türkçesini unutuveriyordu. Bo-
zuluyor, utanıyordu o zaman. Hırslı çocuktu ne de olsa. Ada-
ya geldiklerinde kâhyalıklarını yapan Yakup Dede hâlâ onun-
la bir parti satranç oynamayı ümit ediyordu ama Leyla zihninde 
“aptal”ın Türkçesini arıyordu. Ayağa kalkıp annesine seslendi. 
Gözlerini Yakup Dede’den ayırmıyordu. Annesi duymadı. Bah-
çede ıhlamur ağacının altında kurulu masanın başındaydılar. 
Öyle güzel bir rüzgâr esti ki ıhlamur kokularını başlarından aşa-
ğı boca etti. Ama bu bile Leyla’yı yatıştırmaya yetmedi:

“Seninle oynasam on beş hamle sonrasını hesaplarım!” de-
di. Ardından “Da” dedi yavaşça. Rusça “evet,” en sık kullandı-
ğı kelime. Rusya’da satrançla avunan hastalıklı, içe kapanık, hiç 
sevilmeyen, bu yüzden hiç sevmeyen, sevmesini bilmeyen, eli-
ne fırsat geçtiğinde küstah ama fazlasıyla korkak ve mutsuz bir 
çocuğun en sevdiği kelime: Da, da, evet, evet.

Elinin tersiyle vurmuştu Yakup Dede’nin ustalıkla işledi-
ği satranç taşlarına. Ihlamurun dallarına kadar, kuş gibi hava-
lanmıştı taşlar. Zavallı Yakup Dede başını sakınmıştı da siyah-
lardan bir tanesi omzuna mı çarpmıştı ne? Leyla’nın da elinin 
üzeri kesilmişti, kanıyordu tıpkı şimdi olduğu gibi. Bütün ko-
kinaları kendisinin sanan palalı öküz elindekini ölümüne sal-
larken, Leyla’nın parmaklarının üzerine bir çentik atıvermiş-
ti demek. Vaktiyle on iki yaşını sürdüğü yaz mermer satranç 
taşlarının kanattığı elinin üzerine, ay, hemen hemen aynı ye-
re denk gelmişti pala. Çocuk elinin üzerinde kanayan o sıy-
rık, böyle derin değildi elbette. Canını fazla yakmamıştı. O 
yaşlarda canını daha fazla yakan şeyler vardı. Sokaklarda li-
me lime olmuş, daha fazla kanamış ve kanatılmıştı. Vücudu 
izi kalmış yaralarla doluydu. Ayak parmakları çöplükte eksil-
miş, bir kulağı bir gecede yok olmuş, mahrem yerinin iki du-
dağından birisi kopuvermişti. Yine de yirmi beş yaşına kadar 
sürdürdüğü herkesinki gibi olan hayatında; banyo küvetinde 
yıkandığı, ütülü elbiseler giydiği, kanayınca apış arasına yu-
muşak pamuklar koyduğu hayatında, canı daha fazla yanmış-
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tı. Ruhu iflah olmaz yaralar almıştı. Kafasının içi, kalbi, taru-
mar olmuştu.

Yakup Dede’nin canına okuduğu o yaz, yaptığı bütün kötü-
lükler ve huysuzluklar, devam ettiği satranç okulundan alın-
mak istenmesindendi. Botwinnik Satranç Okulu’nda bir sürü 
erkeğin, Rusların arasındaydı. Kaşık kaşık ağzına doldurdu-
ğu havyarlar onu ne Rus yapıyor ne güç veriyor, sadece susatı-
yordu. Ne kadar sıska, ne kadar küçük, ne kadar sessiz ve silik 
olursa olsun, NATO üyesi, Amerikan yanaşması bir memleke-
tin uyruğundan bir yabancı olarak şüpheci ve katı Sovyet yöne-
timinin dikkatini çekiyordu.

“Ruslar seni istemiyor,” demişti babası. “Alacağız seni Bo-
twinnik’in antrenmanlarından.”

Ama daha o gün 1975 Nisan’ında unvan maçını yapacak olan 
Karpov, Leningrad’dan gelmiş, Botwinnik’in yeni öğrencileriy-
le toplu bir satranç partisine katılmıştı. Otuz iki kişiye karşı oy-
namıştı Karpov ve on bir kişiyi iki hamlede mat ettikten, diğer 
yarısıyla da fazla uğraşmadıktan ve kalan sekizin, dördüyle ke-
di fareyle oynar gibi oynadıktan, diğer iki oyuncuyu tıpkı o la-
ğım faresinin çöplükte bulunan adamı koklaması gibi koklayıp 
iş çıkaramayacağını anladıktan sonra geriye iki oyuncu kalmıştı. 
Karpov yirmi dört yaşındaydı. Ekonomi okuyordu. Yağdan pırıl 
pırıl parlayan kahverengi bir takım elbise giymişti. Çelimsiz ve 
küçücüktü ama elini taşlara uzattıkça büyüyordu. Leyla bir an 
bunu düşündüğünden, o küçücük Karpov’un her mükemmel 
hamlede uzadığını sandığından, tıpkı kokinaları toplarken ken-
disine palayla saldıran adamın altında bir an ipek gibi bulutla-
ra bakıp yaralandığı gibi, bu usta satranççıya biraz daha dayana-
cakken atını dörtnala, hayallerinin üzerine sürdü ve Karpov’un 
onu tuzağa düşürecek iki hamleyi hazırlamasına olanak tanıdı.

“Da, da” demişti Karpov atın ilerleyişini gördüğünde, “Evet, 
evet,” çok direndin ve başarılıydın.

Leyla yenilmiş, eve gidince daha çok güç, kuvvet için bir 
kavanoz havyarı yemişti. Yani, babasının, “Seni Botwinnik’in 
okulundan alacağız galiba,” demesinden ziyade havyarlar ba-
yıltmıştı onu. Bir kavanoz havyar, kurşun gibi bir yumruk ol-
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muş, midesine çakmıştı. Hastaneye giderken iyi bir satranç 
oyuncusu olamayacağını düşünmüştü. İsmi elvermiyordu bu-
na. Nitekim maç sonrası Karpov, Botwinnik’e “En son kendisi-
ne yenilen şu kızın ve –aferin ona, çok direndi– şu oğlanın, ad-
ları nedir?” diye sormuştu. Leyla’nın adı çok hafif kalmıştı. Ka-
natlanmış uçmuştu. Uçmuş yirmi yedi yaşında çöplüğe kon-
muştu. Konduğu yerde daha bugün kırk yaşında olmuştu. İş-
te bu dibini sıyırdığı havyar kavanozu da çöplüğünün ona do-
ğum günü hediyesiydi. Muhtemelen öyleydi zira içinden hav-
yardan çok anıları, geçmişi çıkmıştı. Yanındaki diğer çocuk, 
1975’te bir kış günü Moskova’da, Karpov’a daha çok direnen... 
Onun adı: Garri’ydi. Garri Kasparov. Karpov her ikisinin de eli-
ni, “İleride karşılaşacağımıza eminim,” diye sıkmıştı.

“Çöplüğüme beklerim Antoly!” diyordu şimdi Leyla, “Çöp-
lüğümde karşılaşalım seninle sıkıyorsa Antoly Karpov!”

Uzaklardan geçmişe bakmak her şeyi güzel gösteriyordu. 
Leyla kömür karası son havyar parçalarını parmağından yaladı. 
Yazık, birinci sınıf kalitede havyarın çoğu, uzun kirli tırnakla-
rının arasına sıkışmıştı. Çöp olmuşlardı işte. Yenilebilecekken, 
yenilecek durumdayken, birinci sınıf kalitedeyken çöp olmuş-
lardı. Kendisi gibi, çöplükte bulduğu adam gibi.

Üzerine eğildi adamın. Hâlâ kucağında olan kokinaların di-
kensi yaprakları battı, adam başını kıpırdattı. Belki de inledi. 
Ama tepelerinde uçuşan martıların çığlıkları duyurmadı ona 
bu iniltiyi. Martılar, Çöplük Kraliçesi’ne ne olup bittiğini soru-
yorlardı. Anlayalım yani, aşağıda yatan, afiyetle yenilecek bir 
leş miydi? Adamın kıpırdayan başı, o başı donatan gümüş ren-
gi pırıl pırıl gür ve tıpkı üzerinde yattığı çöplüğün tepeciği gibi 
alnının üzerinde görkemli bir dalga oluşturan saçları Leyla’nın 
eline değdi. O saçlar yıllardır Leyla’nın eline değen en yumu-
şak şeydi. Leyla güldü, martılar, Kraliçelerinin, Krallarının kay-
boluşundan bu yana güldüğünü ilk defa gördü. Leyla güldü ve 
çöplükte bulduğu o adamın da doğum günü hediyelerinden bi-
risi olduğunu düşündü.

Ama size söylemediği daha önemli bir şey vardı: Bulduğu 
adamın neredeyse yarısı yanmıştı. Peki o zaman saçları nasıl 
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böyle tertemiz ve yumuşacık kalmıştı? Leyla bunu düşünerek 
adamın yanmış kulağına, yanağına, boynuna, ateşe atılmış bir 
pet şişe gibi yamulmuş koluna baktı. Adamın ayakkabılarının, 
hatta çoraplarının bile olmadığını gördü. Soyulmuş, dövülmüş, 
yakılmış ve çöp olmuştu muhtemelen.

Sonra ne oldu biliyor musunuz? İpek gibi bulutlar titredi ve 
açıldı, güneş yumuşak, tatlı ışıklarını çöpe döktü. Adamın ba-
cağının yanında bir şey parladı, söndü. Pırıltı Leyla’nın gözünü 
kamaştırdı. Ama o çöplüğünün saçtığı pırıltılara alışıktı. Deniz 
gibi kokar ve pırıltıdan kamaşırdı çöplük. Denizi seyreder gibi 
seyrederdi Leyla çöplüğünü. Bir sır vermek gerekirse, parlayıp 
sönen ve adamın beline asılı duran, neredeyse bir metre uzun-
luğunda, gerçek bir kılıçtı. Sırrın kendisi, bu kılıcın bir samu-
ray kılıcı olduğuydu. Ama inanın adam samuray değildi. Çöp-
lükte bulunan adam Leyla’nın doğum günü hediyesiydi ve onu 
ayaklarından tutmuş çekerken Kraliçe ganimetinin yükte hafif 
olduğunu düşünüyordu.

Uçar gibi iniyorlardı çöp tepeciklerinin üzerinden. Söylemiş-
tik ya, çöplük Leyla’nın avcunun içiydi. Neresinde insanı yu-
tan derinlikte kuyular, neresinde çığ gibi insanın üzerine yı-
kılacak kütleler, hatta neresinde hazineler olduğunu bilirdi. 
Çöp kamyonlarının nereden geldiğini bilirdi. İstanbul’un zen-
gin çöplerini getirenler, yoksulların sulu sepken çöplerini taşı-
yanlar. Şoförlerinden, plakalarından ziyade, homurtularından 
tanırdı kamyonları. Hatta kamyonların kendisine seslendiği-
ni düşünürdü:

“Etiler-Ulus’un çöpünü yüklendim geliyorum Kraliçem. Dal-
lamanın birisi bozuk olduğunu düşündüğü radyosunu attı, so-
ğan kabukları üzerine geldi, şehrin çöp yağmacıları takışmak-
tan sabah vardiyasına yetişemeyince de radyo sana kaldı. Gö-
beğinden deşilmiş bir bavul, İngilizce bir atlas, güvelerin, bit-
lerin yuva yaptığı kuş tüyü bir yastık ve bir bebek ölüsüyle, bir 
ev kedisinin paraladığı muhabbet kuşu, sonra clabis tibus virü-
süyle geberen Japon balıkları var. Gel Leyla, en güzellerini seç 
al! Gel Leyla, en güzellerini sana ayırdım! Gel Leyla, sen çöplü-
ğümüzün kraliçesisin!”


