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Mülayim

Meltem Emil biraz da buralarda es diye

Bir sonraki ayın birinde yatacak maaş ve Melis’in hayaliy-
le hep aynı saatte uyanıyor, tatil günleri de buna dahil, ko-
şa koşa kaldırımları geçiyor, birtakım engelleri aşıyor, insan-
ların omuzlarına tosluyor, dönüp özür dilemeye bile zaman 
bulamadan, en çirkin fotoğrafımın basılı olduğu kartları bir 
yerlere okutuyor; trene, otobüse veya vapura biniyordum. 
Enseme hapşırılmış, sırtıma biri göbeğini yüklemiş, adamın 
et kokan ağzını yarım saat ciğerime çekmişim aldırmadan, 
kılı kılına iş yerine varıyor, baktığımda artık kusma refleksi-
mi yitirdiğim dört duvarlarca yutuluyordum.

Mesai saatlerinde kendimi, bana benzeyen birini izler gibi 
ağır çekimde izliyordum: Her saat başı burnumun ucunu iki 
parmağımla en az üç defa sıvazlayıp şefin masasına kaçamak 
bakıyor, evraklara sıra-sayı numarası verirken bir cerrah cid-
diyeti takınıyordum, şefin azarlamak için sebep yaratırken 
ona gösterdiğim tahammüle, söylediklerine karşılık diyecek-
lerimi nasıl yuttuğuma, öğle aralarında yemek yerken yük-
selmek için olmadık yalakalıklar yapan birkaç bilindik isim-
le ilgili atıp tutmalarıma, ihtiraslı değilim derken ne kadar 
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yalancı olduğuma, özellikle güneşli günlerde gelen, iş yerin-
den kaçma isteğini nasıl bastırdığıma, her defasında yeni bir 
durummuş gibi şaşırıyor; iş çıkışı da üstüme aldığım partal 
paltomdan daha yorgun, başım önümde evime dönüyordum.

İş yerinde, trende, vapurda veya otobüste değilsem, pek 
bir hukukumun olmadığı, yalnız birkaçının yüzüne aşina ol-
duğum insanlarla, sekiz katlı bir apartmanda yaşıyordum.

O gün –çalışma saatleriyle ilgili yasanın meclise gittiği 
gündü– iş dönüşü markete uğramayı düşünürken gözüm 
oturduğum evin balkonuna takıldı. Normalde kafamı lalet-
tayin kaldırır, her şey sabah bıraktığım gibiyse –nereye gide-
cekse koca daire– markete giderdim.

Balkon kapısı açık olmasaydı yine öyle geçip gidecektim. 
Ama prensibimdir, hava nasıl olursa olsun sabah evden çı-
karken balkon kapısını kapatırım. Biraz dikkatli bakınca 
balkon kapısı açık, mutfaktaki tül perde de kıpırdıyormuş 
gibi geldi bana. İkinci prensibimdir, evden çıkarken ev gü-
neş alsın diye perdeleri toplarım.

* * *

Markete gitmekten vazgeçtim.
Dış kapı, birkaç merdiven / kısa ama aydınlık bir hol / ai-

datları gününde ödediğimden panoda / oturduğum / daire-
nin numarası ve ismim yok / boy aynasına

B
A
Y
R
A
K / ASIL / -dığından yüzümü göremiyorum.

Apartman girişlerine bu muameleyi layık görürüm her za-
man. Deneysel (laf aramızda kötü) şiirlere alet ederim onla-
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rı çünkü kalabalıktır apartman girişleri, adımını atar atmaz 
içinden yarasaların kaçıştığı mağaralara benzerler. Fazla ilgi-
lidir, hep araştıran bir göz vardır oralarda. Apartman yöne-
ticisinin daire şefleri gibi iki de bir laf sokarcasına, biraz da 
ergen tribine benzettiğim yazışmaları, borçlular listesi, tam 
girişi kesen ve kimin kullandığı meçhul masa-sandalye, ka-
pının yanına pusmuş yangın söndürme tüpleri, ağzına kadar 
reklam, bankalardan gelen kredi kartı ekstresi ve broşür do-
lu posta kutuları, silinmeye silinmeye kataraktlı olmuş boy 
aynası ve daha bir sürü ıvır zıvırıyla insanın canını sıkan, üs-
tüne abanan yerlerdir.

Apartman girişimize nefretimi kustuktan sonra, şans bu 
ya asansör zemin kattaydı, bir de çağır düğmesine basıp gel-
mesini beklemeyecektim, bir an evvel eve çıkıp ne olup bit-
tiğini yerinde kontrol etmeliydim. Bindim, ikiye bastım. Ka-
pı aheste beste kapandı. Bir dişli bir çengele yaslanmak için 
titredi. Sapanla yukarı fırlatılacakmış gibi bir pozlar, afra taf-
ra hareketler, gıcırdamalar, damar damar üstüne binmiş gi-
bi kütürdemeler. Ve tüm bunların sonunda iki katı iki yıl-
da çıkarma operasyonuna başladı sağ olsun. Emektar asan-
sör diyorlardı, onlar böyle dedikçe dedemin sırtına binmi-
şim de beni yukarı katlara çıkarmaya zorluyormuşum gibi 
hissediyordum. Hele bir de herkesin görebileceği bir yere 
kırmızı etiketin içinde “Bu asansöre binmek tehlikelidir...” 
diye başlayan bir uyarı astılar mı “emektar”lığı belgelenmiş 
oluyordu.

Ben bunları düşünürken ikinci kata geldik. Kapı rica min-
net açılırken birinin, merdivenlerden inen kasketli bir başın 
gölgesi duvarda göründü, giderde burgaçlar çizerek kaybo-
lan pis su gibi, bir anda füppp diye yutulup kayboldu bir alt 
kata doğru. Adımlar hızlandı. Daha iyi görebilmek için tırab-
zandan tutunup eğildim. Spiral merdivenlerden kaydı gitti 
şapkalı adamın gölgesi.


