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Yaz Gecesi Gökyüzü

D urakta Mahir’e rastladım. O da sarhoş. Son otobüsü ka-
çırmışız. Mahir, köprünün altındayken, otobüsün Adli-

ye’nin önünden sağa döndüğünü görmüş.
“Niye bekliyorsun öyleyse?” diye sordum.
Kollarını iki yana açıp, “Bilmem!” dedi, başıyla durakta 

oturmuş bekleyen iki adamı gösterdi. İkisinin de ağzında si-
gara; dosdoğru karşıya, fakültenin karanlık bahçesine bakı-
yorlar. Hiçbir şey beklemiyor gibiler. Oturuyorlar.

Kaldırıma bir taksi yanaşmış; şoförü dışarıda sigara içiyor. 
Bizden iş çıkmayacağını düşünüyor olsa gerek. Belki de pa-
zarlık yapmaya kalkışmayalım diye ilgisiz davranıyor.

“Ulus’a doğru yürüyelim,” diyorum, “hem biraz açılırız.”
Mahir sadece sarhoş değil, sıkıntılı da sanki. Ben de içtim 

ama rahatlayamadım.
Yalpalayarak yürüyoruz. Yolun karşısındaki okulların 

bahçelerinden ıhlamur kokusu geliyor. Mahir’in burnu tıka-
lı, kokuyu almak için uğraşıyor. Hafifçe sırtına vuruyorum.

“Boş ver!”
Lunaparkın ışıkları sönmüş. Gar ışıklı, güzel görünüyor. 
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Uzaklarda gökyüzünün koyu laciverdine karışan tepeler so-
kak lambalarıyla benek benek. Ay iyice yükselmiş, ufalmış.

Kiminle içtiğimi sordu Mahir. Yalnız olduğumu söyleyin-
ce üzüldü, elini omzuma koydu. O, liseli arkadaşlarıyla bir-
likteymiş. Yılda birkaç kez toplanıyorlar, biliyorum.

“Taşkınlık yaptın mı?” diye soruyorum, “Olay çıkardın 
mı?”

Gülüyor. “Bu akşam sakindim,” diyor, ama bana, “Bu ak-
şam canım çok sıkkındı,” demiş gibi geliyor. “İstediğim ha-
yat bu değil. Böyle bir hayat için mi uğraştık onca yıl!”

Başımda pis bir ağrı.
Elimdeki naylon dosyayı gösteriyor Mahir, “Nedir bu, iş 

mi?”
Hafta sonu evde biraz çalışmam gerektiğini söylüyorum. 

Başımı havaya kaldırıyorum. Ensemi ovuşturuyorum.
Mahir birden, “Otostop yapalım mı?” diye soruyor.
Opera’nın oradan Talat Paşa Caddesi’ne çıkıyoruz. Yıllar 

önce, uzaktan tanıdığımız biri bize, başparmağı kaldırarak 
değil, avuç yere bakacak biçimde eli aşağı yukarı sallayarak 
arabaların daha kolay durdurulacağını söylemişti. Mahir ko-
lunu uzatıp onun söylediği gibi elini sallıyor. Bir yandan da 
bana bakıp gülümsüyor...

Ön tarafında üç kişinin sıkışmış oturduğu eski bir kam-
yonet duruyor. Mahir şoförle konuşurken kamyonetin ar-
kasındaki büyük mavi bidonları, bidonlara yaslanmış otu-
ran bir adam ile on yaşlarındaki çocuğu görüyorum. Baba 
oğullar galiba.

Kamyonetin kasasına tırmanıp selamlaşıyoruz. Biz otu-
runca adam kasaya vuruyor. Kamyonet sallana sallana hare-
ket ederken rüzgâr bizi her yerimizden sarıp sarmalıyor. Ba-
şımızın üzerinden ağaçların yemyeşil dalları, sokak lambala-
rı ve gökyüzü geçiyor. Ferahlıyorum. Mahir de neşeleniyor.

“Yolculuk...” diyorum.


