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THOMAS HARDY

Adsız Sansız 
Bir Jude

Jude the Obscure

ÇEVİREN Taciser Ulaş Belge

VIRGINIA WOOLF’UN ÖNSÖZÜ VE  
D.H. LAWRENCE’IN SONSÖZÜYLE



THOMAS HARDY 2 Haziran 1840’ta İngiltere’nin Dorset kontluğunda, Dorchester 
yakınlarındaki Higher Bockhampton kasabasında bir çiftlikte dünyaya geldi. Doğ-
duğu yerde eğitimini tamamladı ve baba mesleği olan inşaatçılığı öğrenerek on 
altı yaşında Dorchesterlı bir mimara çırak oldu. 1862’de mimar Arthur Blomfield’ın 
yanında çalışmak üzere Londra’ya gitti. Şiirler ve denemeler yazmaya bu dönemde 
başladı. 1867’de mimar John Hicks’in yardımcısı olmak üzere memleketine döndü, 
burada yayımlanmamış ilk romanı The Poor Man and the Lady’yi (Fakir Adam ile 
Hanımefendi, 1868) yazdı. Mimarlık yaptığı dönemde, Cornwall bölgesine seyahati 
sırasında St Juliot’ta 1874’te evleneceği Emma Gifford’la tanıştı. 1871’de ilk romanı 
Desperate Remedies (Umutsuz İlaçlar) yayımlandı. Ardından A Pair of Blue Eyes (Bir 
Çift Mavi Göz, 1874) , Çılgın Kalabalıktan Uzakta (1874) ve The Hand of Ethelberta 
(Ethelberta’nın Eli, 1876) yayımlandı. 1870’lerin sonlarından itibaren Hardy karısıy-
la birlikte Londra edebiyat çevrelerine katıldı; Yuvaya Dönüş (1878), The Trumpet-
Major (Bando Şefi, 1880), A Laodicean (İlgisiz, 1881) ve Two on a Tower’ı (Kulede 
İki Kişi, 1882) bu sırada yazdı. 1885 yılında Dorchester yakınlarındaki “Max Gate” 
adını verdiği evi tamamlanınca, tekrar memleketine yerleşti ve en ünlü romanlarını 
bu dönemde kaleme aldı: Hayatın Küçük Cilveleri (1884), Casterbridge Başkanı 
(1886); Orman Sakinleri (1887), Wessex Tales (Wessex Hikâyeleri, 1888), Tess of the 
D’Urbervilles (1891), A Group of Noble Dames (Bir Grup Asil Kadın, 1891) ve The 
Well-Beloved (Sevgili, 1897). 1895 yılında yazdığı romanı Adsız Sansız Bir Jude’un 
aldığı olumsuz tepkinin ardından romancılığı bıraktı ve hayatı boyunca sürdürdüğü 
şairliğe döndü. Hardy hayatının geri kalan otuz yılında dokuz yüzün üzerinde şiir 
yazdı; fikirlerini en iyi şiirde ifade edebildiğine inanıyordu. Gerek şiirlerinde, gerek 
bu dönem yazdığı The Dynasts (Hükümdarlar) adlı oyununda etkileyici ve özgün 
bir ses yakaladı. 1910’da V. George’dan Liyakat Nişanı aldı. 1912’de karısı Emma 
aniden öldü; bu olay Hardy’nin en güzel aşk şiirlerini yazmasına neden olmuştur. 
Hardy, Emma’nın ölümünden iki yıl sonra Florence Dugdale ile evlendi. Ülkesinin 
en saygın edebiyatçıları arasında görülen Hardy, 11 Ocak 1928’de Max Gate’de öldü. 
Külleri Westminster Abbey’deki Şairler Köşesi’nde gömülüdür.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Marygreen’de

Evet, kadın yüzünden aklını kaçıran ve onlar uğ-
runa köleleşen çok erkek vardır. Ölen, kötü yol-
lara sapan, günaha girenler de çoktur... Ey erkek-
ler, onların bu yaptıklarını gördükten sonra sizler-
den daha güçlü olduklarını kabul etmekten başka 
elden ne gelir?

ESDRAS

I

Öğretmen köyden ayrılıyordu, herkes üzgün görünüyordu. 
Cresscombe’daki değirmenin sahibi ona, yolculuğunun he-
def noktası olan yirmi kilometre ötedeki kente öteberisini ta-
şıyabilmesi için beyaz tenteli küçük bir arabayla atını vermiş-
ti. Köyden ayrılan öğretmenin eşyaları için bu kadarı bile çok-
tu çünkü kaldığı okul lojmanı zaten daha çok idare tarafından 
döşenmişti; kitap sandıklarıyla birlikte, öğretmenin taşınma-
sı güçlük çıkaracak tek öbür eşyası bir müzik aleti çalmayı öğ-
renmek istediği yıl mezattan satın aldığı küçük bir piyanoydu. 
Ama hevesi söndüğü için çalmayı hiç öğrenememiş, satın alı-
nan nesne ise o gün bugündür her taşınma sırasında öğretme-
nin başına bela olmuştu.
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Değişikliğin en ufak bir belirtisinden bile nefret eden okul 
müdürü, o günü köyde geçirmemek için uzaklaşmıştı. Akşama 
kadar, yeni öğretmen gelip yerleşene ve her şey yeniden düze-
ne girene kadar da dönmeye niyeti yoktu.

Nalbant, kâhya ve öğretmen oturma odasında, şaşkınlık için-
de piyanonun başında duruyorlardı. Öğretmen, piyanoyu ara-
baya yüklemeyi becerseler bile, Christminster’a vardığında  
–gitmeye hazırlandığı yer orasıydı– önce geçici bir süre pansi-
yonda kalacağından, piyanonun orada da başına dert olacağı-
nı belirtmişti.

Eşya toplama işine yardım etme düşünceliliğini göstermiş, 
on bir yaşlarında bir oğlan, oturma odasında toplanan erkekle-
rin arasına girdi ve onlar elleri çenelerinde düşünüp dururken 
çekingenliğini yenip “Teyzemin kocaman bir odunluğu var, siz 
yerleşene kadar belki piyanoyu oraya koyabiliriz, efendim,” de-
di. Kendi sesini duyar duymaz utancından yüzü kızarmıştı.

Nalbant “Yerinde bir fikir,” dedi.
Bay Phillotson aldırıncaya kadar piyanonun odunluğa bıra-

kılması için izin almak üzere çocuğun teyzesine (hiç evlenme-
miş yaşlı bir kadındı) bir haberci gönderilmesine karar verildi. 
Nalbant ve kâhya önerilen sığınağın bu iş için ne ölçüde elve-
rişli olduğunu anlamak üzere dışarı çıkınca çocukla öğretmen 
yalnız kaldılar.

“Gidiyorum diye mi üzülüyorsun, Jude?” diye şefkatle sor-
du öğretmen.

Çocuğun gözleri doldu, çünkü o gündüz derslerine gelen ve 
öğretmenin hayatıyla bu nedenle romantik sayılamayacak zo-
runlu bir yakınlık içinde bulunan sıradan öğrencilerden biri 
değildi; gece derslerine ancak bu öğretmenin görev dönemin-
de devam etmişti. Gerçeği söylemek gerekirse, o sıradan öğren-
ciler şu anda çok uzaktaydılar; tarihte rastlanan bazı havariler 
gibi onlar da yardıma gönüllü katılmak eğiliminde değillerdi.

Çocuk elinde tuttuğu, Bay Phillotson’ın ona ayrılık armağa-
nı olarak verdiği kitabı beceriksizce açtı, üzüldüğünü itiraf etti.

“Ben de üzülüyorum,” dedi, Bay Phillotson.
“Neden gidiyorsunuz, efendim?” diye sordu çocuk.
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“Ah, o uzun hikâye. Nedenlerini söylesem de şimdi anlaya-
mazsın, Jude. Belki daha büyük olsaydın...”

“Şimdi de anlayacağımı sanıyorum, efendim.”
“Peki öyleyse. Ama her yerde söz etme bundan. Üniversite-

nin ve üniversite bitirmiş olmanın ne demek olduğunu biliyor-
sun, değil mi? Öğretmenlik alanında herhangi bir şey yapmak 
isteyen biri için gerekli bir tescil damgasıdır bu. Benim tasarım 
ya da rüyam, önce bir üniversite mezunu sonra da rahip olmak. 
Christminster’a ya da yakınında bir yere yerleşerek, deyim ye-
rindeyse, karargâhın içinde olacağım. Tasarımın gerçekleşme-
si için –eğer günün birinde gerçekten böyle bir şey olacaksa– 
oraya yerleşmek, bana herhangi bir başka yerden daha elveriş-
li koşullar sağlar.”

Nalbant yanındakiyle birlikte geri dönmüştü. Yaşlı Bayan 
Fawley’nin odunluğu rutubetsiz ve bu iş için gayet elverişliy-
di; kendisi de piyanonun orada durmasına istekli görünmüştü. 
Böylece piyano, taşınması için birkaç kişinin daha bulunabile-
ceği bir zamana, akşamüstüne kadar okulda bırakılacaktı. Öğ-
retmen çevresini son bir kez gözden geçirdi.

Küçük Jude, geri kalan bazı ufak tefeğin taşınmasına yardım 
etti, saat dokuzda Bay Phillotson kitap sandıklarıyla öteki yük-
lerinin yanına tırmanarak dostlarına veda etti.

“Seni unutmayacağım, Jude,” dedi, gülümseyerek, araba ha-
reket ederken. “Uslu çocuk ol, hayvanlara kuşlara hep iyi dav-
ran ve okuyabildiğin kadar oku. Günün birinde Christmins-
ter’a gelirsen, eski dostluğumuzun hatırına beni aramayı da 
unutma.”

Araba gıcırdayarak otların üzerinden geçti, rahibin evinin 
köşesini dönünce gözden kayboldu. Çocuk, koruyucusu ve öğ-
retmeni Phillotson’ın eşya yüklemesine yardım etmeye gider-
ken çimin kenarındaki çıkrıklı kuyunun yanında bıraktığı ko-
valarının başına döndü. Şimdi dudaklarında bir titreme vardı. 
Kovayı indirmek için kuyunun kapağını açtıktan sonra bir an 
durakladı, alnını ve kollarını kuyunun ağzına dayadı. Yüzünde 
hayatın dikenlerini biraz erken hissetmiş bir çocuğun düşünce-
li ifadesi vardı. İçine baktığı kuyu, köyün kendisi kadar eskiy-
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di. Şu anda baktığı yerden otuz metre aşağıda biriken su, uzun 
sarmal perspektifin ucunda titreşen zerrelerden oluşan parlak 
bir disk gibiydi. Yukarıya doğru, ağzına yakın yerler yosun tut-
muştu, en tepede geyikdili otları bitmişti.

İçine kapanık bir çocuğun dokunaklı sesiyle kendi kendine, 
öğretmeninin de böyle bir sabah vakti bu kuyudan su çekmiş 
olduğunu ama bundan böyle bir daha hiç böyle bir şey olmaya-
cağını söyledi. “Kova kova su çekmekten yorulunca, suyu eve 
taşımadan önce, o da şimdi benim yaptığım gibi kuyunun içine 
bakardı. Ama böyle bir yerde çürüyecek adam değildi o... böy-
le küçük, uyuşuk bir yerde!”

Gözünden akan bir damla yaş, kuyunun derinliklerine yu-
varlandı. Çocuğun solukları, durgun ve ağır havadan daha yo-
ğun bir duman savuruyordu. Ansızın haykıran bir ses düşün-
celerine ara verdi:

“Şu suyu getiriyor musun sen, seni küçük tembel soytarı seni!”
Yakınlardaki ot damlı kulübenin kapısından çıkıp bahçe ka-

pısına doğru ilerleyen yaşlı bir kadından geliyordu bu ses. Ço-
cuk, hemen duyduğunu belirten bir işaret yapıp, kendi boyun-
da biri için çok ağır olan büyük kovayı güçlükle çekip yere in-
dirdi ve suyu kendi iki küçük kovasına boşalttı, bir an dinlen-
mek için durakladı, sonra ikisini de yüklenip köyün –buna 
köycük demek daha yerinde olurdu– merkezi olan kuyunun 
karşısındaki çimenliğe doğru yürüdü.

Küçük olduğu kadar yeniliğe de ayak uyduramayan köy, Ku-
zey Wessex ovalarına bitişik dalgalı tepelerde bir yamacın ku-
cağına yaslanmıştı. Eskimiş de olsa, o yörenin hiç değişme-
yen tarihinden ayakta kalan belki de tek yapıydı bu kuyu. Ufa-
cık çatı pencereleri ve ot damlarıyla eski evler son yıllarda bi-
rer birer yıkılmış, birçok ağaç kesilmişti. Üstelik, ahşap kulesi, 
kambur sırtı ve tuhaf açılar oluşturan çatısıyla özgün bir mima-
ri örneği olan eski kilise de yıkılmış, arta kalan taşlar kırılarak 
ya yol yapımında ya bahçe duvarlarında ya da civardaki domuz 
ahırlarının, çiçek tarhlarının çevrelerinde kullanılmıştı. Bu es-
ki kilisenin yerine ise Londra’dan gönderilen ve köyde yalnız-
ca bir tek gün geçiren tarihi eser düşmanı bir memur sayesinde 
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yeni bir arsa üzerine, İngiliz gözünün bir türlü alışamadığı mo-
dern Gotik’i tarzında, dikine, yeni bir yapı inşa edilmişti. Hatır-
lanamayacak kadar eski tarihlerden kalma mezarlığın yeşillik-
leri üzerine, bunca yıl Hıristiyanların kutsal kişilerinin eski ta-
pınağının bulunduğu yeri belirtmek üzere bir levha bile kon-
mamış, unutulan mezarların yerine dikilen ucuz dökme demir 
haçların ise ancak beş yıllık ömrü kalmıştı.

II

Jude Fawley’nin bedeni, çelimsiz olmasına çelimsizdi ama ağzı-
na kadar dolu iki kovayı kulübeye kadar hiç dinlenmeden taşı-
dı. Kapının üzerine sarı boyayla “Drusilla Fawley, Fırıncı” ya-
zılı mavi bir dikdörtgen tahta parçası çakılıydı. Kurşun pencere 
pervazlarında –ayakta kalan birkaç eski tip evden biri de buy-
du– beş kavanoz şeker ile içine üç çörek dizili söğüt desenli bir 
tabak yerleştirilmişti.

Çocuk, evin arka tarafında kovalarını boşaltırken içeride, ka-
pıda adı yazılı büyükteyzesi Drusilla Fawley’nin birkaç köylüy-
le koyu bir sohbete dalmış olduğunu duydu. Öğretmenin ayrı-
lışıyla ilgili söylentileri bir araya getirip, geleceği üzerine keha-
netlerde bulunuyorlardı.

Jude içeri girerken, kendisine ötekilerden daha yabancı ge-
len bir yüz: “Peki ya bu kim?” diye sordu. Ev sahibi kadın “So-
rarsınız yaa, Bayan Williams. Yeğenim oluyor. Sizin buraya son 
gelişinizden beri yanımda kalıyor,” dedi. En ufak, en önemsiz 
konular üzerinde bile saatlerce konuşmaktan sıkılmayan ka-
ra kuru bir kadındı bu. Konuşurken dinleyenlere ayrı ayrı hi-
tap ederdi. “Bir yıl önce Güney Wessex’ten, Mellstock’tan gel-
di. Talihsiz Belinda,” (sağa dönerek) “babası orada otururdu, 
sonrası malum” (sola dönerek) “bir titremeye tutuldu iki gün-
de ölüp gitti. Ulu Tanrı anan baban gibi senin de canını alay-
dı ya, a zavallı işe yaramaz çocuk. Ama ben onu yanıma aldım 
işte, elimden geleni de yapıyorum, artık o da gözünü açıp pa-
ra kazansın. Şimdilik Troutham’ın çiftliğinde karga kovalıyor. 
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Hiç olmazsa yaramazlık yapacak zaman bulamıyor. Ne kaçıyor-
sun, Jude?” Kadın sözüne devam ederken çocuk içeri kaçmış-
tı, suratına bir tokat gibi inen bakışlardan fena halde sıkılmıştı.

Köyün çamaşırcı kadını “Sana arkadaş olur, su taşır, geceleri 
kepenkleri kapar, fırın için yardım eder...” diyerek Bayan Faw-
ley’ye, çocuğu alıkoymakla iyi yaptığını söylemek istedi.

Bayan Fawley pek emin değildi bundan... “Neden, senin şu 
öğretmene söylemedin ki alıp seni de Christminster’a götür-
sün, bilgin yapsın?” dedi, şakacıktan kaşlarını çatarak. “Sen-
den iyisini mi bulacak sanki! Bu oğlan kitap delisi. Galiba ai-
le hastalığı... öbür büyükteyzesinin kızı Sue da tıpkı bunun gi-
biymiş, diyorlar. Epey oluyor ben kendim kızı görmeyeli. Oysa 
şuracıkta, şu dört duvarın arasında dünyaya gelmişti. Yeğenim-
le kocası evlendikten sonra hemen bir ev alamamışlardı... şeye 
kadar... neyse lafı uzatmayayım. Jude, evladım, sakın evlenme. 
Evlenmek biz Fawley’lere göre değil. Onların tek kızı benim öz 
evladım gibiydi, Belinda ayrılana kadar.”

Jude, bütün ilginin gene kendi üzerinde toplanmakta oldu-
ğunu fark edince fırının bulunduğu odaya geçerek kahvaltı-
sı için ayrılmış olan çöreği yedi. Artık boş zamanı sona erdi-
ğinden, arkadaki çiti atlayarak bahçeden dışarı çıktı ve kuzeye 
doğru uzanan patikayı izleyip, yaylanın genel yükseklik düze-
yinin altında, mısır tarlası olarak ekilmiş, geniş ve ıssız bir çu-
kura vardı. Uçsuz bucaksız bir iç bükey biçimindeki bu top-
rak, çiftçi Bay Troutham’a emeğini sunduğu yerdi. Tarlaya indi.

Tarlanın geniş, kahverengi yüzeyi onu çepeçevre saran gök-
yüzüne doğru uzanıyordu, kimi yerlerde derece derece yoğun-
laşan sis bu çizgiyi belirsizleştirerek ıssızlığı vurguluyordu. 
Manzaranın tekdüzeliğini bozan işaretler orta yerde yükselen, 
geçen yıldan kalan ürün yığını, Jude’un ayak sesinden ürküp 
kaçışan ekin kargaları ve tarlayı boydan boya kesen biraz ön-
ce üzerinden geçtiği patikaydı yalnızca. Bugün artık üzerinden 
kimlerin geçtiğini kimsenin bilemeyeceği bu patikadan, bir za-
manlar, Jude’un çoktan ölüler arasına karışmış ailesinin başka 
fertleri de yürümüş olmalıydı.

“Burası ne kadar da çirkin bir yer böyle,” diye söylendi.


