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ÖNSÖZ

ACIMASIZLIK, GÜZELLİK, ZAMAN
ORHAN PAMUK

Bazı yazarlar bize çok şey öğretmelerine, yalnız hayat değil, ya-
zı ve edebiyat konusunda temel görüşlerimizi oluşturmalarına, 
onları sevgi ve tutkuyla okumamıza rağmen hayatımızın bir 
döneminde kalırlar. Daha sonraki yıllarda onları yeniden oku-
yorsak eğer, hâlâ onlara gerek duyduğumuz için değil, sırf bir 
zamanlar onları okuduğumuz için, yani “nostalji” tadıyla oku-
ruz. Hemingway, Sartre, Camus, hatta Faulkner benim için bu 
çeşit yazarlardandır. Onları seyrek olarak yeniden elime aldı-
ğımda, bu yazarların artık bana yeni bir güç aşılamalarını bek-
lemem, bir zamanlar beni nasıl etkilediklerini, benim ruhumu 
nasıl oluşturduklarını hatırlamak isterim yalnızca.

Bir de sürekli gereksinim duyduğum yazarlar vardır. Proust’u 
elime her alışımda yazarın kahramanlarının kararsızlık, tutku 
ya da aşklarına göstereceği dikkatin ne kadar sınırsız olabilece-
ğini bir daha hatırlamak istemişimdir. Dostoyevski’yi okuyor-
sam, diğer bütün endişe ve tasarımlarına rağmen, roman ya-
zarının asıl tasasının derinlik olduğunu hatırlamaya ihtiyacım 
vardır. Bu tür büyük yazarların büyüklüğü sanki biraz da on-
lara duyduğumuz bir ihtiyaçtan kaynaklanır. Nabokov sürekli 
yeniden okuduğum bu vazgeçilmez yazarlardandır.

Lolita’nın, Solgun Ateş’in ya da Nabokov’un üslubunun en 
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parlak örneklerini verdiği Konuş Bellek’in okuna okuna yıpran-
mış kopyasını bir yolculuğa çıkarken, yaz tatili için bavulumu 
yaparken, hatta son romanımın son sayfalarını yazmak için ka-
panacağım otel odasına giderken vazgeçilmez bir ilaç paketini 
ihtiyatla yanıma alır gibi çantama koydurtan şey nedir?

Nabokov’un düzyazısının güzelliği elbette. Ama “güzellik” 
dediğim şey bir açıklama değil. Nabokov’un kitaplarının gü-
zelliğinin altında her zaman “kötücül” (bir kitabının adında da 
kullanmıştır bu kelimeyi) ve zalim bir yan vardır. Bu özellikler 
de güzelliğin “zamandışı” yanının bir yanılsama olduğunu bi-
ze hissettirerek onu Nabokov’un yaşadığı hayata, çağa ve kül-
türe bağlar. Faustvari bir anlaşmayla bedeli acımasızlık ve kö-
tücül bir şey olan bu güzelliğin üzerimdeki etkisini anlatma-
ya çalışayım.

Lolita’nın tenis oynayışının anlatıldığı o ünlü sahneyi, Char-
lotte’un Hourglass Gölü’ne ağır ağır girişini, Humbert’in Loli-
ta’yı kaybettikten sonra bir tepecikten yol kenarından aşağıda-
ki küçük bir kasabaya -oyun oynayan çocuk cıvıltılarını dinle-
yerek- bakışını (karsız bir Brueghel tablosu) hatıralarında bir 
gençlik sevgilisiyle ormanda buluşmalarını, oğlu küçük Dimit-
ri’nin trenlere bakışını, ya da bir elinde babasının, öteki elinde 
annesinin eli yürüyüşünü, Lolita’ya yazdığı sonsözde yazımının 
tam bir ay sürdüğünü söylediği (hepsi on satırdan ibarettir!) 
Kasbeam şehrindeki berberi, ya da Ada’daki kalabalık aile sah-
nelerinden birini okurken hayatın tamı tamına böyle olduğu-
nu, yazarın hepimizin bildiği şeyleri şaşırtıcı, hayranlık uyan-
dırıcı, hatta gözyaşartıcı bir kesinlik ve doğrulukla, gerekli ye-
re, tam da gerekli -ve bizim aklımıza asla gelmeyecek- bir şe-
kilde yerleştirdiğini hissederiz. Nabokov da, tamı tamına neyi 
iyi yaptığını iyi bilen bir yazarın mağrur güveniyle bir keresin-
de “gerekli yere gerekli kelimeyi” bulmakta çok iyi olduğunu 
bildiğini söylemiştir bize. “Doğru Kelime”nin, Flaubert’çi anla-
mıyla bu mükemmel seçimi, düzyazıdaki bu kesinlik, öylesine 
başdöndürücüdür ki yazı bir an sihirli bir nitelik kazanır. Ya-
zarın zekâsı, yaratıcılığı, talihi, ya da Tanrı’nın ona verdiği bir 
yeni kelimeyle (benim gibi yazarlarda kıskançlık, hayranlık ve 
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bir tür özdeşleşme isteği uyandıran bu Tanrı lütuflarının sonu 
gelmez hiç) açıklanabilecek bu sihrin arkasında okura doğru ve 
okura karşı acımasız bir çıkış vardır.

Nabokov’un acımasızlığı dediğim bu şeyi daha iyi anlayabil-
mek için Lolita’nın kendisini acımasızlıkla (bu haklı bir acı-
masızlıktır) terketmesinden kısa bir süre önce Humbert’in bi-
raz da vakit öldürmek için gittiği Kasbeam’daki berbere bir ba-
kalım. İhtiyar bir taşra berberidir bu, çenesi hiç durmaz, Hum-
bert’i tıraş ederken durmadan beyzbolcu oğlundan söz eder. 
Gözlüklerini Humbert’in önlüğüne silmesiyle, Humbert oğ-
lu hakkındaki küpürleri okurken makasının durmasıyla, bir-
kaç cümlede harikulade canlandırılmış bir berberdir bu. Onu 
okurken Türkiye’de bile onu tanıdığımızı hissederiz. Son anda 
ama, Nabokov bizi şaşırtan bir kart daha açıverir. Humbert ko-
nuya o kadar ilgisizdir ki berberin hakkında solmuş gazete ke-
sikleri gösterdiği oğlunun ta otuz yıl önce ölmüş olduğunu son 
anda fark eder.

Böylece Nabokov’un bir ayda yazdığı iki cümleyle, bir taşra 
berberinin atmosferi bütün inandırıcılığıyla çizilmişken ve ada-
mın gevezeliği ve oğlunun başarılarıyla övünüşü Çehov’cu (Na-
bokov’un duyduğu hayranlığı gizlemediği bir yazar) zevklerle, 
“ölü oğul” hayalinin melodramatik duyarlığı tam okuyucunun 
iyi niyetlerle kabul etmeye hazırlandığı “taşrada kayıp ve hüzün” 
temasına çevrilecekken acımasız ve alaycı bir kopmayla anlatı-
cı kahramanımızın berberin dertleriyle hiç ilgilenmediğini öğre-
niverir. Dahası, aşk acelesiyle kıvranan Humbert’in telaşına ka-
pılmış biz okurlar da bir an berberin ta otuz yıl önce ölmüş oğ-
lu için, tıpkı baş kahraman ve anlatıcı gibi hiç kederlenemeyece-
ğimizi anlarız hemen. Anlatının güzelliğinin bedeli olan acıma-
sızlığın şimdi biz okurlar da suç ortaklarıyızdır. Yirmili yaşlarda 
Nabokov’u hep tuhaf bir suçluluk duygusuyla ve bu suçluluğa 
kalkan olsun diye geliştirmeye çalıştığım Nabokovyen bir gurur-
la okudum. Romanların güzelliği kadar benim dünyamda onlar-
dan alınan zevkin de bedeli buydu.

Nabokov’un acımasızlığını ve bunun güzelliğini anlamak 
için önce hayatın Nabokov’a ne kadar acımasız davrandığı-
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nı bir hatırlamak gerekir. Zengin bir Rus aristokrat ailesinden 
gelen Nabokov Bolşevik devriminden sonra malını mülkünü, 
topraklarını, konaklarını kaybeder. (Daha sonra gururla bu-
nun kendisi için önemli olmadığını yazacaktır.) Rusya’dan, İs-
tanbul üzerinden (bir gün kalır) önce Berlin’e, burada sürgün 
hayatı yaşadıktan sonra da Paris’e, Nazilerin Fransa’ya girme-
sinden sonra da Amerika’ya göçer. Berlin’de Rusça yazarak bir 
edebiyat dili olarak sahiplenebildiği anadilini Amerika’da kay-
betmiştir. Liberal bir siyasetçi olan babasını ise, Solgun Ateş’te 
bir benzerini alay ve acımasızlıkla canlandırdığı yanlışlıkla iş-
lenmiş bir cinayet ile yitirir. Kırkında Amerika’ya göç ettiğinde 
babasını, üyeleri dünyanın her bir yerine dağılan ailesini, serve-
tini ve anadilini kaybetmiştir artık. Edmund Wilson’un “en alt-
takine bir de tekme atmak” diye özetlediği tuhaf acımasızlığı, 
ya da “siyaset” ile hiç ilgilenmediğini gururla söylemesini, sıra-
dan insanın sıradan alışkanlıklarıyla kitsch ve bayağılık eleşti-
risini aşan bir aşağılamayla alay etmesini, okurken dudakları-
nı kıpırdatan okurlar için yazmadığını ima etmesini kolay bir 
ahlakçılıkla yargılamak istemiyorsak eğer, Nabokov’un haya-
tındaki bu kayıpları ve onun Lolita gibi, Sebastian Knight gibi, 
John Shade gibi kahramanlarına olağanüstü bir şefkat gösterdi-
ğini hatırlamalıyız.

Kasbeam kasabasındaki berber örneğinde olduğu gibi, acı-
masızlık Nabokov da hayatın, başkalarının, doğanın, fiziksel 
çevrenin, sokakların, şehirlerin bizim acılarımıza, dertlerimi-
ze hiç mi hiç cevap vermediğini en ince ayrıntılarıyla göster-
mek şeklinde ortaya çıkar. Bu bize Lolita’nın ölüm hakkında-
ki üvey babasının da çok takdir ettiği gözlemini hatırlatır: Ölü-
mün en korkunç yanı “insanın tek başına olduğunu bilme-
si” der Lolita. Nabokov’u okumanın derin zevki, hayatlarımı-
zın dünyanın kendi iç mantığına hiç mi hiç uymadığı yolun-
daki acımasız gerçeği, güzelliğin kendisi olarak fark etmemiz-
dir. Ancak iyi edebiyatın bize sevdirebileceği dünyanın bu de-
rin mantığını keşfettiğimizde elimizde güzelliğin tesellisi kalır 
yalnızca: Nabokov’un nesrinin kelebek kanatlarını hatırlatan 
parlaklığı, simetrisi, yaptığı işin her zaman fazlasıyla bilincin-
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de olan bir yazarın sezgiyle kendisinin “prizmatik Babil” dedi-
ği ışık, zekâ ve ayna oyunları dünyanın ve hayatın acımasız-
lığına karşı sarılabileceğimiz tek şeydir belki. Lolita’sını kay-
bettikten, hayat tarafından acımasızca ezildikten sonra Hum-
bert okura artık elinden kelimelerle oynamaktan başka hiçbir 
şey gelmediğini söyler ve yarı alaycı bir şekilde “sanat denen 
sığınak”tan dem vurur.

Bedeli acımasızlık olan bu sığınak, tıpkı bütün roman bo-
yunca okurun hissedeceği Humbert’in sinizminden anladığı-
mız gibi bir suçluluk duygusu da yaratır. Nabokov’un nesri, gü-
zelliğinin bedeli olan acımasızlığın sonucu -tıpkı küçük bir ço-
cuğun saflığında zaman dışı güzelliği arayan Humbert gibi- bir 
suçluluk duygusuyla malüldür. Yazarın, anlatıcının, romanla-
rı hikâyeleri bize anlatan o harika dilin sahibinin bu suçlulu-
ğu hep bastırmaya çalıştığını hissederiz: Ya pervasız bir alaycı-
lığın zekice bir saldırganlığın dalgaları arasında fark ederiz bu 
huzursuzluğu, ya da kahramanların ikide bir geçmişlerine, ço-
cukluk anılarına dönmelerinden.

Hatıralarından da anlayacağımız gibi çocukluk Nabokov için 
hayatın geri kalanının kıyaslandığı bir altın çağdır. Tolstoy’un 
Çocukluk ve İlk Gençlik’inden etkilenerek yazdığı anılarında 
Nabokov, Tolstoy’un Rousseau’dan devraldığı suçluluk duy-
gularıyla ilgilenmez. Belli ki onun için suçluluk çocukluktan 
ve Bolşevik ihtilalinden sonra cennet Rusya’dan uzaklaştıktan 
sonra ve kendi özel edebi üslubunu oluştururken yaşanacak bir 
acıdır. Puşkin bir zamanlar “bütün Rus yazarları kayıp çocuk-
luklarını anlatırlarsa günümüz Rusyası’ndan kim söz edecek?” 
diye şikâyet etmişti. Nabokov’da, Puşkin’in şikâyet ettiği bu 
aristokratik -toprak sahipleri- edebiyatının modern bir uzantı-
sıdır, ama elbette ki yalnız bu değildir.

Nabokov’un sürekli takılmaktan, alaycılıkla iğnelenmekten 
hoşlandığı Freud ile çatışmasının ardında, en derinde çocuk-
luğun altın çağını suçluluk duygularından, ödipal karmaşa-
lardan, yasak ve günah söylemlerinden koruma gayreti olma-
lı, Nabokov’un ileri sürdüğü gibi Freud’un saçmalıkları değil. 
Çünkü “zaman”, “hafıza”, “ölümsüzlük” gibi konularda yaz-
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maya başladığı zaman -kimi zaman en parlak sayfaları- Nabo-
kov’da Freud tarzı bir “büyücülük” yapmaya girişiyor.

Nabokov’un “zaman” fikrinin arkasında güzelliğin bede-
li olan acımasızlık ve suçluluk duygularına bir karşı çıkış var-
dır. Ada’da üzerinde uzun uzun duracağı zaman anlayışıyla Na-
bokov okura, hafızamız sayesinde çocukluğumuzu ya da arka-
da bıraktığımız “altın çağı” yanımızda taşıyabileceğimizi hatır-
latır. Bu bilinen, basit düşünceyi Nabokov olağanüstü bir şiir-
sellik ve şimdi ile geçmişi aynı anda aynı cümlede yaşatabilme 
gayretiyle ayakta tutar. Geçmişten gelen ve en olmadık zaman-
da karşımıza çıkan anı yüklü eşyalar, harika hatıralarla yüklü 
görüntüler, anlatıcının karşılaştırmaları bizi hep şimdinin ber-
batlığı yanında bir “altın çağ” olduğu yolunda uyarır. Hatırla-
ma denen şey, -Nabokov’a göre yaratıcı yazarın ve hayal gücü-
nün en büyük silahı- şimdiyi geçmişin halesiyle kuşatarak ya-
şamamızı sağlar. Ama Proust’taki gibi geleceği olmayan, hayat 
yolculuğu tamamlanmış bir anlatıcının geçmişi hatırlaması de-
ğildir bu. Hafıza ve zaman konusundaki ısrarlarından anlayaca-
ğımız gibi, şimdinin ve geleceğin, anıların oyunları ve zamanın 
dalgalanmalarıyla yapıldığını bilen bir yazarın kararlığıdır. Lo-
lita’nın dengesi ve diriliği geçmişle şimdi arasındaki bu huzur-
lu, huzursuz gidip gelmelerden oluşur: Önce Lolita öncesi ço-
cukluk hatıraları, sonra Lolita kaçtıktan sonra, Lolita ile yaşan-
mış mutluluğun hatıraları. Nabokov bu harika anılardan söz 
ederken sık sık cennet sözcüğünü kullanır - bir keresinde de 
“cennette buzdağları” der.

Ada ise Nabokov’un geçmişte kalan bu cenneti günümüze ta-
şıma çabasıdır. Bu altın çağı hatıraların dünyasını yaşadığı gün-
de ne Amerika’da -çünkü Lolita’nın Amerikası bayağılık ile öz-
gürlük arasında gider gelir- ne de Rusya’da -ya da Sovyetler Bir-
liği’nde- yaşatamayacağını bildiği için Nabokov bu iki ülkenin 
hatıralarından üçüncü bir hayal ülke, edebi bir cennet yarat-
mıştır. Çocukluğu günahsızlık çağı olarak gören yazarımızın 
kendini bitmez tükenmez ayrıntıların masumiyetine bırakarak 
yarattığı bu harika, tuhaf, aşırı ve narsisistik dünya her bakım-
dan çocuksudur. Yaşlı yazarın hatıralarını yazarak çocukluğu-
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na dönüşü yerine, Nabokov ters, zarif ve çok iddialı bir taklay-
la çocukluğu yaşlılığa taşımayı denemiştir burada. Âşık kahra-
manlarımızın çocukluk aşkları yalnızca yüceltilmez, bütün ha-
yatları boyunca bu aşka ve birbirlerine bağlı kalarak çocukluk-
larını da korudukları hissettirilir. Humbert’in cenneti bir çocu-
ğun aşkında araması gibi Van ile Ada’da çocukluk aşklarını bü-
tün hayatlarına yayarak cennette yaşamak isterler. Önce kuzen 
olduklarını, daha sonra da iki âşığın aslında kardeş olduklarını 
öğreniriz. Nabokov nefret etmekten hoşlandığı Freud gibi, ta-
buların bizi çocukluğun cennetinden uzak tuttuğunu farkında 
olmadan söyler gibidir.

Nabokovcu çocukluk, suçtan günahtan uzak bir cennet ol-
duğu için Ada ve Van’ın aşklarındaki egoistçe yana asıl hayran-
lık duymamız gerekir. Yazarımız Nabokov gibi bir büyük büyü-
cü olduğu için de bu hayranlığı duyarız da. Bu da okuru, Van’a 
duyduğu büyük aşkın karşılığını alamayan zavallı Lucette ile 
özdeşleştirmeye götürür. Van ile Ada, anlatıcının onlar için ya-
rattığı o harika, tuhaf, acaip aşk cennetinde yaşarken kitabın en 
çağdaş, huzursuz ve mutsuz kişisi Lucette, Nabokovcu bir acı-
masızlığın kurbanı olur ve Ada’nın kimi okurlarının kitap için 
hissettiği gibi büyük aşkın ve kitabın dışında kalır.

Yazarın büyük olabilmesi için okurun da büyük olması ge-
reken yer burasıdır. Nabokov’un cenneti günümüze getirmek, 
hayata karşı kendi dünyasını yaratabilmek için Ada’da göster-
diği çaba, yazarın kendi olmaktaki kararlılığı ve kendi şaka ve 
saplantılarında ısrarı, kendi zevklerine, oyunlarına, hayal gü-
cünün sınırsızlığına gösterdiği özsaygısının aldığı mağrurca 
boyut, sabırsız okur için zaman zaman Ada’yı kabul edilemez 
bir noktaya yaklaştırır. Proust’un, Kafka’nın, Joyce’un da okura 
karşı yazdığı yerdir burası ama postmodernist şakanın babası 
Nabokov (böyle olacağını bilseydi, belki de reddederdi bu ba-
balığı), bu yazarlardan farklı olarak okurun tepkisini de öngö-
rür, ve onu da oyuna katar: Van’in yazdığı felsefi romanın zor-
luğunu, “yelpaze sallayan hanımların oturma odası gevezelik-
lerinde” onu kendini beğenmiş görmelerini, edebi şöhretin ona 
vız gelmesiyle açıklar.
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Bu mağrur Nabokovcu tutumu, herkesin romancıdan top-
lumsal ve ahlaki yorumlar yapmasını beklediği, gençlik yılla-
rımda içimde gizli bir zırh gibi taşıdığımı söylemeliyim. Tür-
kiye’den bakıldığında, 1970’lerde Nabokov romanları Ada’nın 
kahramanları gibi, varolmayan bir dünyaya ilişkin “günümüz-
den kopuk” fanteziler gibi gözükürdü. Yazmayı tasarladığım 
kitapları acımasız, eşitsiz ve çirkin toplumsal ortamın ahlaki ta-
lepleriyle boğmaktan korktuğum için yalnız Lolita’yı değil, Ada 
gibi Nabokov’un kendi takıntılarını, şakalarını, edebi oyunları-
nı ve göndermelerini, cinsel hayallerini, bilgiçliğini ve alaycı-
lığını sonuna kadar götürdüğü kitapları benimsemek bana tek 
başına yapılması gereken ahlaki bir yükümlülük gibi görünür-
dü. Bu yüzden benim için büyük edebiyatın hemen yanıbaşın-
da bir yerde suçluluk duygusunun serin ve insanı yalnız hisset-
tiren rüzgârı eser. Ada, bir büyük yazarın bu suçluluk duygu-
su hiç yok gibi yapmaya çalışması, cenneti büyük edebi yetene-
ği ve iradesiyle bugüne getirme çabasıdır. Bu yüzden bir kere 
bu büyük kitaba güveninizi kaybedersiniz, başta Ada ile Van’ın 
kardeş aşkı olmak üzere kitaptaki her şey, niyet edildiğinin tam 
tersi bir günaha batar.

Yirmi yıl önce Nabokov hakkında konuşmaktan çok zevk 
aldığım tek kişi Fatih Özgüven, Lolita’dan sonra bu büyük ve 
vazgeçilmez romanı da Türkçe’ye çevirdi. Edebiyatımızın son 
otuz yılda çıkardığı bu en büyük çevirmenin elinde Nabo-
kov’un bütün şakaları, aykırılıkları ve tuhaf güzelliğiyle Türkçe 
konuştuğunu hayranlıkla görüyoruz.



Mr. and Mrs. Ronald Oranger, bir iki küçük 
roman kişisi ve Amerikan vatandaşı olmayan 
bazı kişiler dışında, bu kitapta adı geçen bü-
tün kişiler ölüdür.

(Yay. Haz.).



Aile Ağacı

  Prens Vseslav Zemski oo 1770
 (1699-1797)

 Peter
 (1772-1832)

 oo 1824

 Mary O’Reilly
 (1806-1850)

 Daria (Dolly)
 (1825-1870)

 oo 1840

 Ivan Durmanov
 (1801-1872)

 Ivan Marina Aqua
 (1842-1862) (1844-1900) (1844-1883)

  oo 1871 oo 1869

  Daniel Veen Dementiy Veen



 Prenses Sofia Temnosiniy
 (1755-1809)

 Olga
 (1773-1814)

 oo 1793

 Erasmus Veen
 (1760-1852)

 Dedalus Ardelion
 (1799-1883) (1800-1848)

 oo 1837 oo

 Barones Irina Garin Mary Trumbell
 (1820-1838) (?-1849)

 Dementiy (Demon) Daniel
 (1838-1905) (1838-1893)

 oo 1869 oo 1871

 Aqua Durmanov Marina Durmanov

 Ivan (Van) Adelaida (Ada) Lucinda (Lucette)
 (1870-) (1872-) (1876-1901)

  oo 1893

  Andrey Vinelander

  (1865-1922)
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BİRİNCİ BÖLÜM

1

Büyük bir Rus yazarı, ünlü bir romanın başında (Anna Arkad-
yeviç Karenina, İngilizce’ye çeviren R.G. Stonelower, Mount 
Tabor Ltd. Yayınevi, 1880) “Bütün mutlu aileler az çok birbi-
rinden farklıdır; bütün mutsuz aileler ise az çok birbirine ben-
zer,” der. Bu ifadenin birazdan gözlerinizin önüne serilecek 
olan hikâyeyle, ilk yarısı olsa olsa Tolstoy’un başka bir eseri-
ne, Detstvo i Otroçestvo (Çocukluğum ve Anayurdum, Pontius 
Press, 1880) daha yakın olan bir aile tarihçesiyle pek az ilgisi 
var, hatta hiç yok.

Van’in anneannesi Daria (‘Dolly’) Durmanov, büyük ve bi-
çim biçim ülkemizin kuzeydoğusunda bir Amerikan vila-
yeti olan Bras d’Or’un valisi Prens Peter Zemski’nin kızıydı. 
Prens Zemski, 1824’te Mary O’Reilly adında İrlandalı bir sos-
yete hanımıyla evlendi. Bras’da doğan ve tek çocuk olan Dol-
ly, 1840’da, başında kavak yelleri esen bir yaşta, on beşinde, 
Yukon Kalesi komutanı ve sulhsever taşra beyefendisi General 
Ivan Durmanov’la evlendi. Generalin, hâlâ sevgiyle ‘Rus’ Estot-
ya’sı denilen ve tahılsal anlamda kendiliğinden ‘Rus’ Kanada’sı-
na ya da ‘Fransız’ Estotya’sına karışıveren ve Yıldızlı ve Şeritli 


