
MAHİR ÜNSAL ERİŞ
Olduğu kadar güzeldik



MAHİR ÜNSAL ERİŞ 1980’de Çanakkale’de doğdu. Bandırma’da büyüdü. Arkeoloji 
okudu. Çeşitli dillerden kitaplar, makaleler, öyküler çevirdi, halen de çevirir. Yine 
İletişim’den çıkan Bangır Bangır Ferdi Çalıyor Evde (2012) adlı bir öykü kitabı bulu-
nur. Gençlerbirliklidir. Söylenişi bile güzel.

İletişim Yayınları 1881 • Çağdaş Türkçe Edebiyat 269
ISBN-13: 978-975-05-1197-4
© 2013 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI 2013, İstanbul

EDİTÖR Levent Cantek
KAPAK Suat Aysu
KAPAK FOTOĞRAFI Erdek, 1974
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Ekrem Buğra Büte
BASKI ve CİLT Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacılar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapı 34010 İstanbul Tel: 212.613 03 21

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak İletişim Han No. 7 Cağaloğlu 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



MAHİR ÜNSAL ERİŞ

Olduğu kadar 
güzeldik





“Olduğu kadar güzeldik.”
YILDIZ TİLBE





içindekiler

sen o zaman parasız yatılıdaydın ...........................................9

benim adım Feridun ............................................................................ 19

işe çıkılacak gün ....................................................................................37

kanatlarımız olsa be Metin ......................................................... 55

malibu ............................................................................................................. 67

dayımın avrupa’ya kaçırılışı .........................................................81

zehir miktarda .........................................................................................95

stoper ...........................................................................................................107





9

sen o zaman parasız yatılıdaydın

Sen o zaman parasız yatılıdaydın. Anlatmadık bunları sana. 
Annem istemedi. “Aklı bizde kalmasın, dersine çalışsın yav-
rum, okusun da kurtarsın kendini,” dedi. Sana haftada iki üç 
kez yazdığım mektuplara koyamadım bunları, diyebileme-
dim. Doğum haberini verdiğinden beri düşünüyordum ama, 
anlatayım istiyordum. Bugüne kısmetmiş.

Annemin de, babamın da inancı tamdı sana, biliyorsun. 
Benden pek ümitleri yoktu. Oğlan çocuğu yerine sayıyorlardı 
beni. Okumaz bu, diyorlardı. İte kaka liseyi bitirir, sonra Su-
surluk’un içinden, olmadı Bandırma’dan, Karacabey’den bu-
lur birini evlendiririz diye düşünürlerdi. Zaten dedeme kal-
sa, kız çocuğun okuması da neymiş. Kız evlat dediğin, me-
meleri dolunca oturur kocasının dizinin dibinde, ağzının içi-
ne bakar. Çocuğunu büyütür, salçasını, tarhanasını, turşusu-
nu kurar biraz da örgü, dikiş geldi mi elinden, daha ne? Ah, 
canım dedem! Dedem ne çok severdi beni, ne çok. Babam da 
seni. Onca borcun içine seni okutabilmek için girdi biraz da. 
Şimdi üstünden bunca vakit geçti diye bu kadar rahat diyo-
rum bunu, alınma. Albayın Nihat sokmuştu onu bu ortaklık 
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işine. Babam ki şunca yılın ırgat çocuğu, ne anlasın fabrika-
dan, muhasebeden, stopajdan, sacdan, Allahını seversen. Fa-
kirin umudu kazancından çok, borcundan az işte, ne yapar-
sın. Balıkesir yolundaki sac fabrikasına sermaye koyacaklar, 
civarın peynircilerine, yağcılarına teneke ambalaj satacak-
lar, bir yılda borcu temizlediler mi, iki, çok çok üç yılda fe-
raha çıkacaklardı. Senesi gelmeden, Nihat çekti parasını iş-
ten. “Ben,” dedi babama, “Şofben parçası işine giriyorum. Se-
nin Allah yolunu açık etsin.” Senesi geçince de muhasebeci-
si, maliyecisi, ustabaşısı çekiştirmeye başladılar emanet kra-
vatından babamı. Hani lisede bir Mesut Hoca vardı, yakışık-
lı, küfürbaz edebiyatçı; o vermişti. “Patron adamsın sen artık. 
İşçi milleti yavşaktır, Jilet gibi olmazsan, hürmet görmezsin,” 
demiş hatta. Sen yoktun, anlatmıyorduk bunları sana, mora-
lin bozulmasın, derslerin kötülemesin diye. Tebligatlar, teb-
ligatları kovaladı. En sonunda devletin kiremit rengi kamyo-
neti yanaştı kapının önüne, neyimiz var neyimiz yok yükle-
di, götürdü. Annem, şaşkınlıktan yazık, banyonun açık ye-
şil paspasını kucaklamış, ağlıyor da ağlıyordu. Babam yok-
tu ortalarda, kayboluverdi. Bir müddet de görünmedi zaten. 
Hatırlarsın, Keşan’a gitti demiştik sana da. Yok efendim, or-
da bir arsa varmış da, asker arkadaşı illa tutturmuş da, “Gel, 
bir gör, beğenmezsen almazsın,” demiş de, bir sürü senaryo. 
İki buçuk ay, birkaç parça üst baş, bir düdüklü tencere, an-
nemin çeyiz sandığı, bir de banyonun yeşil paspasıyla alt kat-
ta, kuru kuruya yaşadık dedemlerde. Babamı hiç sevmezdim 
ben. Mıymıntılığı, ellerinin kabalığı, haki yeşil emanet krava-
tı ve seni benden daha çok sevişi çileden çıkartırdı beni. Yine 
de merak ediyordum. Öyle, başına bir şey gelmiştir, alacaklı-
larının eline düşmüştür, bir yerlerde kendi canına kıymıştır 
diye değil, sen işkillenip kalkar geliverirsin diye, annem daha 
çok ağlayacak, dedem daha çok sövecek diye, üst katı bom-
boş görünce üzüntüden okuyamazsın diye.
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Dedem de sevmezdi babamı. Dedem, bir beni severdi, bir 
de çarpık bacaklı Skoda kamyonetini. Beni yanına atar, Bi-
ga’nın, Çanakkale’nin, Ezine’nin, Bayramiç’in, Çan’ın pana-
yırlarına, yağlı güreşlerine, hayvan pazarlarına götürürdü. 
Küçücük canımla, arkadaşıymış gibi yanında dolaştırırdı be-
ni, kocaman insanmışım gibi konuşur, anlatırdı. Çiçekli to-
kalar, ağzı gözü mürekkep lekesi gibi dağılmış bez bebekler, 
şekerli simitler alır, çoğunluğu çiftçi, celep olan arkadaşla-
rıyla çay boylarında, çınar altlarına kurulmuş gündüz sofra-
larında, azıcık ağzımın ucuyla rakılar içirirdi bana. Panayır-
larda Kent’e, Malbora’ya halka attırır, brandadan kuyruğuy-
la yarı beline kadar büyükçe bir akvaryumun içinde oturan 
Çingene denizkızını seyrettirir, tükürük köfteleri yedirirdi. 
Susurluk’ta da ayırmazdı beni yanından, basbayağı arkadaşı 
sanırdı. Bir tek cumaya gittiğinde, ben Deli Sabri’yle caminin 
avlusundaki kahvede oturur, onu beklerdim. Gitmeden ba-
na ve Sabri’ye oralet söyler, “Uslu uslu oturun Sabri Abinle, 
e mi kızım?” derdi. Sabri pek konuşmazdı. Zaten konuştu-
ğunda da ne dediği anlaşılmaz, kendi dilince şarkılar söyler-
di. Birdenbire oraletime tükürür, sonra neşeyle, bu hareketi-
ni alkışlardı. Ben zaten soğusun diye elimi sürmediğim ora-
letten bir yudum alamadan öylece beklerdim dedemi. Kork-
mazdım yine de Sabri’den. Saçlarımı okşadığında, durup du-
rurken havayı yumrukladığında, ayakkabısını araba yapıp 
masanın üstünde gezdirdiğinde, yoldan geçen koca koca kö-
peklere sarıldığında bile. Cumadan sonra ayran içmeye gö-
türürdü beni dedem, Balıkesir yoluna. Ne çok isterdim hal-
buki onunla camiye gitmeyi. Anneannem bütün duaları bel-
letmişti bana. Senesine hatim bile indirecektim. “Kızlar git-
mez cumaya,” derdi dedem. “Seneye Kuran kursuna gider-
sin.” O sene bayram namazına götürmüştü ama beni, kur-
banda. “Keşke, kızlar da gitseymiş cumaya,” demiştim. “Bel-
ki o zaman, bu kadar kötü kokmazdı halılar.” Gülmüştü de-
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dem. Hatırlarsın, “yavrumun yavrusu” derdi bana; “karabi-
berim, badem şekerim” diye severdi.

Dedim ya, iki buçuk ay sonra göründü babam. Öldü mü 
kaldı mı bir tek haber almamıştık ki çıktı geldi. Sakalları 
uzamıştı. Fabrikaya giderken giydiği gri takımın dirsekleri, 
dizleri parlamış, havalandırıp havalandırıp yeniden giyilen 
gömleğinin ensesi kayış gibi olmuştu. Gözleri nasıl çökük-
tü bir görsen. Çok zamandır bir sofraya oturmamış, bir evde, 
temiz çamaşırlar, temiz çarşaflarla uyumamış insan yabanlı-
ğıyla bitti kapımızda. Dedem istemedi önce, geri çevirdi ka-
pıdan. “Uçan kuşa borcun var, borcunu bitir, adam ol, aile-
ne sahip çık öyle gel!” dedi. Döndü gerisin geri, gitti babam. 
Birkaç gün orada burada kaldı Susurluk’ta herhalde, eşi dos-
tu çoktu. Dedem küfürbazdı, cimriydi, anneannemi döverdi 
ama insanlıklı adamdı. “Gelsin,” dedi, bir hafta sonra. Gö-
ründü babam. Dedemin, anneannemin elini öptü, sakalını 
tıraşladı, dedemin Ecevit gömleklerinden birini geçirdi sır-
tına, içgüveysi oldu evimize. Dedemle tarlaya, mısıra gitti 
bir müddet. Borcu mısır toplayarak bitecek gibi değildi. Ol-
mayınca, bir de çok, bin de. Ah o batan balık, ne meraklıdır 
ya yan gitmeye, biliyorsun. Akşamları tarladan sonra Allah-
sız Ercan ve Patkan İbram’la çay boyunda kuru soğanla şa-
rap içmeye başlamışlar. Bir de sarhoşluğu çıktı başımıza. De-
dem bir dayandı, iki dayandı, en sonunda “Senin ananı bel-
lerim, itin eniği,” deyip dehleyiverdi evden. Her gün birile-
ri geliyordu babamı sormaya. “Kapımıza dayanmayan esnaf 
bırakmadı eşeğin oğlu eşek,” diyordu dedem durup durup. 
Annemin yüzü ağlamaktan eleğe dönmüştü. Dedem, daya-
namadı. Lafın sözün bini bir para. Tuttu, üst katı sattı, yarı-
ladı borcunu babamın. Zaten boş duruyordu hacizden beri. 
Sırf bizim hatrımıza.

Bir akşamüstü, Sütçü Halis anneannemin yoğurtluğunu 
vermiş, içeriden bayat ekmeklerin gelmesini beklerken ka-
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çırdı ağzından, içeri doğru kapıdan. “Yav Şevket Abi, se-
nin damadı mı gördüm, yalan olmasın. Uzanmış boylu bo-
yu yatıvermiş çay kenarına. Ben evvela ölmüş sandım, tam 
merkebi bağladım, yanına gidiyorum, doğruluverdi. Etrafın-
da şişeler, çöpler... Eliyle yokladı bir bir. Sonra bir kalayla-
dı Allah kitap, devrildi olduğu yere gene. Ben de gitmedim 
ondan sonra yanına. Benzettim gibi de geldi ama, günahına 
girmeyeyim...” Dedem, “Bacağına sıçtığımın deyyusu,” de-
yip ayakkabılarını ayağına tam geçiremeden fırladı evden. 
Neye uğradığımızı şaşırdık. Korktuk. Uzaktan uzaktan takıl-
dım ben de peşine. Dedem körpecik delikanlı gibi koşarca-
sına çaya doğru seğirtti. Arkasından giderken homurtusunu 
duyuyordum. Oradaydılar. Ercan görünmüyordu. Rahmetli 
Patkan İbram’la Nalburun Sezgin vardı bir. Babam, sırtında 
hayvan leşine dönmüş Ecevit gömleği ve bir karış sakalıyla 
yüzükoyun yatıyordu toprağın üstünde. Dedem, analarına 
söverek bitiverdi yanlarında. Ayıboğan kudretiyle sırtından 
asılıp kaldırmaya yeltendi babamı. Yıkana yıkana kağıt ol-
muş, kirden pasaktan çürümüş mavi gömleğin sırtı kalıverdi 
elinde. Gömlekten kurtulan babam yere düşerken ayılır gibi 
oldu. Dedem, kocaman eliyle yüzünün sağ yanına belki bin 
tonluk bir tokat aşk etti. Yeniden kapaklandı babam. Kendi-
ni küspe çuvalı gibi yere bırakıverince ardı ardına tekmele-
meye başladı ihtiyar. O vurdukça babam, canı tekmenin in-
diği yerden fışkırıp çıkıverecekmiş gibi orasını tutuyordu iki 
eliyle. Ağzı burnu da kan dolmuştu. İbram’la Sezgin, önce 
bir, “Aman Şevket Amca!” diyecek oldular. Ama dedem Sez-
gin’i bir tokatla çaya yuvarlayınca, geride bıraktıkları yarım 
şişe köpek öldürene, suratının kanı toprağa, izmarite ve çer-
çöpe bulanmış babama bakarak eyvahlanıp kaçtılar, yarı yaş. 
Ben saklandığım yerden, dedemin, damadının posasını çıka-
rışını seyrettim sonuna kadar. Acımıyordum babama. Acı-
yasım gelmiyordu, kendi yaptı bunu, diyordum o çocuk ak-
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lımla bile. Girmeseydi azıcık paramızla öyle anlamadığı iş-
lere, birimiz kurtulacak diye hepimizi gözden çıkarmasaydı. 
Dedem yaşlı adam. Kalbine bir şey olursa, şekeri çıkıverirse, 
düşüp bayılıverirse diye korkuyordum. Neden sonra dedem, 
yorulunca bıraktı babamı paralamayı. Geldiği yöne doğru 
çekildi, babamın kanlar, bereler içinde hırlayıp inleyen be-
denini, kimi kırık kimi sağlam şarap şişelerinin arasında bı-
rakarak. Akşama doğru bana, “Git bak bakalım çay boyuna,” 
demişti. “Gebermiş mi o baban olacak kopuk?” Gittim bak-
tım. Boştu söğüdün altı. Kanının kurumuş izi üzerinde do-
laştım babamın. Öldüyse bile almışlardı en azından. Yoktu.

Ölmemişti babam. Bir hafta kadar sonra, sırtında yağ rengi 
bir keten gömlek, birinden ödünç alındığı kalıbından oku-
nan kahverengi pantolonla çıkageldi. Elinde üç tane Sümer-
bank poşeti vardı. Ben açtım kapıyı. Sevindi beni görünce, 
eğilip sarıldı gülerek. Kokusunda bütün felaketlerden önce-
sine ait bir lezzet vardı. Dedemin nakşettiği yaraları hâlâ şiş, 
pembeleşmiş yüzü tıraşlıydı. Ağzı içki kokmuyordu. Anne-
annemi kapıda görünce kucağından bıraktı beni. “Babam 
yok mu anne?” dedi anneannemin ellerine uzanırken. Da-
ha lafı bitmemişti ki, dedemin sesi yaklaştı içeriden. Bir şey 
söylemesine fırsat vermeden atıldı babam; “Baba af dileme-
ye, elini öpmeye geldim. Bıraktım içkiyi, ağzıma sürmedim 
o günden beri. Affet. Beni evimden, evlatlarımdan ayırma.” 
“Senin evin mi varmış pezevenk?” diye bağırdı dedem. Bir 
yandan da ellerini, yakalayıp öpmeye uğraşan babamdan ka-
çırmaya çalışıyordu. Babamın ağlamaklı, yalvaran suratı ta-
ze bereleriyle nasıl acınasıydı. Ama sevdiğin birine duyu-
lan merhamet gibi değil, dilenciye, sakata, düşküne, zaval-
lıya acımak gibi bir şey. Babam üsteleyecek gibi olunca, bizi 
evin içine toplayıp kapıyı kapatmaya çabalayan dedem ona 
doğru davranıverdi. “Defol git! Gelme bir daha benim kapı-
ma. Hayvan seni!” diye iyice yükseltti sesini. Bir hafta önce 
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yediği dayak hâlâ kaburgasında sızlayan babam, geri çekildi, 
anneannem girdi araya. “Yapma Şevket. Bir maraza çıkacak 
şimdi. Aman!” derken, annem yetişti içeriden. Dedemi tut-
maya çalışıyordu. Ben bir damla ağlamadan, dördünün ara-
sında, yalvaran, havada uçuşan ve birbirini yakalamaya ça-
lışan kolların altında olan biteni izliyordum. En son, “Siktir 
git!” diye bağıran dedem, aralıktan bir tekme savurdu baba-
ma. Tekmesinin yarısı bana, yarısı babamın elindeki Sümer-
bank poşetlerine geldi gibi oldu. Babam poşetleri alamadan 
kaçıp gitti. Yere düştüğümü hatırlıyorum bir tek. Ayıldığım-
da başımın altında buzdan bir yastık, alnımda annemin eg-
zamalı, ileze elleri, mutfaktaki divanda yatıyordum. “Kendi-
ne geldi!” dedi annem. Dedemin yaşlı yüzü sinirli değil, üz-
gündü. Gülümsedi beni görünce. “Korkuttun bizi be kızım. 
Hadi iyileş de Kuş Cenneti’ne götüreyim seni.”

Sana anlatmadık bunları. Sen babamı orada burada arsa 
koşturuyor, falanca yerde toptancı bilmem kim beylere mal 
almaya gitti, daha dün buradaydı ama yine çağırdılar, sanı-
yordun. Öyle yazıyorduk mektuplarda. Kısacık telefonlarda 
öyle diyorduk. Duysan, bilsen kalkar gelirdin. Bir umudu-
muz sendin. Okuluna sarıl, aklını derslerine ver istiyorduk. 
Benden lise bile ummuyorlardı. “Oğlan çocuğu gibi bu,” di-
yordu dedem, “Evde kalmasa bari.” Sana inanıyorlardı ama. 
İnanıyorduk, tek kelime etmiyorduk sana.

Sonra; bu olanlardan bir on gün kadar sonra bir gece, per-
şembeydi, kapının kuşlu ziliyle, “Bismillah” diye sıçradı ihti-
yarlar. Dedem, “Hayırdır inşallah!” diyerek doğruldu yerin-
den, merakla büyümüş, geleni soran gözlerimizi odada bıra-
kıp kapıya gitti. Çay bardağına koyduğu rakısını içiyor, tele-
vizyonda konuşan Özal’a homurdanıyordu. Dışarının lamba-
sını içeriden yakınca demir kapının camına babamın gölgesi 
vurdu. Dedem kapıyı açmadan, “Kimsin?” diye sordu, sanki 
siluetten anlamamış gibi. Toplanamayan ağzıyla “Karımı, ço-
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cuğumu almaya geldim. Aç kapıyı!” dedi babam. “Ulan!” di-
ye hiddetlenerek açtı kapıyı dedem. Kapıdaki, alev alacak ka-
dar sarhoştu. Sarhoş cesaretiyle, “Beni evladımdan ayıramaz-
sınız. Verin bana çocuğumu!” diye bağırdı. “Mustafa, siktir 
git, akşam vakti benim elimde kalma,” diye homurdandı de-
dem, hasbinallah çekerek. Babam, dedemin arkasında oda-
nın kapısından onları seyrettiğimi fark edince, bana doğru 
hamle yaptı. Yanıma gelen annem korkmuş, titreyen elleri-
ni arkamdan bana sarmıştı. Dedem babamı ittirdi. Babam iki 
basamaklı merdivenden aşağıya yuvarlanınca dedem bunu 
fırsat bilip kapıyı kapattı. Sarhoşluğu ve öfkesinden çıldıran 
babam bağıra çağıra küfür etmeye başladı. Dedemin anası-
na, avradına, kocası varken babasının evinde oturan, evladı-
nı ondan esirgeyen karısına, Allah’a, kitaba, alacaklılara, Al-
bayın Nihat’a, demir kapıya, bahçede havlayan Çarli’ye, her-
kese, her şeye saydırıyordu. Dedem kapıyı yeniden açtı. Ba-
bamı göğsüne hizaladığı bir tekmeyle bir daha yuvarladı. Ba-
bam da düştüğü yerden eline gelen ilk taşı kavrayıp dedeme 
fırlattı. Taş dedemin sol gözünün az üstüne denk geldi. Çıl-
dırma nöbeti dedeme geçmiş oldu bu hareketle. Gözünü tu-
tarak, tek bir söz demeden, içeri, yatak odasına kaçtı dedem. 
Bunu fırsat bilen anneannem, “Yavrum Mustafa, hadi git. Bak 
baban çok sinirlendi. Kafasını yardın adamın, gözünü çıkara-
caktın az kaldı. Allah muhafaza bir kaza olacak,” diye defet-
meye uğraştı babamı. Zaman kendi içinde büyük büyük oda-
lara bölünmüştü sanki. Bütün bu olanlar çabucak oluvermiş, 
ama aylar sürmüş gibiydi. İşte tam ondan sonra, ne oldu, na-
sıl oldu belki görmedim, belki sildi hafızam zamanla. Bir tü-
fek patladı evin içinde. Tek el. Öyle bir patlama ki, kulakla-
rın içini sonsuz bir genişlik dolduruyormuş da başka hiçbir 
şeye yer kalmıyormuş gibi devasa bir sessizlik bırakıyor ar-
kasında. O sessizlikte, öfkeyle ağlayışını seyrettiğim baba-
mın göğsünün meşin bir top gibi patladığını, açık kalan göz-
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leriyle, kesilen bir ağaç gibi, geriye devrildiğini gördüm. Za-
man daha da büyük odalara bölündü sanki, ağırlaştı ağırlaştı 
ve duruverdi. Yarı belimize kadar toprağa çakılmış gibi kala-
kaldık. Babam basamağın dibinde, koçların kurban edilirken 
yaptığı gibi, ayaklarını attırarak can çekişti kısacık bir sü-
re. Öyle mi olmuştu, yoksa zihnim mi bana oyun ediyor bil-
mem, kan, yarılan göğsünden fışkırır gibi yükselmiş, ardın-
dan babam son titreyişleriyle canını oraya bırakmıştı. O ka-
dar durakalmıştık ki kimse ben bunları görmeyeyim diye gö-
zümü kapatacak zamanı bile bulamamıştı. Ağzını bile kapa-
tamadan, sarhoşluğu ölüme devrilen babamın göğsünün inip 
kalkışı durmuş, akan kan basamağın bitimindeki küçük çu-
kurda birikmişti. Neden sonra dedem tüfeği bırakıp babamın 
yanına gitti, “Çocuğu alın, durmayın öyle!” diyebildi. Jandar-
ma geldiğinde ben arka odada teyzem ve teyzemin Şengül’le 
oturuyordum. Annemi, anneannemi çok sonra, cenazede gö-
rebildim. Ağlaya ağlaya perdahlanmış gibi parlayan yüzleri, 
çözülü tülbentleriyle kendilerini paralıyorlardı. Dedemi gö-
türmüşlerdi.

Sana doğrusunu anlatmadık bunların. Jandarmaya söyle-
diğimiz yalanın üstünden geçtik ustaca. Herkese böyle an-
lattığımızdan, alışmıştık. Sen okulunu bitiresin, kendini de, 
bizi de kurtarasın diye. “Dedem,” dedik, “Tüfeğini temizler-
ken, kazara vurdu babamı.” Cenazeden bir hafta sonra Veli 
Abimle teyzem gelmişlerdi yanına. Seni evci çıkarıp Alsan-
cak’ta bir otele götürmüşler hani. Orada anlatmışlar bunları 
sana. “Mahvoldum ben. Bittim. Babasız, sahipsiz, kimsesiz, 
zavallı bir kız oldum ben,” diye yazmıştın bana, sanki ben de 
aynısından olmamışım gibi. “Ama siz babamın emanetisiniz 
artık bana. Okuyup, çalışıp ben bakacağım hepinize.” Hatır-
lıyor musun bunu da?

York’ta mahkemem var bugün, bir Türk aile yine. King’s 
Cross’ta trenin saatini beklerken telefonumdan okudum 
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mailini, hani şu “ilk fotoğrafı” başlıklı olan. Adını Musta-
fa koymaya karar vermişsiniz. Kenan, hiç itiraz etmeden, ra-
zı gelmiş hemen. Nasıl sevindiğini anlatmışsın uzun uzun. 
Chris’i aradım hemen, ona da anlattım. “Hayirli olsun yeni 
bebek Mustafa!” dedi yarım Türkçesiyle gülerek. Bahtı ben-
zemesin inşallah. Seni çok özledim. Ben gelene kadar, ona 
teyzesini anlatmayı unutma olur mu? Geldiğimde beni tanı-
mazsa bozulurum bak!

Selamlar herkese, öpüyorum çok.


