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SEN O zaman Parasxz 3atlllclagdm

Sen o zaman parasiz yatihidaydin. Anlatmadik bunlar sana.
Annem istemedi. “Akl1 bizde kalmasin, dersine calissin yav-
rum, okusun da kurtarsin kendini,” dedi. Sana haftada iki ti¢
kez yazdigim mektuplara koyamadim bunlari, diyebileme-
dim. Dogum haberini verdiginden beri distintyordum ama,
anlatayim istiyordum. Bugtne kismetmis.

Annemin de, babamin da inanc1 tamdi sana, biliyorsun.
Benden pek tmitleri yoktu. Oglan cocugu yerine sayiyorlardi
beni. Okumaz bu, diyorlardi. Ite kaka liseyi bitirir, sonra Su-
surluk'un icinden, olmad: Bandirma’dan, Karacabey’den bu-
lur birini evlendiririz diye dusuntirlerdi. Zaten dedeme kal-
sa, kiz cocugun okumasi da neymis. Kiz evlat dedigin, me-
meleri dolunca oturur kocasimin dizinin dibinde, agzinin ici-
ne bakar. Cocugunu buyutur, sal¢asini, tarhanasini, tursusu-
nu kurar biraz da orga, dikis geldi mi elinden, daha ne? Ah,
canim dedem! Dedem ne cok severdi beni, ne cok. Babam da
seni. Onca borcun icine seni okutabilmek icin girdi biraz da.
Simdi astinden bunca vakit gecti diye bu kadar rahat diyo-
rum bunu, alinma. Albayin Nihat sokmustu onu bu ortaklik
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isine. Babam ki sunca yilin irgat cocugu, ne anlasin fabrika-
dan, muhasebeden, stopajdan, sacdan, Allahini seversen. Fa-
kirin umudu kazancindan c¢ok, borcundan az iste, ne yapar-
sin. Balikesir yolundaki sac fabrikasina sermaye koyacaklar,
civarin peynircilerine, yagcilarina teneke ambalaj satacak-
lar, bir yilda borcu temizlediler mi, iki, cok cok ¢ yilda fe-
raha cikacaklardi. Senesi gelmeden, Nihat cekti parasin is-
ten. “Ben,” dedi babama, “Sofben parcast isine giriyorum. Se-
nin Allah yolunu acik etsin.” Senesi gecince de muhasebeci-
si, maliyecisi, ustabasisi cekistirmeye basladilar emanet kra-
vatindan babami. Hani lisede bir Mesut Hoca vardi, yakisik-
I, kifarbaz edebiyatcr; o vermisti. “Patron adamsin sen artik.
Is¢i milleti yavsakur, Jilet gibi olmazsan, hurmet gormezsin,”
demis hatta. Sen yoktun, anlatmiyorduk bunlar1 sana, mora-
lin bozulmasin, derslerin kottulemesin diye. Tebligatlar, teb-
ligatlar1 kovaladi. En sonunda devletin kiremit rengi kamyo-
neti yanasti kapinin ontine, neyimiz var neyimiz yok yukle-
di, gotirdu. Annem, saskinliktan yazik, banyonun acik ye-
sil paspasini kucaklamis, agliyor da agliyordu. Babam yok-
tu ortalarda, kayboluverdi. Bir muiddet de goriinmedi zaten.
Haurlarsin, Kesan’a gitti demistik sana da. Yok efendim, or-
da bir arsa varmus da, asker arkadasi illa tutturmus da, “Gel,
bir gor, begenmezsen almazsin,” demis de, bir sturti senaryo.
Iki bucuk ay, birkag parca tust bas, bir duduklu tencere, an-
nemin ceyiz sandigi, bir de banyonun yesil paspasiyla alt kat-
ta, kuru kuruya yasadik dedemlerde. Babami hi¢ sevmezdim
ben. Miymintiligy, ellerinin kabaligi, haki yesil emanet krava-
t1 ve seni benden daha cok sevisi cileden cikartirdi beni. Yine
de merak ediyordum. Oyle, basina bir sey gelmistir, alacakli-
larinin eline dasmustur, bir yerlerde kendi canina kiymistr
diye degil, sen iskillenip kalkar geliverirsin diye, annem daha
cok aglayacak, dedem daha cok sovecek diye, tst kat1 bom-
bos gorunce tzuntiden okuyamazsin diye.
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Dedem de sevmezdi babami. Dedem, bir beni severdi, bir
de carpik bacakli Skoda kamyonetini. Beni yanina atar, Bi-
gamin, Canakkale’nin, Ezine'nin, Bayramic’in, Can’in pana-
yirlarina, yagh giireslerine, hayvan pazarlarina gotururdua.
Kucucuk canimla, arkadastymis gibi yaninda dolastirird: be-
ni, kocaman insanmisim gibi konusur, anlatirdi. Cicekli to-
kalar, agz1 gozu murekkep lekesi gibi dagilmis bez bebekler,
sekerli simitler alir, cogunlugu ciftci, celep olan arkadasla-
riyla cay boylarinda, ¢inar altlarina kurulmus giindiz sofra-
larinda, azicik agzimin ucuyla rakilar icirirdi bana. Panayir-
larda Kent'e, Malbora’ya halka attirir, brandadan kuyruguy-
la yar1 beline kadar buiytikce bir akvaryumun icinde oturan
Cingene denizkizini seyrettirir, tukaruk kofteleri yedirirdi.
Susurluk’ta da ayirmazdi beni yanindan, basbayag: arkadasi
sanird1. Bir tek cumaya gittiginde, ben Deli Sabri’yle caminin
avlusundaki kahvede oturur, onu beklerdim. Gitmeden ba-
na ve Sabri'ye oralet soyler, “Uslu uslu oturun Sabri Abinle,
e mi kizim?” derdi. Sabri pek konusmazdi. Zaten konustu-
gunda da ne dedigi anlasilmaz, kendi dilince sarkilar soyler-
di. Birdenbire oraletime tukiirtir, sonra neseyle, bu hareketi-
ni alkislardi. Ben zaten sogusun diye elimi strmedigim ora-
letten bir yudum alamadan oylece beklerdim dedemi. Kork-
mazdim yine de Sabri’den. Saclarimi oksadiginda, durup du-
rurken havay1r yumrukladiginda, ayakkabisini araba yapip
masanin ustiinde gezdirdiginde, yoldan gecen koca koca ko-
peklere sarildiginda bile. Cumadan sonra ayran icmeye go-
tarurdi beni dedem, Balikesir yoluna. Ne cok isterdim hal-
buki onunla camiye gitmeyi. Anneannem butun dualar bel-
letmisti bana. Senesine hatim bile indirecektim. “Kizlar git-
mez cumaya,” derdi dedem. “Seneye Kuran kursuna gider-
sin.” O sene bayram namazina gottirmusti ama beni, kur-
banda. “Keske, kizlar da gitseymis cumaya,” demistim. “Bel-
ki 0 zaman, bu kadar kotit kokmazdi halilar.” Giilmustii de-
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dem. Hatirlarsin, “yavrumun yavrusu” derdi bana; “karabi-
berim, badem sekerim” diye severdi.

Dedim ya, iki bucuk ay sonra gortindi babam. Oldi mii
kald1 m1 bir tek haber almamistik ki ¢ikt1 geldi. Sakallar
uzamust1. Fabrikaya giderken giydigi gri takimin dirsekleri,
dizleri parlamis, havalandirip havalandirip yeniden giyilen
gomleginin ensesi kayis gibi olmustu. Gozleri nasil ¢okik-
ta bir gérsen. Cok zamandir bir sofraya oturmamus, bir evde,
temiz camasirlar, temiz carsaflarla uyumamis insan yabanli-
gryla bitti kapimizda. Dedem istemedi once, geri cevirdi ka-
pidan. “Ucan kusa borcun var, borcunu bitir, adam ol, aile-
ne sahip cik oyle gel!” dedi. Dondu gerisin geri, gitti babam.
Birkac gtin orada burada kald: Susurluk’ta herhalde, esi dos-
tu coktu. Dedem kufurbazdi, cimriydi, anneannemi doverdi
ama insanhikli adamdi. “Gelsin,” dedi, bir hafta sonra. Go-
rindu babam. Dedemin, anneannemin elini opti, sakalini
tirasladi, dedemin Ecevit gomleklerinden birini gecirdi sir-
tina, icguveysi oldu evimize. Dedemle tarlaya, misira gitti
bir muddet. Borcu musir toplayarak bitecek gibi degildi. Ol-
mayinca, bir de ¢ok, bin de. Ah o batan balik, ne merakhdir
ya yan gitmeye, biliyorsun. Aksamlar tarladan sonra Allah-
siz Ercan ve Patkan Ibram’la cay boyunda kuru soganla sa-
rap icmeye baslamislar. Bir de sarhoslugu ¢ikt1 basimiza. De-
dem bir dayandy, iki dayandi, en sonunda “Senin anani bel-
lerim, itin enigi,” deyip dehleyiverdi evden. Her giin birile-
ri geliyordu babami sormaya. “Kapimiza dayanmayan esnaf
birakmadi esegin oglu esek,” diyordu dedem durup durup.
Annemin yuzu aglamaktan elege donmusti. Dedem, daya-
namadi. Lafin soztn bini bir para. Tuttu, tst kat1 satti, yari-
lad1 borcunu babamin. Zaten bos duruyordu hacizden beri.
Sirf bizim hatrimiza.

Bir aksamustu, Stutctt Halis anneannemin yogurtlugunu
vermis, iceriden bayat ekmeklerin gelmesini beklerken ka-
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cird1 agzindan, iceri dogru kapidan. “Yav Sevket Abi, se-
nin damadi m1 gordum, yalan olmasin. Uzanmis boylu bo-
yu yativermis cay kenarina. Ben evvela 6lmus sandim, tam
merkebi bagladim, yanina gidiyorum, dogruluverdi. Etrafin-
da siseler, copler... Eliyle yoklad: bir bir. Sonra bir kalayla-
d1 Allah kitap, devrildi oldugu yere gene. Ben de gitmedim
ondan sonra yanina. Benzettim gibi de geldi ama, giinahina
girmeyeyim...” Dedem, “Bacagina sictigimin deyyusu,” de-
yip ayakkabilarini ayagina tam geciremeden firladi evden.
Neye ugradigimizi sasirdik. Korktuk. Uzaktan uzaktan takil-
dim ben de pesine. Dedem korpecik delikanh gibi kosarca-
sina caya dogru segirtti. Arkasindan giderken homurtusunu
duyuyordum. Oradaydilar. Ercan gorianmiyordu. Rahmetli
Patkan Ibram’la Nalburun Sezgin vardi bir. Babam, sirtinda
hayvan lesine donmitis Ecevit gomlegi ve bir karis sakaliyla
yuzukoyun yatiyordu topragin ustiinde. Dedem, analarina
soverek bitiverdi yanlarinda. Ayibogan kudretiyle sirtindan
asilip kaldirmaya yeltendi babami. Yikana yikana kagit ol-
mus, kirden pasaktan curimus mavi gomlegin sirt1 kaliverdi
elinde. Gomlekten kurtulan babam yere duserken ayilir gibi
oldu. Dedem, kocaman eliyle ytiztiniin sag yanina belki bin
tonluk bir tokat ask etti. Yeniden kapakland1 babam. Kendi-
ni kiispe cuval gibi yere birakiverince ardi ardina tekmele-
meye baslad1 ihtiyar. O vurdukca babam, cani tekmenin in-
digi yerden fiskirip cikiverecekmis gibi orasini tutuyordu iki
eliyle. Agz1 burnu da kan dolmustu. Ibram’la Sezgin, énce
bir, “Aman Sevket Amca!” diyecek oldular. Ama dedem Sez-
gini bir tokatla caya yuvarlayinca, geride biraktiklar: yarim
sise kopek oldurene, suratinin kani topraga, izmarite ve cer-
cope bulanmis babama bakarak eyvahlanip kactilar, yar1 yas.
Ben saklandigim yerden, dedemin, damadinin posasini ¢ika-
risini seyrettim sonuna kadar. Actmiyordum babama. Aci-
yasim gelmiyordu, kendi yapt1 bunu, diyordum o cocuk ak-
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limla bile. Girmeseydi azicik paramizla 6yle anlamadig is-
lere, birimiz kurtulacak diye hepimizi gozden ¢ikarmasaydi.
Dedem yash adam. Kalbine bir sey olursa, sekeri cikiverirse,
dusup bayiliverirse diye korkuyordum. Neden sonra dedem,
yorulunca birakti babami paralamay1. Geldigi yone dogru
cekildi, babamin kanlar, bereler icinde hirlayip inleyen be-
denini, kimi kirik kimi saglam sarap siselerinin arasinda bi-
rakarak. Aksama dogru bana, “Git bak bakalim cay boyuna,”
demisti. “Gebermis mi o baban olacak kopuk?” Gittim bak-
tim. Bostu sogidun alt. Kaninin kurumus izi tizerinde do-
lastim babamin. Oldiyse bile almislardi en azindan. Yoktu.

Olmemisti babam. Bir hafta kadar sonra, sirtinda yag rengi
bir keten gomlek, birinden o6dunc alindig: kalibindan oku-
nan kahverengi pantolonla ¢ikageldi. Elinde ti¢ tane Stimer-
bank poseti vardi. Ben actim kapiy1i. Sevindi beni gorunce,
egilip sarild1 giillerek. Kokusunda butin felaketlerden 6nce-
sine ait bir lezzet vardi. Dedemin naksettigi yaralar1 hala sis,
pembelesmis ytizt tirashydi. Agz1 icki kokmuyordu. Anne-
annemi kapida gorunce kucagindan birakti beni. “Babam
yok mu anne?” dedi anneannemin ellerine uzanirken. Da-
ha lafi bitmemisti ki, dedemin sesi yaklast1 iceriden. Bir sey
soylemesine firsat vermeden atildi babam; “Baba af dileme-
ye, elini 6pmeye geldim. Biraktim ickiyi, agzima siirmedim
o gunden beri. Affet. Beni evimden, evlatlarimdan ayirma.”
“Senin evin mi varmis pezevenk?” diye bagirdi dedem. Bir
yandan da ellerini, yakalayip 6pmeye ugrasan babamdan ka-
cirmaya calistyordu. Babamin aglamakli, yalvaran surati ta-
ze bereleriyle nasil acinasiydi. Ama sevdigin birine duyu-
lan merhamet gibi degil, dilenciye, sakata, dusktne, zaval-
liya acimak gibi bir sey. Babam tusteleyecek gibi olunca, bizi
evin icine toplayip kapiy1 kapatmaya cabalayan dedem ona
dogru davraniverdi. “Defol git! Gelme bir daha benim kapi-
ma. Hayvan seni!” diye iyice ytikseltti sesini. Bir hafta once
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yedigi dayak hala kaburgasinda sizlayan babam, geri cekildi,
anneannem girdi araya. “Yapma Sevket. Bir maraza ¢ikacak
simdi. Aman!” derken, annem yetisti iceriden. Dedemi tut-
maya calistyordu. Ben bir damla aglamadan, dordintn ara-
sinda, yalvaran, havada ucusan ve birbirini yakalamaya ca-
lisan kollarin altinda olan biteni izliyordum. En son, “Siktir
git!” diye bagiran dedem, araliktan bir tekme savurdu baba-
ma. Tekmesinin yarist bana, yaris1 babamin elindeki Stimer-
bank posetlerine geldi gibi oldu. Babam posetleri alamadan
kacip gitti. Yere dustugumu hatirhyorum bir tek. Ayildigim-
da basimin altinda buzdan bir yastik, alnimda annemin eg-
zamali, ileze elleri, mutfaktaki divanda yatiyordum. “Kendi-
ne geldi!” dedi annem. Dedemin yash yuzu sinirli degil, tz-
gundu. Gulumsedi beni gortnce. “Korkuttun bizi be kizim.
Hadi iyiles de Kus Cennetine gotiireyim seni.”

Sana anlatmadik bunlari. Sen babami orada burada arsa
kosturuyor, falanca yerde toptanci bilmem kim beylere mal
almaya gitti, daha dun buradayd: ama yine cagirdilar, sani-
yordun. Oyle yaziyorduk mektuplarda. Kisacik telefonlarda
oyle diyorduk. Duysan, bilsen kalkar gelirdin. Bir umudu-
muz sendin. Okuluna saril, aklin1 derslerine ver istiyorduk.
Benden lise bile ummuyorlardi. “Oglan cocugu gibi bu,” di-
yordu dedem, “Evde kalmasa bari.” Sana inaniyorlardi ama.
Inaniyorduk, tek kelime etmiyorduk sana.

Sonra; bu olanlardan bir on gun kadar sonra bir gece, per-
sembeydi, kapinin kuslu ziliyle, “Bismillah” diye sicrad ihti-
yarlar. Dedem, “Hayirdir insallah!” diyerek dogruldu yerin-
den, merakla buytumis, geleni soran gozlerimizi odada bira-
kip kapiya gitti. Cay bardagina koydugu rakisin iciyor, tele-
vizyonda konusan Ozal'a homurdaniyordu. Disarinin lamba-
sint iceriden yakinca demir kapinin camina babamin golgesi
vurdu. Dedem kap1iy1 agmadan, “Kimsin?” diye sordu, sanki
siluetten anlamamus gibi. Toplanamayan agziyla “Karimu, ¢o-
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cugumu almaya geldim. A¢ kapiy1!” dedi babam. “Ulan!” di-
ye hiddetlenerek act1 kapiyr dedem. Kapidaki, alev alacak ka-
dar sarhostu. Sarhos cesaretiyle, “Beni evladimdan ayiramaz-
siniz. Verin bana ¢cocugumu!” diye bagirdi. “Mustafa, siktir
git, aksam vakti benim elimde kalma,” diye homurdandi de-
dem, hasbinallah cekerek. Babam, dedemin arkasinda oda-
nin kapisindan onlar seyrettigimi fark edince, bana dogru
hamle yapti. Yanima gelen annem korkmus, titreyen elleri-
ni arkamdan bana sarmisti. Dedem babamu ittirdi. Babam iki
basamakli merdivenden asagiya yuvarlaninca dedem bunu
firsat bilip kapiy1 kapatti. Sarhoslugu ve 6fkesinden cildiran
babam bagira cagira kufur etmeye basladi. Dedemin anasi-
na, avradina, kocas1 varken babasinin evinde oturan, evladi-
n1 ondan esirgeyen karisina, Allah’a, kitaba, alacaklilara, Al-
bayin Nihat'a, demir kapiya, bahcede havlayan Carli'ye, her-
kese, her seye saydirtyordu. Dedem kapiy1 yeniden acti. Ba-
bami gogstine hizaladig: bir tekmeyle bir daha yuvarladi. Ba-
bam da dustugi yerden eline gelen ilk tasi kavrayip dedeme
firlatti. Tas dedemin sol gozunin az ustine denk geldi. Cil-
dirma nobeti dedeme ge¢mis oldu bu hareketle. Gozinu tu-
tarak, tek bir soz demeden, iceri, yatak odasina kacti1 dedem.
Bunu firsat bilen anneannem, “Yavrum Mustafa, hadi git. Bak
baban cok sinirlendi. Kafasini yardin adamin, gozinu ¢ikara-
caktin az kaldi. Allah muhafaza bir kaza olacak,” diye defet-
meye ugrasti babami. Zaman kendi icinde buyuk buyik oda-
lara boliinmiistii sanki. Butiin bu olanlar cabucak oluvermis,
ama aylar surmus gibiydi. Iste tam ondan sonra, ne oldu, na-
sil oldu belki gormedim, belki sildi hafizam zamanla. Bir tii-
fek patladi evin icinde. Tek el. Oyle bir patlama ki, kulakla-
rin icini sonsuz bir genislik dolduruyormus da baska hicbir
seye yer kalmiyormus gibi devasa bir sessizlik birakiyor ar-
kasinda. O sessizlikte, ofkeyle aglayisini seyrettigim baba-
min gogsunun mesin bir top gibi patladigini, acik kalan goz-
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leriyle, kesilen bir agac gibi, geriye devrildigini gordum. Za-
man daha da buytuk odalara bolundu sanki, agirlasti agirlasti
ve duruverdi. Yar1 belimize kadar topraga cakilmis gibi kala-
kaldik. Babam basamagin dibinde, koclarin kurban edilirken
yaptig1 gibi, ayaklarini attirarak can cekisti kisacik bir su-
re. Oyle mi olmustu, yoksa zihnim mi bana oyun ediyor bil-
mem, kan, yarilan gogsunden fiskirir gibi ytukselmis, ardin-
dan babam son titreyisleriyle canini oraya birakmisti. O ka-
dar durakalmistik ki kimse ben bunlar1 gormeyeyim diye go-
zumu kapatacak zamani bile bulamamisti. Agzim bile kapa-
tamadan, sarhoslugu 6lime devrilen babamin gogstnun inip
kalkis1 durmus, akan kan basamagin bitimindeki kucuk cu-
kurda birikmisti. Neden sonra dedem tufegi birakip babamin
yanina gitti, “Cocugu alin, durmayin oyle!” diyebildi. Jandar-
ma geldiginde ben arka odada teyzem ve teyzemin Sengul’le
oturuyordum. Annemi, anneannemi ¢ok sonra, cenazede go-
rebildim. Aglaya aglaya perdahlanmis gibi parlayan yuzleri,
cozula tulbentleriyle kendilerini paraliyorlardi. Dedemi go-
tarmiislerdi.

Sana dogrusunu anlatmadik bunlarin. Jandarmaya soyle-
digimiz yalanin tsttinden gectik ustaca. Herkese boyle an-
lattigimizdan, alismistik. Sen okulunu bitiresin, kendini de,
bizi de kurtarasin diye. “Dedem,” dedik, “Ttfegini temizler-
ken, kazara vurdu babami.” Cenazeden bir hafta sonra Veli
Abimle teyzem gelmislerdi yanina. Seni evci ¢ikarip Alsan-
cak’ta bir otele goturmisler hani. Orada anlatmislar bunlari
sana. “Mahvoldum ben. Bittim. Babasiz, sahipsiz, kimsesiz,
zavalli bir kiz oldum ben,” diye yazmistin bana, sanki ben de
aynisindan olmamisim gibi. “Ama siz babamin emanetisiniz
artik bana. Okuyup, calisip ben bakacagim hepinize.” Hatir-
liyor musun bunu da?

York’ta mahkemem var bugtin, bir Turk aile yine. King’s
Cross’ta trenin saatini beklerken telefonumdan okudum
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mailini, hani su “ilk fotografi” baslikli olan. Adin1 Musta-
fa koymaya karar vermissiniz. Kenan, hic itiraz etmeden, ra-
z1 gelmis hemen. Nasil sevindigini anlatmissin uzun uzun.
Chris’i aradim hemen, ona da anlatiim. “Hayirli olsun yeni
bebek Mustafa!” dedi yarim Turkcesiyle giilerek. Baht1 ben-
zemesin insallah. Seni cok 6zledim. Ben gelene kadar, ona
teyzesini anlatmay1 unutma olur mu? Geldigimde beni tani-
mazsa bozulurum bak!
Selamlar herkese, 6ptuyorum cok.
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