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CEVIRMENIN NOTU

Tiran'in ve Arnavutluk’un yakin dénem tarihini basat bir akto-
rin gozunden yansitan bu kitap realitenin tim karmasikligiy-
la, gtindelik eylemin diliyle, yasanmishgin acisiyla, yaralariyla,
tecruibesiyle, izlenimleriyle sosyalizmden, komiinizmden, de-
mokrasiden, iktidardan, idare etmekten ve idare edilmekten
bahsediyor. Herkesin kendinden ve memleketinin tarihinden
bir seyler bulacag1 bu kitap, eski Dogu Bloku tlkelerinin tari-
hi ve miicadelelerinden de essiz bir kesiti goz ontine seriyor.

Teslimiyetin asla bir secenek olarak gorulmedigini goste-
ren bu kesitin kalbinde, bireysel ve toplumsal bir savasim ola-
rak insani caba durmakta. Ttim simirlar asarak diinyay: tek bir
memleket ve tek bir tarih yapan bu caba icin elinizdeki kita-
bin cevrilmesinin 6nemli olduguna inanityorum. Yazarin bu ki-
tabiyla Arnavutcaya getirdigi yaraticiligr ve yenilikeiligi Turk-
ceye tam olarak aktarmanin mtimkun olmadig bilinciyle, Tir-
kiye’ye Balkanlar'dan —ozellikle de ulkem Arnavutluk’tan— ya-
sanmis ve yasanmakta olan bir anlatiy1 getirmenin iki tlkenin
tarihi ve insani iligkileri acisindan ayrica anlamh olacagim di-
stntyorum.

Kitaptaki dipnotlarin hepsi bana ait; bunlar Arnavutluk’u
cok iyi tanimayan, olaylar1 bilmeyen btittn okuyucular icin ge-
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rekli oldugunu dusundugum ek aciklamalar. Kitapta yansitilan
ginumuz Arnavutluk'unu mumkin oldugunca aktarabilmek
amaclyla kisi ve yer isimlerinde yazarin kullandigi Arnavutca
imlay1 tercih ettim.

FALMA FSHAZI
Paris, Mart 2013



Gun agarirken, baskentin yeni iktidari, calgi sesleri, kutlama-
y1 organize edenlerin topladigi militanlarin tezahiratlar ve ya-
banci temsilcilerin protokol gillimseyisleri esliginde, bina giri-
sindeki taze kanin tzerinden iceri adimini atmaktayken, Tiran
Belediyesi'nin kapisinin tam énunde biriken kan golctugu boga-
zima sikistiriverdi bu hikayeyi.

O giin, Tiran tarihinde farkh bir doneme gecildi.

Herkesin gozu 6ninde gasp edilen zaferin kurbanini gunes
yakarken, on bir y1l stiren uzun bir donem, zorbaligin kanl fer-
yadinin bicaklariyla sonlandirldi.

Ne kadar siirecegi belli olmayan ancak nasil siirecegini tah-
min etmenin zor olmadig1 yeni bir doneme gecilmis oldu, sid-
detin kor gicuyle...






Burada Tiran'in on bir yillik tarihini anlatmay1 amaclamiyo-
rum. Herkes kendi hikayesini anlatabilir; yine de tarih her za-
man, olaylarin gidisatinda dogrudan mudahil olan bir tarafin
tanikliginin cok daha fazlasidir. Sana bu itirafta bulunma iste-
gim, buhranh 90’ yillarda goraldaga gibi icine siginip uyuyan
maaslilarin yuvast olmaktan ¢ikip farkl bir iktidar merkezine
donen belediyenin, dogru zaman ve dogru mekanda bir araya
gelen dogru insanlarin belirleyici butinlugi sayesinde Tiran’a
ve tum Arnavutluk’a olaganiistii bir degisim enerjisi iletmesin-
den; cesitli, genelde birbirleriyle pek alakasi olmayan ancak y1l-
lar gectikce en guclu birlestirici noktalart —bazen tek ama hep-
sini bir araya getirecek kadar da cekici ortak noktalari— kar-
s1 ¢citkmak olan kisiler tizerinden hesaplanamayan bir olum-
suz enerjiyi tizerine cekmesine kadar uzanan surecte Tiran icin
yaptiklarini siralama cabasini ifade etmemekte.

Uzun yillar siren kin ve nefret dolu, buytk ihanetleri, kuicik
intikamlari, bircok cekismeyi, kiskanchgi, hinci ve sayisiz ifti-
rayl iceren; hesapsiz tahminlere ve surustiyle dedikoduya daya-
nan yarim yamalak gerceklerden olusan diismanca bir kusat-
manin askerleri gibi on bir yilin sonunda Tiran Belediyesi'nin
onunde ayakta kalan “I”larin tizerindeki noktalar1 koyma caba-
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st gibi gorunebilir burada yaptigim. Ama 6yle degil. Hicbir se-
kilde degil.

Okuyacaklarimiz kisitlanmamus itiraflar. Bastan asagiya oznel.
Ne kadar insancil olsa da, uzun yillar boyunca yerlesmis belir-
li yargilarla ve sekillenmis onyargilarla kitabi eline alacak oku-
yucular arasinda yeni sempatiler kazanma veya eski antipatileri
yatistirma cabasini da gtitmiyor. Olaylar, kisiler, hissettiklerim,
yasanmisliklar itiraflarin dogal akis icerisinde kendiliginden
orilstun; hafizada uzunca kurcalamadan, sayfalar cevirmeden,
bir kirilmanin yol actig1 cereyanin siddetinin getirdiklerinin faz-
lasini getirmek icin ugras vermeye gerek kalmadan. Sirasizca.
Esasinda, az cok benim de bu yeni kapanmis olan boliime bas-
ladigim gibi: Kaderin bir cilvesiyle politikanin mecburi ve on-
ceden hazirlanan oyununun i¢ine duserek, olaylarin gidisatinin
altast olmasiyla, sehrin ytzmekte oldugu yok edici unutulma-
nin keyfiyetinde ani bir catlamanin olusmasiyla. Iste bu, on bir
yil boyunca etrafimi saran, inisleri ¢ikislari olan, bazen nefesi-
mi tamamen ttketip beni en derinine, kars1 ctkmanin neredeyse
imkansiz oldugu noktaya kadar ceken, her seyin, kendinin bile
anlamin yitirmis gorundigu dereceye getiren hortumlu firtina-
nin baslangiciydi. Aym firtina bazen de beni yukariya dogru iti-
yordu ve degisimle ilgili kendi fikirlerimi icra ederek var olma-
nin verdigi giictn ayricaligini ve dogdugum sehri kokinden de-
gistiren tarihi surecte belirleyici olmanin mutlulugunu hissetti-
riyordu. Mahvedici baskisini tizerimden hicbir zaman, bir sani-
ye bile kaldirmayan, iyi ve kotu etkisiyle —esasinda kotusiinden
ziyade iyisiyle— olaylarin seyrini tekrar ve tekrar bozan bu firti-
na, ozgurlugumu bir daha geri vermedi.

Bu itiraflan bir kitapta bir araya getirmemi, yakindan veya
uzaktan, benim icin bir seyler yapmis olanlara bor¢luyum; ger-
cekten coktular ve bu yeni bitmis uzun yolculukta, cok veya
az sey yapmis olmalarinin 6nemi yok. Nasil ki yillardir soyle-
yemedigim bir sirtt seyi bilmelerini istiyorsam, herkese, istis-
nast olmadan her birine ayrica ve kisisel olarak minnettar ol-
dugumu da bilmelerini isterim. Rastlantinin seni karsilastirdig1
ancak bu kitabin ulasamadiklarina da minnettarligimi iletme-
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ni rica ederim; inanclari, yeri ikame edilemez bir yasam kay-
nagiydi, beni her yerde izleyip gticime gu¢ kattlar, kanatlan-
dirdilar, en cok sevdigim isle gece ginduz ugrasabilme ayrica-
ligin1 bagisladilar, bazen de sarhos edici bir zevke ulasacak de-
recede gururumu oksadilar. Her birine ayr1 ayr1 bor¢lu hisset-
mem mi, yoksa icimde bor¢ gibi rahatsizlik veren baska bir sey
midir beni zamanin akmasina firsat vermeden kendimi anlat-
maya iten, bilmiyorum. Ancak yakin olan yagmurlar desilenle-
rin kan izlerini silmeden 6nce omuzlarimdaki bu yikten kur-
tulmak icin icimde bir acele var. Belki de korkudur; bicaklan-
manin sarsintisini sarabilecek, icimdeki kaynayan istegi sogu-
tuverecek ya da politikanin sinirlarini gostererek, kisitlanma-
dan itirafta bulunma imkanim elle tutarcasina uzaklastirip yok
edebilen zamandan bir korku. Ya da, politikanin sagir edici fir-
tinalarinda bogulmus ve makam dolayisiyla baska bir siirt sey-
le beraber ruh denizinin ta dibine atilivermis eski sesim, gun-
luk siyaseti umursamadan mesafe almama yarayan Agustos ay1-
nin politikaya mecbur kildigr 6lim suskunlugu ve bunlardan
faydalanarak yuzeye ¢ikmaya calisan, eskiden beri sahip oldu-
gum, kendimi baskalarina 6zgiirce anlatma asirihigi da olabilir.
Yakaladigim ozgurltikle o kanin ayna gibi ytzeyinin karsisinda
alay edebiliyorum politikayla, ki suphesiz, benim gibi onunla
mesgul olan herkesin htirriyetini kisitlayan o siirlayici guiciiy-
le Eylul'de geri donecektir.

Boylelikle ya da her ne sebeple olursa olsun acelem, bu dra-
matik anda 6zgun bir iz birakmay ¢cok icten istememden kay-
naklanmaktadir. Manugin soguk torpusiunden kurtulabilecek
bir iz; bugtin ve gelecek tum gunlerde boyle anlattigim gibi
herkesin gozit ontnde ortinmeden duran, sonsuzca varligini
surdurebilen bir oyuk ki, kanayan bir yara gibi gecen guinlerin
anestezisi, sansiirit ve imarindan etkilenmesin. Her ne kadar,
kan sizan yara gelecek icin ve buiytuk ihtimalle, bu itirafi politik
mantiginin hesapl adimlarinda bir kayma gibi gorebilecek, tir-
lt sonuclar olan seylerin sirasinin bozulmasina yol actigina sa-
hitlik edebilecek yarinlar icin iyi bir danisman olmazsa da. Her
ne olacaksa olsun, bu boyle kalsin.
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ECL S

Tiran’a yuksekten bakan bir dairede Linda’yla yasiyorum.
Gecen Ekim sonu evlendikten sonra kiraladigimiz ytksek bir
apartman dairesi: Gri bir kutuphanede duran farkl dillerdeki
kitaplar duvar yerini alarak oturma ve yatak odalarini; kravat-
lar1 tastyan cok renkli bir ready made ise uyuma alanini, kiya-
fetlerimizin yan yana ertesi ginu bekledikleri koseden ayurir.
Yerler parlayan kirmizi, duvarlarsa bembeyaz; Edi Hila'nin bir
tablosu, en giizel tablosu, bityiik bir siyah-beyaz ekran gibi ora-
da asili durur, gizemli bir y1lbas1 kutlamasinda donakalmis go-
runtt tzerinde iki tane stislenmis agacin durdugu, davetlile-
rin ve resme bakanin bakislarinin gezindigi bos bir dans pistini
yansitir. Televizyon, kutuphanede gundelik alani ikiye ayiran
bir oturma kosesinin karsisinda durur; ufak tefek birkag agac,
aksamin los 1siklarinin yandig koseleri yesillendirir. Dostlar-
la paylasilan aksam yemekleri icin kasten uzunca yapilan ince
kirmizi masa, balkonun buytik cam kapisinin ontinde uzana-
rak onu giristeki yesillikli cam bolmeye bakan acik mutfaktan
ay1rir. Banyo kuvetini kapatan kirmizi camh giris bu bolmenin
sagindadir ve balkon camim orten sut renkli perdelerse buttin
bunlar1 giiney giinesinden koruyarak ilk olarak balkonun yesi-
limsi tentesiyle karsilasan merakl bakislara karsi da siper olur.
Balkonun kendisi karsimizdaki ¢ok katli bina ytizinden kor-
dur. Bu beton, kahverengi kabaligin zirvesini isgal eden ici bos
ciplak bir bolme, karsimizda duran Selita tepelerinin manzara-
sin1 ve Lananin yesillikli drtusinun gortuntasinu ikiye ayrir.
Lana’da agaclarin yesil taclar1 cogaldi. Bu agaclar sehrin basin-
da oldugum o maceral: yillar boyunca dikildi.

S6z konusu islere, laciverde' burtnmius Tiran'm siradaki ye-
rel secim sinavi icin parti cevresinden kimseyi yeterli bulma-
yan, donemin en gugcli iki adaminin, Sosyalist Parti baskani-

1 1990l yillarin basindan beri Arnavutluk’ta birbirinin rakibi iki buytk parti
vardir: Demokrat Parti (Partia Demokratike e Shqipérisé-PD) ve Sosyalist Parti
(Partia Socialiste e Shqipérisé-PS). 1lkinin sembol rengi lacivert, digerininki ise
pembedir.
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nin ve basbakanin ¢agirisi tizerine, hi¢ beklenmedik bir sekilde
girdim. Ilkiyle iletisimimiz durgun, ikincisiyle yogundu. Ara-
larindaki iligskiyse bir macera filmine benzerdi; ne zaman, ki-
minle, nasil olacagi anlasilmayan ancak bir hazinenin veya ka-
sanin arayisina ¢tkmis iki yol arkadasindan birinin digerini yok
edeceginin belli oldugu. Olaylar oyle bir hale gelmisti ki, ben,
bir degil, birkac¢ defadir kendimi, gerekli ve fakat ayn1 zamanda
siphe edilen bir t¢tincu kisi rolunde buluyordum.

2000 yiliydi. Tiran'in bugtintinkiyle uzaktan yakindan ala-
kas1 yoktu. Elimizde patlayan eski komunist butinlugumuzin
bombasinin milyonlarca parcacigy gibi dort tarafa dagilan in-
sanlarla kaynayan Tiran sokaklarinda, bagirsaklar: dagilmis se-
hirden baska bir Tiran'in yaratilabileceginin mimkiin oldugu-
na —en azindan geri kalan yasaminda bunun gorebilecegine—
inanan kimse yoktu. Ne de olsa soz konusu olan pis pazarlar,
yamuk tezgahlar, paslanmis demirler, yirtik tenteler; Dogu ve-
ya Batr'dan gelen, kullanilmis, gineste solmus, yagmura camu-
ra bulanmis her tarlt tran ve kiyafetler, bitik araclar; onlarca
yil yeniden kesfedilen dtinyanin araba mezarlarindan bedavaya
alinmus, sokaklarda yerli yersiz kornalarina basilan, bolca du-
man ve tere sebep olan minibusler; citler, ont alinamaz bir il-
tihaplanmaya yenik dusmiiscesine soyulmus duvarlar ve kaldi-
rimlarin yani basinda bozulmaya yuz tutmus turli ¢op yigin-
lariyla dolu bir sehirdi. Yetmezmis gibi, sehirde seyyar ditkkan
salgini vardi: Kucticiik ve tekerlekli, bazen insan boyunda, ba-
zen biraz daha buyuk, eski tuhafiyelere benzer sekilde kaldi-
rimlara cakiliverilmis, bazilar buytk caddelerin koselerinde
duruvermis, bazilart apartmanlarin viicudunda yer etmisti. Es-
ki komunist tarzi kuumes gibi evlerin yatak odalari, mutfaklari,
koridorlar kofteciye, borekciye veya kuafore cevrilmis, pence-
releri birkag¢ lehimli demirden olusan kapilar olarak kullanih-
yordu. Daha da baska tur seyyar dukkanlar, zemin kat1 dairele-
rin balkonlarimin uzantis1 seklinde éne c¢ikardi. Bunlardan bi-
raz daha buytkleri binalarin koselerine ve arkalarina yamuk
orilmus tugla duvarlarla eklenmisti, daha da buyuk versiyon-
lariysa otelerinde eskiden yesil alan olan veya boyle adlandiri-
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lan yerlerde, kaplanabilecek her boslukta sira sira uzaniyordu.
Ek usttine ek yapilarak, kat tistune kat cikilarak, havaya ve ka-
raya tecavuz edilerek buytyen, plansizca, projesiz bicimde hice
indirgenen ortak olanin tizerine muhendis kiligina girenlerle,
rastgele mimarlik yapanlarla kisisel hacimler kurarak cogalan
binalarin bir kismi Lana Nehri'nin iki tarafinda birbirine bakan
iki beton tren olusturmustu. Sali [Berisha] buraya “Arnavut-
luk kapitalizmin Isvigre’si” adimi bagislamisti. Ancak bu, sehri
sehir yapan seyin ttiimuyle mahvedilisinin yansimasiydi: Esit-
likcilik ve kolektivizmin yalanci cennetinden kalan parcalarin
uzerine, elli y1l boyunca beklenen hurriyetin riizgarina siddet-
le baglanip ¢cok beklenilen rovansin tutkusuyla on yillik stirede
bosaltilan hiddetin kartviziti.

Bast sonu belli olmayan Dogu pazarlarina benzeyen basken-
tin gelecegiyle ilgili karamsar olanlarin arasinda ben de var-
dim. Eminim, iki 6nemli sahsiyetten hicbiri, o secimlerde Sos-
yalist Parti'nin renkleri altinda adayliga davet ettikleri kisinin
ileride Tiran, parti ve kendilerinin basina bu kadar is acacagini
tahmin etmiyorlardi. Kamuoyu yoklamalarinin olmadig1 o do-
nemde, benim gibi anti-komunist oldugu kadar ister kiyafetler
ister olaylar acisindan —Kiltar Bakanligi donemimde oldukca
ses getirmis birkac hadise de dahil olmak tizere— rengarenk bir
kamusal hayata sahip birisinin Demokratlarin en buytk kale-
sinde ses getirecek bir aday olacagi konusunda yanilmiyorlardi.
Ancak, beni secim muharebesine gondererek onurlu bir yenil-
giden ¢ok daha fazlasini alacaklarini tahmin ettiklerini dusun-
muyorum. Kars: ciktim. Yenilgiden korktugumdan degil. Muh-
temel bir basariy1 nasil kullanabilecegimi bilmiyordum. Israr-
lar1 epey surdii. Kabul etmem konusunda gittikce cogalan ses-
ler esliginde bir ikilemin ortasinda ilerlerken, Tiran’1 degistire-
bilme yollarini aramaya koyuldum. Bu imtihana girmeyi kabul
ederken, coklu bilinmeyenlerle dolu bir yola koyuldugumun
farkindaydim. Ancak o zaman, bu yolculugun beni her seyim-
le, ruhumla ve bedenimle bu kadar ¢cok sinayacagini tahmin
edemezdim. Ne olursa olsun, yuz kere geri donsem, her sefe-
rinde yeniden ustlenirim; iki kere disinmeden.
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