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SEBNEM ISIGUZEL

Sarmasik



Manuele...



1

Tesadiifi Renkler

O kis hayatlarimiz sarmasik dallar1 gibi birbirine gececek,
buttun felaketler ve kotultkler bizi bulacakti. Birbirimizin
varligindan haberimiz yokken, hayatlarimizi var eden tesa-
dufler birlestirecekti bizi. Sarmasiklarin sirnasik ciliz govde-
leri gibi asklarimiz, kederlerimiz, kayiplarimiz ve arzulari-
miz birbirine dolanacakt.

Tesaduflerin hayatin atomlar1 oldugunu, boyle sacmalik-
lar dustindugim icin degil de, kafami ti¢ gtin 6nce tiras etti-
gimden, o sert kir saclar, seffaf gibi gorinen kafa derimi de-
lip ctkmaya calistigindan kafam kasiniyor simdi. Sakallarim
da cikmaya yakin boyle kasinir benim. Yuzamu duvarlara,
pencere pervazlarina, merdiven tirabzanlarina surterek kasi-
mak isteyecegim kadar cok kasinir. Boyle, kasinirken degil
ama, kafami tepedeki kelim gibi tirasladigimda kendimi Pi-
casso’ya benzetiyorum. Picasso’ya benzemek icin onun gibi
bakmak da gerekir tabii. Bendeyse nerede o bakislar? Oysa
bizzat tamismistim Picasso’yla; iste, pencereye dusen aksim-
le goz gozeyim simdi: Bakabiliyor muyum Picasso gibi? Bos-
verin, gecelim.



Hayatimin en sakin son gunu oldugunu bilmedigim bu-
gun, bir haftadir karsi pencerede beliren, karni1 burnunda
kadinin adinin Sedef oldugunu ¢grenmistim. Elinde cirkin
posetlerle agir aksak yuriirken, “Sedef” diye seslenilmisti ar-
kasindan.

“Sedef, bu ne hal?”

Hamileligine, dogurmasina yakindan tanik bir arkadasi
olmaliyd1. Daha o sabah, kars1 pencereleri seyrederken, Se-
def ve onun kocasi oldugunu tahmin ettigim adami gormus-
tam. Ikisi de benim gibi pencerede dikilmislerdi. Ama ne be-
ni, ne diger pencereleri izliyorlardi. Evlerinin 6ntindeki cir-
kin bahceyle de ilgileri yoktu. Kocasi, pencere cami tizerin-
de bir seyleri gosteriyordu. Bunu yaparken bagiriyordu sani-
rim; siddetle acihip kapaniyordu agzi. 11k defa daha gobekli
ve daha kel gorinmustu goztime. Boyle gortnen kocasiyd:
elbette. Sedef, Jan Van Eyck’in en meshur tablosundaki; ha-
ni, su solgun yuzli bir adamla el ele tutusmus poz veren, ar-
kalarindaki yuvarlak aynada da tabloyu yapan ressami gor-
dugumuz, perspektif ve iscilik harikasi resimdeki o mahcup
kadin gibiydi.

Resmin adi, “Arnolfini ve Karisi”dir. Arnolfini, Brugge’ye
yerlesmis Italyan bir tiiccardir ve bu tablo, resim tarihine
ozel hayat1 konu alan ilk 6rnek olarak gecmistir. Bu resmi
bana, Sedef’in yesil oldugunu dustundiagum elbisesi ve ge-
beligi hatrlatt. Hos, bizim Arnolfini bagirip cagirmasa, ka-
ristyla el ele tutusup bana dogru, karsi apartmanin pencere-
sinden onlar izleyen portre ressamina dogru gulumseyerek
baksa, o mutluluk resmindeki gibi gortineceklerdi.

Uzun zamandir issiz —haliyle sadece kendi zevki icin cali-
san— bir portre ressami olarak camim sikiliyordu. Sedef’, ye-
sil oldugunu dusundugum elbisesiyle karn1 burnunda, ken-
disine bagirdig asikar olan kocasinin karsisinda gordugum-
de, zavalli gebe ev kadininin kaderini tersine cevirecek bir
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