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1
Tesadüfi Renkler

O kış hayatlarımız sarmaşık dalları gibi birbirine geçecek, 
bütün felaketler ve kötülükler bizi bulacaktı. Birbirimizin 
varlığından haberimiz yokken, hayatlarımızı var eden tesa-
düfler birleştirecekti bizi. Sarmaşıkların sırnaşık cılız gövde-
leri gibi aşklarımız, kederlerimiz, kayıplarımız ve arzuları-
mız birbirine dolanacaktı.

Tesadüflerin hayatın atomları olduğunu, böyle saçmalık-
ları düşündüğüm için değil de, kafamı üç gün önce tıraş etti-
ğimden, o sert kır saçlar, şeffaf gibi görünen kafa derimi de-
lip çıkmaya çalıştığından kafam kaşınıyor şimdi. Sakallarım 
da çıkmaya yakın böyle kaşınır benim. Yüzümü duvarlara, 
pencere pervazlarına, merdiven tırabzanlarına sürterek kaşı-
mak isteyeceğim kadar çok kaşınır. Böyle, kaşınırken değil 
ama, kafamı tepedeki kelim gibi tıraşladığımda kendimi Pi-
casso’ya benzetiyorum. Picasso’ya benzemek için onun gibi 
bakmak da gerekir tabii. Bendeyse nerede o bakışlar? Oysa 
bizzat tanışmıştım Picasso’yla; işte, pencereye düşen aksim-
le göz gözeyim şimdi: Bakabiliyor muyum Picasso gibi? Boş-
verin, geçelim.
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Hayatımın en sakin son günü olduğunu bilmediğim bu-
gün, bir haftadır karşı pencerede beliren, karnı burnunda 
kadının adının Sedef olduğunu öğrenmiştim. Elinde çirkin 
poşetlerle ağır aksak yürürken, “Sedef” diye seslenilmişti ar-
kasından.

“Sedef, bu ne hal?”
Hamileliğine, doğurmasına yakından tanık bir arkadaşı 

olmalıydı. Daha o sabah, karşı pencereleri seyrederken, Se-
def ve onun kocası olduğunu tahmin ettiğim adamı görmüş-
tüm. İkisi de benim gibi pencerede dikilmişlerdi. Ama ne be-
ni, ne diğer pencereleri izliyorlardı. Evlerinin önündeki çir-
kin bahçeyle de ilgileri yoktu. Kocası, pencere camı üzerin-
de bir şeyleri gösteriyordu. Bunu yaparken bağırıyordu sanı-
rım; şiddetle açılıp kapanıyordu ağzı. İlk defa daha göbekli 
ve daha kel görünmüştü gözüme. Böyle görünen kocasıydı 
elbette. Sedef, Jan Van Eyck’in en meşhur tablosundaki; ha-
ni, şu solgun yüzlü bir adamla el ele tutuşmuş poz veren, ar-
kalarındaki yuvarlak aynada da tabloyu yapan ressamı gör-
düğümüz, perspektif ve işçilik harikası resimdeki o mahcup 
kadın gibiydi.

Resmin adı, “Arnolfini ve Karısı”dır. Arnolfini, Brugge’ye 
yerleşmiş İtalyan bir tüccardır ve bu tablo, resim tarihine 
özel hayatı konu alan ilk örnek olarak geçmiştir. Bu resmi 
bana, Sedef’in yeşil olduğunu düşündüğüm elbisesi ve ge-
beliği hatırlattı. Hoş, bizim Arnolfini bağırıp çağırmasa, ka-
rısıyla el ele tutuşup bana doğru, karşı apartmanın pencere-
sinden onları izleyen portre ressamına doğru gülümseyerek 
baksa, o mutluluk resmindeki gibi görüneceklerdi.

Uzun zamandır işsiz –haliyle sadece kendi zevki için çalı-
şan– bir portre ressamı olarak canım sıkılıyordu. Sedef’i, ye-
şil olduğunu düşündüğüm elbisesiyle karnı burnunda, ken-
disine bağırdığı aşikâr olan kocasının karşısında gördüğüm-
de, zavallı gebe ev kadınının kaderini tersine çevirecek bir 


