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MUHSIN KIZILKAYA
Bir Dil
Niye Kanar?



MUHSIN KIZILKAYA Dogdugum kéye, niifus dairesi cok uzakt.. Onun icin hemen
yazdirmadilar nufus kitigine. Yillar sonra baska bir koye goc ettik. Bu koyde de
okul yoktu, onun icin her gece, evimize gelecek Ttirkce bilen bir misafirin yolunu
gozledim durdum ki, ona bildigim birkac Turkce kelimeyi soyleyip caka satayim.
Buna benzer meraklarimdan olsa gerek, babam beni Hakkari merkezinde bulunan
Yatih Bolge Okulu'na yazdirdi. Okula alsinlar diye 3 yil kuctilterek yasim, kayitlara
1966 olarak gecirdiler. O okulu hi¢ sevmedim; soguktu, her yeri betondu ve ogret-
menleri zalimdi. Sakir sakir Turkce ogretinceye kadar, agzimizdan burnumuzdan
oluk oluk kan getirdiler. Orada iki y1l okudum ve evimizin tasindigi mahallenin
ilkokuluna kactim. Ilkokul dordinci simifta devrimci oldum. Besinci simfta Kiirtce
okuyup yazmay1 6grendim DDKO iddianamesine verilen cevaptan. Ortaokul yilla-
rin1 devrimei miicadelenin icinde, lise yillarmn da darbenin bize ettiklerini diisiintp
okuyarak gecirdim. 1983 yilinda Istanbul’a geldim, [USBF Kamu Yénetimi Bolu-
mit'ne yazildim. Okul bitip “yonetecek bir kamu” bulamaymca, 1987 yilinda Gines
gazetesinde ise basladim ve muirekkep kokusu o gin bugiin bulasti her yerime. Sira-
styla Giines, Hiirriyet, Ozgiir Giindem, Aydinlik gazetelerinde cahstm. 1988'de “Bar-
zani Roportaji”, 1991'de de “Diinden Yarma Kurtler” incelemesiyle iki defa “yilin
gazetecisi” odiltnt aldim. 1993 yilinda, goziim arkada kala kala is degistirdim, bir
reklam ajansinda calismaya basladim. Ve yaziyla iliskimi, Express, Okiiz dergilerine,
Yeni Giindem, Yeni Yiizyil, Radikal Iki, Star Acitk Goris'e yazarak strdurdiam. 2001
yilindan beri Besiktas Kultur Merkezi'nde calistyorum. Su ana kadar yayimlanmis on
kitabim var: Diinden Yarina Kiirtler (H. Nebiler'le birlikte, 1991, Yurt Yaymlar); Eski
Zaman Eskiyalart (1991, Sel Yaylar1); Ben Hala Annemin Dilini Kullanamiyorum
(1992, Parantez Yayinlar1); Iyi Hal Kagidi (1994, Parantez Yaymlar1); Bende Mah-
fuz Fotograflar (1997, lletisim Yaymlar1); Kayip Diwan (2000, Iletisim Yaymlar1);
Golgeler Cabuk Olir (2001, lletisim Yaynlar); Siirgiin, Go¢ ve Oliim (2004, lletisim
Yaynlart); Kuyruktan Uyruga (2006, Sel Yaylar1); Sen @ Ben, Anilarla Mehmed
Uzun’un Hayati (2009, Ithaki Yaymlar1). Mehmet Uzun'un Yitik Bir Askin Golgesin-
de, Kader Kuyusu, Ask Gibi Aydinlik, Oliim Gibi Karanlik, Dicle’nin Yakanst, Dicle'nin
Surgiinleri ve Bir Romanin Hatira Defterini; Firat Cewerinin Ge¢ Bir Sonbahard: ve
Birini Oldiirecegim’ini; Hesené Meténin Ecinni Labirenti ve Giinah'm, Jan Dostun
Mirname’sini ve Selahattin Bulut'un Hadim'im Kurtce’den Tirkee’ye cevirdim.



"Ahmet Abi, glizelim, bir mendil niye kanar
dis degil, tirnak degil, bir mendil niye kanar
mendilimde kan sesleri...”

Edip Cansever
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Benim Hapishanelerim!

“Hapishane”, bellegime yerlesen, 6grendigim ilk kelimelerden bi-
ri olsa gerek. Kelimenin ilk ¢cagristirdigi sey “Yasin Amca”ydi. Ben
dogdugum yil, “Mamo Yasin” de hapishaneye girmisti ¢ctiinki.

Amcam Yasin hapishaneye diismemis olsayd: eger, daha o
yastayken koyden alip sehre getirmezlerdi belki beni. Gelme-
seydim eger sehre, hafizamda kalan o ¢cok ama c¢ok parlak se-
hir 1s1klari, icimin en karanlik yerlerini aydinlatan cok ama ¢ok
uzak bir aydinlik an1 olarak hayatim boyunca bu kadar derin-
den etkilemezdi belki de beni.

Floresan lambanin goz kamastiran apakligi, hapishanedeki
amcamla ozdeslesti ve hep oyle kald1 icimde; bunu da bir ha-
pishane ziyaretine bor¢lu kaldim hayatim boyunca.

Irmak kenarindaki tek katli, derme catma, etrafi sacma bir
tel orguyle cevrili, bir tutsak evinden ¢ok bir safiye evine ben-
zeyen sirin mi sirin bir yap1 olarak bellegimde yer eden (cocuk
mubhayyilesi iste!) sehir hapishanesi o zamanlar butin trkutu-
ct anlamlarindan soyut, butin korkulardan uzak, ézgurlugu
duvarlarinin arasina alip kiyan bir sey degil de, amcamin isledi-
¢gi bagislanmaz suctan dolay1 uzun bir sure vakit gecirdigi sira-
dan bir evdi. Bahcesinde voleybol oynayan mahktmlar kalmis
aklimda, zemin toz toprak, kapiya yakin bir yerde de “mavilik-
lerde tam ozgiir” bir 6bek upuzun kavak...
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Tel 6rgunun arkasindan uzanip yanagima konan bir opi-
ctikten ibaretti amcam. Beni ilk defa gortiyordu, 7 yasinda fa-
lan olmaliyim. Hakkimda bildigi tek sey, gittikten sonra do-
gan bir baska yegeniydim iste; ama o benim icin, yasadigim su-
re icinde acis1 butun ailenin de ytregine koz dustren bir akra-
ba katiliydi.

Karisim vurmustu ¢inki amcam!

Ofke duymuyordum ayn1 zamanda uzaktan akrabamiz da
olan Emine’yi oldurdugu icin.

Bir kazaydi! Elindeki tufek patlamis, sevdikleri icinde adi-
n1 ilk siraya yazdigi sevgili karisini oracikta, kara kil cadirlarin
toplanip baska bir zozana [yaylaya] goctigii bos kalan alanda
oldurmiuistii.

Aksamin alacas1 basmist1 her yeri, daglar kara bir ortantn al-
tina saklanmak tizereydi. Patlayan tufegin sesi beyninin icinde
oyle yankilanmis olmali ki, cinayete herkesin, dunyada yasa-
yan her mahlukun sahit oldugunu sanmis, almis cansiz bedeni-
ni karisinin, vurmus sirtina, tami tamina iki giin boyunca dur-
madan yuriyerek, cinayeti kimselere haber vermeden ilce mer-
kezine, devletin kapisina dayanmus, cesedi karakolun ortasina
birakarak ellerini kelepceye uzatmsti.

Emine’nin yersiz kiskancligi, daha dun evlenmis iki sevda-
liy1 ayirmisti birbirinden. Birinin cesedini serin yaz yaylasin-
dan sivrisineklerin ucustugu ilce merkezindeki karakoldan ali-
nip koy mezarhigina dogru son yolculuga cikardiklarinda, oteki
coktan Hakkari Merkez’'de bulunan hapishanenin yolunu tut-
mustu bile.

Demek ki, bityttytp ekmekle suyun ayr seyler oldugunu an-
ladigimda, anlatmis olmalilar bana hapishanedeki amcamin
macerasini da.

Ve boyle girmis olmali hayatima “hapishane” kelimesi de.

Katramas Cayr'nin kenarindaydi hapishane. Katramas, adi-
n1 balik katlinden alir. Oyle dik bir zeminde akar ki Katra-
mas, icinde baliklar barinmaz sanmuslar, hasbelkader dismuis-
se eger bir balik icine, dyle hizli 6yle hizl akar ki su, alip kaya-
lara carpa carpa oldurir; onun icin balik katili demisler caya,
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Hakkari'nin civarinda akardi o zaman. (Savas katledince koy-
lerin dogasini, kovulunca oranin sakinleri buyudu sehir, simdi
sehrin icinden akar adeta Katramas.) Uzak bir menzile dustii-
g1 icin olsa gerek, sehir hapishanesini cayin kenarinda insa et-
misler besbelli 0 zaman.

Mandagozune benzeyen, yuvarlak kocaman, madeni bir pa-
ra tutusturdu amcam elime. 11k defa elime para aliyordum; car-
sida dondurma alinabilir, lokum ve kuru incirle degistirilebilir-
di bu meret. Benden once sehir gormis, orada buytumus yege-
nim Remo’yla bozdurup iki bucuk liray1 bolusmeliydik, amcam
boyle soylemisti. Ama ben koyden gelmis bir cocuktum, kandi-
rilabilirdim; nitekim oyle oldu, hapishaneden biraz uzaklasin-
ca, Remo ald1 iki bucuk liray1, bir tasin tstiine koydu, yerden
bir tas alarak hafifce vurmaya basladi, bir tirla butiin madeni
para kuctik parcalara boluniip bozulmuyordu. Para bozulmadi-
gina gore hepsi onun olmahydi. Tkna etmisti beni.

Demek sehirde buytumus cocuklar, koylu ¢cocuklar: boyle
kandiriyordu!

Bunu da birkac y1l sonra anladim iste.

O goris guntuinde, Katramas Cayrnin kenarindaki hapisha-
neden ayrildigimda, hapishane olgusunun kendisi degil de,
amcamin bizlerden uzakta olmasiyla ilgili tuhaf bir duyguya
kapildigimi hatirliyorum simdi. Hapishanenin kendisi benden
cok uzakti, amcami bizlerden ayiran mesafe kadar uzak.

Ve o mesafe uzun stre devam etti.

Yillar sonra sehrimizde gorkemli bir binanin temelleri atilin-
caya kadar. Haber tez yayild: sehre. Carsiya ¢cok yakin bir yer-
de, sehrin tam ortasina devasa bir cezaevi insa etmeye karar
vermisti devlet. Nifusu on bindi sehrin, belediye derme ¢catma
bir binadaydi, bir otelden bile mahrumdu sehir, simdi butun
bu mahrumiyetin tam ortasina o zamana kadar gordugumuz en
buytk binay1 insa etme karar vermislerdi.

Temel atma torenine niye gittik bilmiyorum, merakimizi
celbeden sey neydi, dogrusu simdi hatirlamiyorum; hatirladi-
gim tek sey, Nazim Hikmet'in “Yapicilar turka soylayor” siiri-
ni okuyacak bilince eristigim zamanlara denk gelmisti yeni ha-
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pishane binasinin yapimi. Yapi, siirdeki gibi yapicilarin tarku-
leri esliginde cok kisa bir siire icinde bitti. Uzun, upuzun bir bi-
na cikti ortaya.

Enlemesine, ucu bucagi olmayan bir bina... Ilk gardiyanla-
11 bizim devrimci muicadelemizin “sempatizanlar1”ydi. Bir grup
arkadasla bizi bombos hapishanede gezdirdikleri bir giin geli-
yor simdi aklima. Hamam vardu i¢inde, spor salonlari, yemek-
haneler, kutiphane, modern bir cezaevinde olmasi gereken her
sey. Cok modern, cok bakiml bir binayd. I¢ini gezerken, gii-
nin birinde buray1 kimlerle dolduracaklarini hi¢ dustnmedim,
bu soru degildi aklimdaki, i¢inin konforu ve siklig1 cezbetmis-
ti beni, hayretler icinde bakmistim bizi gezdirdikleri her yere,
her odaya, her kogusa.

Gercekten de hala akil sir ermisligim yok, hala bilmiyorum,
daha o tarihlerde, onca seyden yoksun kiicuctk bir sehre ne-
den bu kadar buytik bir cezaevi insa etmisti devlet? Hep bir mu-
amma, hep bir bilinmez olarak kaldi1 bende bu sorunun cevab.

Cunku ¢ok sonra, darbe gelip silindir gibi gecince gencli-
gimizin uzerinden, aldiklar1 hicbir arkadasimizi bu cezaevi-
ne kapatmadilar. Bizden aldiklarini bize birakmadilar, alip ta
Diyarbakir’a, o cehenneme, o Nazi kampina goturdiiler. I¢imi-
zin en kalabalik yerine insa edilen o kocaman hapishane de hep
bir korkutma araci, hedefine her an saplanacak bir hancer ola-
rak kald1 sehrin gogsinde.

Sanki, “Ayaginizi denk alin, tokezlerseniz var ya, bu koca-
man bina, sizi hepinizi alip duvarlarinin icine saklayacak kadar
genis bir yerdir ona gore,” der gibiydi bu buyiikk mapushane.

Varligi bir tehdit olarak kald1 sehrin kalbinde!

Ve hapishane deyince de “Diyarbakir Cezaevi” girdi hayati-
miza.

Cocuklugumda yasadigim koy ne kadar uzaksa amcamin
yattig1 hapishaneye, ilk gencligimde Diyarbakir da o kadar
uzakti yasadigim sehre. Onca uzakliga ragmen, iskencede dis-
lerini tukiiren arkadaslarimin ¢igliklar yine de geliyordu gece-
leri kulaklarima.

Bir mucize olmus, ben yirtmistim. Ama hemen hemen butiin
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arkadaslarim simdi oradaydi. Foseptik cukurlarinda, tek kisilik
hiicrelerde, pisligin icinde, adin1 unutmus, dilini yutmus, 6f-
kesi Cudi’ye, Golan’a, Ararat’a sigmaz olmus o civan ¢ocuklar,
hir¢in akan nehrin sularina inat direnen sogut agaci gibi titrek
ama magrur, duruyor, direniyorlardi Esat Oktay Yildiran ve st-
rekasiin zulmune.

Hapishane, cocuklugumda amcamin yattig1, Katramas
Cayrnin kenarindaki sirin yapt olmaktan ¢ikmis, énce upuzun
bir bina olmus, sonra da duvarlar gri boyali, zulmui haki renk-
li korkung bir imgeye dontistip oturmustu icime.

Artik okudugum hicbir hapishane siiri, hicbir mapushane
romany, hicbir romantik ¢agristm yapmiyordu bende. Siirinden
soyutlanmis, edebiyatinin uzagina dasmis, pur zulmiin, ptr
iskencenin, insanlik onurunun ve haysiyetinin nalcali topuk-
larla ezildigi bir garabet olup ¢ikmust1.

Hapishane, Kurtlerin kan tikurdaga dort duvardi, dort du-
varin disina diisenlerin solugu daglarda aldigi bir egitim kampi.
O kampta sadece 6fkeyi 6gretmislerdi insanlara, sadece nefreti;
sadece intikam durtasint buyttmuslerdi insanlarin kalbinde,
sadece octint almayi belletmislerdi.

Silah kusanan daglara sigindi. Diyarbakir Hapishanesi, haya-
t1 degil de daglar1 sevdirmisti onlara.

Opysa oyle olmamaliyd: degil mi?

Hapishanedeki tutsaklar disar1 ¢ikinca, biraktiklar: yerde
sturdirmeyi tasarladiklar hayati dusunmeliydi.

Oyle yapmadilar. Hayat1 bos verdiler.

Normalde, 6zgurlik herhangi bir kayit altinda olmadan ya-
sayan insanin zerre kadar aklina gelmez.

Bir tutsagin ise hurriyet aklindan hi¢ ¢ikmaz.

Tutsaklar, bir zamanlar bizim gibi, istedikleri zaman istedik-
leri yerde ince belli bir bardaktan cay icebiliyorlardi. Simdi ice-
rideyken onlar, biz disaridakilerin neden bir kir kahvesine gi-
dip denize kars1 demli bir ¢cay icmedigimize bir tarlii anlam ve-
remiyorlar.

Demek ki hayatin degeri yasarken anlasiimaz. Hayatin dege-
ri, 6zgurliukten mahrum olduktan sonra ¢ikar ortaya.
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O hapishaneden kurtulan ¢ok az arkadasim bu ilkeye bagh
kald1. Biytuk bir cogunlugu, kalan hayatini da feda etti buyut-
tagu ofkesine...

Bense hayatimda hi¢ hapislik yasamadim.

Simdi anlamaya calistyorum kendilerinden mahrum birak-
tiklar1 o hayat.

Muamma degil artik!
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