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Bir At Bindim Bast Yok

Bir Kizilderili olsa insan! Hemen hazir, kosan bir at iizerin-
de, boslukta egilmis, sarsilan yer tizerinde kisa siirelerle sarsi-
lip dursa, tizengilerden cekse ayagini, yani tizengi diye bir se-
yin varligim unutsa ve oéntinde uzayip giden araziye dimdiiz
bicilmis bir kir goziiyle baksa, derken atin bir boynu ve bast ol-
dugunu unutsa!

Kafka'nin bu éykusiint bilirsiniz. “Kizilderili Olma Iste-
gi” der ona Kafka. Bunu bildiginize gore, bu satirlarin yaza-
rinin kaleme aldig1 “Ata Binmis Ali Aga’yr Tahmis” oykusu-
nu ve oradaki Ali Aga ile atim1 da bilirsiniz. Hani su, Ali Aga
ustine bindiginde, bir ayag1, koytn icinde, damlar1 doven
kavak golgelerinin kipirtisiyla, kerpi¢ duvarlarin tozlu uy-
kusunda simdiden ¢ok uzaklara gitmiscesine siliklesen ihti-
yarlarin donuk bakislarinda ve degnekten atlariyla hala ku-
cuciik koyu kesfedemeyen cocuklarin pervasiz ¢igliklarin-
dayken; bir ayag1, koyun etrafini dort dolanan tarlalarin sav-
ruk yalnizligina uzanan ati... Hah, iste o at! Hani, o gun, bu
satirlarin yazari, Ali Aga’ya, “Neyse agam, sen bin atina, es-
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kiden oldugu gibi dimdik otur soyle, bak, koyaklardan ko-
pup gelen kus sesleri koytn tzerinde bir kirpinti bulutu gibi
dolasmis da, civiltili birer agaca dontsmiis sonradan; vicir-
dik vicirdik dillenmis buttn agaclar; dun yagan yagmur de-
re kiyisin1 milek icinde birakmis, ne kadar cer ¢op varsa ge-
tirip y1igmis, ama gokytizti tertemiz, ytkanmis bir mavilik na-
sil da uzaklara cagiriyor insani; e, hadi sen de bir tiurku soy-
le bu keyfin usttiine: Uzun kavak ne gidersin engine...” diye-
rek onu ata bindirmisti de, tam da Fatmanin evinin énutn-
den geciyorken atin tokezlemesiyle...

Biliyorsunuz iste...

Ali Aga'nin hikayesi orada bitmis miydi? Onu bir de ata
sormal1. Bak iste orada, ahirda. Her sabah oldugu gibi yildir
yildir yaniyor. Yanindaki kim? Ali Aga m1 yoksa? Atn yele-
sinde dolanan onun kuru parmaklar: m1? Bu kivileim da ne-
yin nesi? Ali Aganin obir eli de alninda atin. Yemini veri-
yorken, ona son kez binip koyi geride birakmak, tarlalarin,
tepelerin, koyaklarin boslugunda, dere boylarinin loslugun-
da kaybolmak geciyor olmaliydi aklindan. Gururlu bir diki-
lisle atin cevresinde dolasti Ali Aganin golgesi. Sonra gelip
atin boynuna dustu o golge, gelip sagrisina dustu, gelip ye-
lesine, sirtina, eyere. Eyer var miydi? At da, onun aklindan
gecenleri okumus ya da Ali Aganin aklindan gecenler ken-
di aklindan gecmis gibi kipirdandi. Ali Aganin binebilecegi
kadar bir siire bekledikten sonra ahirin kapisindan avlunun
1s1g1na cikti. Dizginler dalgalandi.

Bir golgeden daha hafifti simdi Ali Aga.

Gorenler:

“Su Ali Aga'nin at1 degil mi?” dediler.

“Ustiindeki de Ali Aga miydi?”

“Ustunde kimse yok ki!”

“Yok da usttindeki ne, hayal mi?”

“Kim bilir!”



Koydeki herkes bir Ali Aga’yd1 ashinda. Cunki bir dun-
ya ne kadar kuctikse, orada yasayanlarin birbirine benzeme
ihtimali o kadar buyukta. Orada herkes, baska dunyalarda
yankilanan sesleri degil, kendi cevrelerindeki citirtilar1 din-
lemeye basliyordu bir stre sonra.

Ali Aga gitmisti ama hikayesi burada kalmisti. Onu alip
buralardan gotirmek de ata dusmustu iste.

O Ali Aga ki...

Onun, bir bakisiyla koyt yeni bastan ¢izdigi soylenirdi;
dereboyu kavaklarina yemyesil bir hisirti ekledigi, ruzgarla-
rin tizerinde ekinler bitirdigi, koytin evlerinin tarlalara baki-
sini, kuslarin yere duisen golgelerini alip kacisini degistirdigi
dilden dile dolasird1. Bir bakisiyla koytin ruhunu yeniledigi,
bu ruhu her daim gozlerinde tasidig1 herkesin malumuydu.
Cunku bir 6ykt kahramaniydi o ve 6yki kahramanlar1 boy-
le olurdu. Tamam, dyle ahim sahim bir kahraman olmayabi-
lirdi ama kendi capinda kahramand iste, en azindan senin
benim gibi siradan biri degildi. Unlii yazarlarin o ¢cokbilmis,
cok okumus, cok insanla birlikte olmus, ¢cok gezmis, cok pa-
ral1 ve ona gore bir hayat yasayan (okurlar oylesini seviyor-
mus); gizem, cinayet, entrika pesinde kosan kahramanlarina
benzer hicbir yonu yoktu ama elimizde olan buydu. Ali Aga
oldukten sonra tum o6lenler gibi oltilerin arasina karisacakti.
At da unutulup gidecekti tabii. Oysa onun da bir hikayesi
vardl. O da her hikaye gibi anlatilmay1 hak ediyordu.

Gencecik bir mavi vard: gokte.

Kuslar eski uctuklarini toplamak icin geri dontyordu ayni
yerlere. Serpis serpis golgeleri ytuzuyordu kirlarda.

Aun hikayesi de anlatilmaliydi elbette. Bunca olan bitenin
ardindan, bu hikayenin diger kahramani at da yerini alma-
liyd:1 belleklerde. Ne de olsa Ali Aga’yla birlikte yasayan oy-
du. Kimselerin yanina sigamayan Ali Aga evini birakir, gelip
ahira onun yaninda yatardi. Ikisi birlikte susarlardi. Diinya-
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yi dinlerdi Ali Aga. Kendisi susarsa dinya daha iyi konusur,
konusursa Ali Aga diinyay1 daha iyi anlardi sanki.

Atn adimlar cogaliyordu, cogaldikca geride biraktig:
boslukta da bir stru at kosmaya basliyordu. Suntiyordu ba-
caklar, birbirine karisiyor, birbirinin icinde eriyordu. Hem
kardesti bu atlar, hem dusman. Birinin varhig digerininkine
bagli olsa da, yine de her biri digerinin yoklugunda yer bul-
maya calistyordu kendine.

Koy cikar ¢itkmaz basit dondugu icin yerinde duramayan,
bir oraya, bir buraya yalpalayan bozkirin ortasina distiler.
Bozkirin icinde bozkirla birlikte donip durmamak icin ken-
dine 6zgi bir sevincle havalandi Ali Agamin ati. Gengligin-
den kalma bir gtivenle tiim eklemleri tam bir uyum icinde
hareket ediyor, yash binicisini keyiften deliye ceviriyordu.

Bozkir oyle guzeldi ki, tam da bir atin dizginlenemez bir
kosuyla kosabilecegi kadar giizeldi. Kosmak onun hakkiy-
di artik. Aliskanligiydi. Hem kendisinin kendinden hem de
herkesin ondan bekledigiydi. Onun arayip da bulamadig ni-
metti kosmak. Bozkirin ona armagani.

Ali Agamin da cok sevdigi bozkir ciceklerinin kokusunu
yedegine alan ruzgar onu karsilamaya mi geliyordu, yok-
sa o mu gidiyordu ruzgarin dogdugu yere? Dereboylarin-
daki agac karaltlar1 kuslar gibi geciyordu uzaktan. Serce-
ye benzeyen bir cocuk, cocuga benzeyen bir kadin geciyor-
du sanki.

Bu kosunun son kosusu oldugunu bilir gibi kosuyordu,
cunku hicbir kosusu bu denli giizel olmamisti. Hep kendin-
den beklendigi gibi kosmustu, kendinden bekleneni yap-
musti. Aliskanligin icinden gelen darbelerle dovmustii nalla-
11 topragl. Yaslanmis olan bedeni bitun aliskanliklarini hi-
ce saylyordu simdi. Bir mucize pesindeydi belki de, kim bi-
lir. Son kosusuydu ve en guzeliydi. Ali Aga'nin iyice boynu-
na yapisarak bedenini onun bedenine uydurdugunu hissetti.
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