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Bir At Bindim Başı Yok

Bir Kızılderili olsa insan! Hemen hazır, koşan bir at üzerin-
de, boşlukta eğilmiş, sarsılan yer üzerinde kısa sürelerle sarsı-
lıp dursa, üzengilerden çekse ayağını, yani üzengi diye bir şe-
yin varlığını unutsa ve önünde uzayıp giden araziye dümdüz 
biçilmiş bir kır gözüyle baksa, derken atın bir boynu ve başı ol-
duğunu unutsa!

Kafka’nın bu öyküsünü bilirsiniz. “Kızılderili Olma İste-
ği” der ona Kafka. Bunu bildiğinize göre, bu satırların yaza-
rının kaleme aldığı “Ata Binmiş Ali Ağa’yı Tahmis” öyküsü-
nü ve oradaki Ali Ağa ile atını da bilirsiniz. Hani şu, Ali Ağa 
üstüne bindiğinde, bir ayağı, köyün içinde, damları döven 
kavak gölgelerinin kıpırtısıyla, kerpiç duvarların tozlu uy-
kusunda şimdiden çok uzaklara gitmişçesine silikleşen ihti-
yarların donuk bakışlarında ve değnekten atlarıyla hâlâ kü-
çücük köyü keşfedemeyen çocukların pervasız çığlıkların-
dayken; bir ayağı, köyün etrafını dört dolanan tarlaların sav-
ruk yalnızlığına uzanan atı... Hah, işte o at! Hani, o gün, bu 
satırların yazarı, Ali Ağa’ya, “Neyse ağam, sen bin atına, es-
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kiden olduğu gibi dimdik otur şöyle, bak, koyaklardan ko-
pup gelen kuş sesleri köyün üzerinde bir kırpıntı bulutu gibi 
dolaşmış da, cıvıltılı birer ağaca dönüşmüş sonradan; vıcır-
dık vıcırdık dillenmiş bütün ağaçlar; dün yağan yağmur de-
re kıyısını milek içinde bırakmış, ne kadar çer çöp varsa ge-
tirip yığmış, ama gökyüzü tertemiz, yıkanmış bir mavilik na-
sıl da uzaklara çağırıyor insanı; e, hadi sen de bir türkü söy-
le bu keyfin üstüne: Uzun kavak ne gidersin engine...” diye-
rek onu ata bindirmişti de, tam da Fatma’nın evinin önün-
den geçiyorken atın tökezlemesiyle...

Biliyorsunuz işte...
Ali Ağa’nın hikâyesi orada bitmiş miydi? Onu bir de ata 

sormalı. Bak işte orada, ahırda. Her sabah olduğu gibi yıldır 
yıldır yanıyor. Yanındaki kim? Ali Ağa mı yoksa? Atın yele-
sinde dolanan onun kuru parmakları mı? Bu kıvılcım da ne-
yin nesi? Ali Ağa’nın öbür eli de alnında atın. Yemini veri-
yorken, ona son kez binip köyü geride bırakmak, tarlaların, 
tepelerin, koyakların boşluğunda, dere boylarının loşluğun-
da kaybolmak geçiyor olmalıydı aklından. Gururlu bir diki-
lişle atın çevresinde dolaştı Ali Ağa’nın gölgesi. Sonra gelip 
atın boynuna düştü o gölge, gelip sağrısına düştü, gelip ye-
lesine, sırtına, eyere. Eyer var mıydı? At da, onun aklından 
geçenleri okumuş ya da Ali Ağa’nın aklından geçenler ken-
di aklından geçmiş gibi kıpırdandı. Ali Ağa’nın binebileceği 
kadar bir süre bekledikten sonra ahırın kapısından avlunun 
ışığına çıktı. Dizginler dalgalandı.

Bir gölgeden daha hafifti şimdi Ali Ağa.
Görenler:
“Şu Ali Ağa’nın atı değil mi?” dediler.
“Üstündeki de Ali Ağa mıydı?”
“Üstünde kimse yok ki!”
“Yok da üstündeki ne, hayal mi?”
“Kim bilir!”
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Köydeki herkes bir Ali Ağa’ydı aslında. Çünkü bir dün-
ya ne kadar küçükse, orada yaşayanların birbirine benzeme 
ihtimali o kadar büyüktü. Orada herkes, başka dünyalarda 
yankılanan sesleri değil, kendi çevrelerindeki çıtırtıları din-
lemeye başlıyordu bir süre sonra.

Ali Ağa gitmişti ama hikâyesi burada kalmıştı. Onu alıp 
buralardan götürmek de ata düşmüştü işte.

O Ali Ağa ki...
Onun, bir bakışıyla köyü yeni baştan çizdiği söylenirdi; 

dereboyu kavaklarına yemyeşil bir hışırtı eklediği, rüzgârla-
rın üzerinde ekinler bitirdiği, köyün evlerinin tarlalara bakı-
şını, kuşların yere düşen gölgelerini alıp kaçışını değiştirdiği 
dilden dile dolaşırdı. Bir bakışıyla köyün ruhunu yenilediği, 
bu ruhu her daim gözlerinde taşıdığı herkesin malumuydu. 
Çünkü bir öykü kahramanıydı o ve öykü kahramanları böy-
le olurdu. Tamam, öyle ahım şahım bir kahraman olmayabi-
lirdi ama kendi çapında kahramandı işte, en azından senin 
benim gibi sıradan biri değildi. Ünlü yazarların o çokbilmiş, 
çok okumuş, çok insanla birlikte olmuş, çok gezmiş, çok pa-
ralı ve ona göre bir hayat yaşayan (okurlar öylesini seviyor-
muş); gizem, cinayet, entrika peşinde koşan kahramanlarına 
benzer hiçbir yönü yoktu ama elimizde olan buydu. Ali Ağa 
öldükten sonra tüm ölenler gibi ölülerin arasına karışacaktı. 
Atı da unutulup gidecekti tabii. Oysa onun da bir hikâyesi 
vardı. O da her hikâye gibi anlatılmayı hak ediyordu.

Gencecik bir mavi vardı gökte.
Kuşlar eski uçtuklarını toplamak için geri dönüyordu aynı 

yerlere. Serpiş serpiş gölgeleri yüzüyordu kırlarda.
Atın hikâyesi de anlatılmalıydı elbette. Bunca olan bitenin 

ardından, bu hikâyenin diğer kahramanı at da yerini alma-
lıydı belleklerde. Ne de olsa Ali Ağa’yla birlikte yaşayan oy-
du. Kimselerin yanına sığamayan Ali Ağa evini bırakır, gelip 
ahıra onun yanında yatardı. İkisi birlikte susarlardı. Dünya-
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yı dinlerdi Ali Ağa. Kendisi susarsa dünya daha iyi konuşur, 
konuşursa Ali Ağa dünyayı daha iyi anlardı sanki.

Atın adımları çoğalıyordu, çoğaldıkça geride bıraktığı 
boşlukta da bir sürü at koşmaya başlıyordu. Sünüyordu ba-
caklar, birbirine karışıyor, birbirinin içinde eriyordu. Hem 
kardeşti bu atlar, hem düşman. Birinin varlığı diğerininkine 
bağlı olsa da, yine de her biri diğerinin yokluğunda yer bul-
maya çalışıyordu kendine.

Köyü çıkar çıkmaz başı döndüğü için yerinde duramayan, 
bir oraya, bir buraya yalpalayan bozkırın ortasına düştüler. 
Bozkırın içinde bozkırla birlikte dönüp durmamak için ken-
dine özgü bir sevinçle havalandı Ali Ağa’nın atı. Gençliğin-
den kalma bir güvenle tüm eklemleri tam bir uyum içinde 
hareket ediyor, yaşlı binicisini keyiften deliye çeviriyordu.

Bozkır öyle güzeldi ki, tam da bir atın dizginlenemez bir 
koşuyla koşabileceği kadar güzeldi. Koşmak onun hakkıy-
dı artık. Alışkanlığıydı. Hem kendisinin kendinden hem de 
herkesin ondan beklediğiydi. Onun arayıp da bulamadığı ni-
metti koşmak. Bozkırın ona armağanı.

Ali Ağa’nın da çok sevdiği bozkır çiçeklerinin kokusunu 
yedeğine alan rüzgâr onu karşılamaya mı geliyordu, yok-
sa o mu gidiyordu rüzgârın doğduğu yere? Dereboyların-
daki ağaç karaltıları kuşlar gibi geçiyordu uzaktan. Serçe-
ye benzeyen bir çocuk, çocuğa benzeyen bir kadın geçiyor-
du sanki.

Bu koşunun son koşusu olduğunu bilir gibi koşuyordu, 
çünkü hiçbir koşusu bu denli güzel olmamıştı. Hep kendin-
den beklendiği gibi koşmuştu, kendinden bekleneni yap-
mıştı. Alışkanlığın içinden gelen darbelerle dövmüştü nalla-
rı toprağı. Yaşlanmış olan bedeni bütün alışkanlıklarını hi-
çe sayıyordu şimdi. Bir mucize peşindeydi belki de, kim bi-
lir. Son koşusuydu ve en güzeliydi. Ali Ağa’nın iyice boynu-
na yapışarak bedenini onun bedenine uydurduğunu hissetti. 


