MEHMET EROGLU ¢ Zamanin Manzarasi



Everest Yayinlari, 2002 (2 bask)
agorakitapligi, 2004-2013 (3 bask)

lletisim Yayinlar1 2007 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 303
ISBN-13: 978-975-05-1549-1

© 2014 lletisim Yaymcihik A. S.

1. BASKI 2014, Istanbul

EDITOR Levent Cantek

KAPAK Suat Aysu

UYGULAMA Hiisntt Abbas

DUZELTI Birhan Kogak

BASKI ve CILT Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapi 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

[letisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydani Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



MEHMET EROGLU

Zamanin
Manzarasi

S,

iletisim



MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yiinda ODTU’den mezun oldu.
Aymi donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladi.
1k romant Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'nt kazanmasina karsm 12
Eylil sikiydnetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigi gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlar1 ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilwniin ardindan Madarali Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armaganrni
da kazanan Issizhgin Ortast ve Ge¢ Kalms Olivyi sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Stirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miuizik calismalar nedeniy-
le romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yaymmlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine'yse
2011 yihnda yayimlandi. Eroglunun ayrica ogrencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitab1 daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabr olan Rojin, 2013 yilinda Iletisim Yaymlan tarafindan yayimlanmistr.

Mehmet Eroglunun senaryo calismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Oduli ile 1997 Adana
Alan Koza En lyi 3. Film Odulirnt kazanan Solgun Bir San Gl gibi, sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



Kusak edinememis nesil ve Babam icin...






Marlowe, Stein’la konusuyor: “Dogruyu sdylemek gerekirse, Stein,”
dedim, “buraya ilging bir mahliktan séz etmeye geldim.”
Inanmayan, gulling bir hevesle, “Kelebek mi?” diye sordu.

Birden cesaretim kirildi; garip, derin kuskulara kapildim:
“Qyle mikemmel bir sey degil s6ziini ettigim,” diye cevap verdim.

"

"Bir insan

— JOSEPH CONRAD, Lord Jim






Giris

(Agustos - 2002)

“Miicevher takmamisti ama gozleri vardr...”

2001 Ocaginda, geride onlarca ol birakan o kanh olaylarm*
ardindan, ask acis1 ceken kirik kalbimi uzunca bir siire ickiy-
le oyaladiktan sonra nihayet kararl bir yazma istegi edindigim-
de, ¢izgili bir deftere gecirdigim ilk ctimlenin bu olmadigin iti-
raf etmeliyim.

“Benim kadar ac1 cekmedikce Tanrr'ya inanmami bekleme-
yin benden...”

Anlatacaklarim, ‘mticevher’, ‘gozler’ gibi 1siltih sozcukler ye-
rine, boyle acik bir meydan okumayla basliyordu. Bu iddials,
saldirgan giris ctimlesini sonradan, ancak —begenisini esirge-
meyen—, hosgorult bir okurun hayal giicuni kiskirtabilecek
bir imgeyle degistirmemin nedenini, sanirim su soru acikliyor:
‘Bir hikayeyi huzunlu kilan en belirleyici unsur nedir? Konu,
kahramanlarin karakter ozellikleri, ilerledikce olay orgtisunde
fark edecegimiz, kendini yavas yavas ele veren ince bir duyarl-
lik, dramatik ya da trajik unsurlarin varlig1?” Dogru cevap, bun-

(*) Polis ve jandarma gucleri, 19 Aralik 2000 tarihinde stiregelen aclik grevleri-
ni sona erdirmek icin tilke capinda bircok hapishaneye miidahale etti; ‘Hayata
Dontis’ adi verilen ve ti¢ gun stren bu operasyon sirasinda 30'u askin tutuklu
ve hukumla oldi — y.n.



larin hicbiri, olmali; ¢ctinkt bir hikayeyi hiizunla kilan sey yal-
nizca —tekrarliyorum; yalnizca— sonudur...

Ocak’ta yazmaya basladigim hikayenin sonu, —ben olayla-
11 hentiz kagida gecirmeyi tamamlamamisken— on bir ay son-
ra, Aralik’ta, —hatirhyorum: soguk haril harl kisa hazirlik ya-
pryordu-— birdenbire ortaya cikan dramatik bir gelismeyle bir-
likte butuntiyle degisiverdi. Son, baslangici belirliyorsa, hika-
yenin giris ctimlesinin de buna uygun olarak degismesi kaci-
nilmazd. Iste bu nedenle, Tanrr'ya dil uzatan igneleyici ctim-
le —aslinda yazarken sadece esitlik pesindeydim~— yerini, hika-
yenin kahramani olan kadinla karsilasmami saglayan, ilk ro-
manimdan alinmis bes sozciige birakti: “Mucevher takmamis-
t1 ama gozleri vardr...”

Ac¢iklamami burada kessem! Ama boylesi ketum bir tavir,
ilerleyen sayfalarda nasilsa aciga cikacak gercek nedeni uzun
stre gozlerden uzak tutabilir mi, iste bundan emin degilim. Bu
yuzden degisikligin nedenini simdi aciklamak, durastluk bir
tarafa, daha akillica olacak:

Gercek neden, bundan birka¢ ay once, Haziran basinda, Is-
tanbul’dan Izmir'e dogru ucarak yol alan bir arabada baslayan
ve ayn1 gece zeytin kutiiklerinin yandig1 bir ocagin karsisin-
da sona eren pazarlikla ilgili: Buytuk Yaraticr'yla yaptigim pa-
zarhkla...

Tanr1 bana, yalvararak ondan istedigim iki gtini verdi; ben
de ona dil uzatmaktan vazgecerek, yazdiklarimi en ge¢ 6 Agus-
tos’'ta bitirme sozunii. Bu sozit vermemin kolay oldugunu san-
may1n. Sivri dilimi tutma yemininin aslinda son yirmi yilim
inkar etmek ve ‘bust’ adini taktigim bir psikiyatristle tam on bir
ay suren tartismada elde ettigim tstiinlukten, daha da onemli-
si Tanr’'nin 6deyecegi diyetten vazgecmek anlamina geldiginin
o gun de farkindaydim.

Yazmaya basladigimda, her satirla birlikte artacagini, kale-
min ucunda biriktikce yeni, aldatic1 ytzler takinacagim bildi-
gim actya dayanacak kadar gucla oldugumu dustnmustim.
Garip, ama gercek; aslinda acisiz yasayamiyoruz. Cunku bilgi
ve gercegin asil kaynagi olan aci, varhigimizin farkina varmami-
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z1 da sagliyor. Bizi sahici kiliyor. Yine de, cektigi acidan daha
buyuk, daha genis, daha derin bir ac1 olmadigini, acinin sonu-
na vardigini dustnenler eger budala degillerse, Tanr’'nin hayal
gicunun benzersizliginden habersiz olanlardir. Tanri'nin yiki-
c1 hayal gticintin yakin tamigi olarak, yeri gelmisken bu gerce-
¢gi de hatirlatmaliyim. 10 Haziran aksaminda hicbir sey ogren-
mediysem bunu ¢grendim diyebilirim.

Anlatacaklarim her seyden once bir ask hikayesi; icinde t¢
kisinin yer aldig1, ama yazgilarinin kesismedigi, ikili bir ¢if-
tin olusmadig trajik bir yanilsama. (Aslinda yazgilarimizin ke-
sismedigi distuncesi de bir yanilgl. Boyle sanmamizin nede-
ni, Tanr’'nin yazgilarimizi birbirine baglayan dugumu t¢tmi-
ze de fark ettirmeyecek kadar ustaca atmasi.) Bu ayni zamanda
iyilik ve kotulitk hakkinda bir hikaye: 1yi biri olabilirdim. Sa-
nirim olamadim. Kendim kaldim. Kotuyken ¢zgurdim, sonra
asik oldum; ask beni uyumcu ve erdemli biri yapip cikt.

Simdi yazarak kotalugunden arindirilmis haliyle tekrar 6z-
gurligtime de kavusmaya calisacagim. (Edinecegim bu ozgiir-
lagu kullanacak kadar zamanim olmasa da, bu bana ¢ikaca-
gim yolculuga ozgur biri olarak baslama firsatini verecek.) Pe-
ki, bir asik olarak hala erdemli miyim? Bilmiyorum. Karar oku-
yucunun.

Masals1 bir baslangici olan anlatacaklarim, Tanrr'yla aramda-
ki cekismenin de hikayesi. Ona meydan okuyusumun, Bitlis'in
daglarinda kendimi ona es sayip, sonra hayal giicintin karsi-
sinda varligimi ve ctimlelerimi inkar edisimin, sonunda da ko-
sulsuz teslim olusumun kisa bir ozeti.

Son olarak bu, direnisimin de hikayesi olacak: Yazdiklarim,
Tanrr'ya verdigim sozu tuttugumun, yazin esiginde kutsal bir
kivileimla yakildigini bildigim o ocagin ontinde varilan anlas-
manin sartlarina uydugumun, fiziksel cesaretten ote, yurekli
biri oldugumun da kanitlanmasi anlamim tasiyacak.

Yuztuinde mucevherlerin izine rastladigim —dogrusunu soy-
lemem gerekirse, olaylarla dogrudan hicbir ilgisi olmayan— ka-
din, ya pariluli gozlere sahip olmaliyds, ya da etkileyici buytk
bakislara.
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Kimisi, kadinlarda boylesi bakislardan hoslanmaz. Cogun-
luksa buytk bakis konusunda hentuz bir fikir edinmemistir. Bu
konuda kucuk bir ipucu verebilirim: Size eninde sonunda bir
bicim verecek, yazginizi yonlendirecek, hatta benliginizi yok
edecek —ve hikayenizin sonunu degistirecek— kadinlarin mut-
laka buytik bakislar1 olur. Bakislar: buiytiten o mercege benzer
seyin, kadinlarin iclerinde var olan, erkeklerinse asla sahip ola-
mayacaklar gizli, disil bir yetenek oldugunu saniyorum. Cok
sayllmasa da, distincemin dogrulugunu sinayacak kadar kadin
tanidim. Aslinda tanidim yerine aldatildim demem daha dog-
ru olur. Ve bir erkek icin hicbir hoca, ihanet eden bir kadindan
daha ogretici degildir.

Gozler ve bakislar... Kadin guzelliginin birbirini timleyen
bu iki niteligi hakkinda uzmanmisim gibi konusmama bakma-
yin. Derin bir hayal kirikligiyla biten bir ask sertiveninden son-
ra, simdi bile, kadinlar1 kars1 konulmaz yapan niteliklerin, so-
yut ve kavramsal olanlar mi, yoksa somut, gizlenmeden disa
vurulan fiziksel ozellikler mi oldugu konusunda hala bir kara-
ra varabilmis degilim. Bu bilmeceyi ¢ozmis erkekler vardir bel-
ki. Ben kendi hesabima, eskiden de ne zaman bir kadinin be-
deniyle ruhu arasina sikissam, donar kalir, kurtulamaz, arada
ezilirdim. Erkeksiz bir evde, aralarinda buytimeme karsin, ka-
dinlar hakkinda fikri olan erkeklerden olamadim. Oysa kadin-
lar kendileri hakkinda fikir sahibi olan erkekleri severler; sani-
rim Sevgi de bu yuzden ayrildi benden. Onu bir tarlu —kendi-
ni gordugu gibi— anlayip kavrayamadigim icin. Oysa sanilanin
aksine, kadinlar surprizi sevmiyorlar, asikken sizde en ¢ok is-
tedikleri, kendi gozleri. (Sevginin bana pek cok sey ogrettigini
simdi daha iyi anliyorum. Onu hayatimin kadini —ve bu oyku-
niin kahramani— yapacak kadar sevememis olmamsa kot bir
sakaya benziyor.)

GOz ya da buyuk bakis; konuyu burada noktaliyorum. Zaten
onemli olan, yazarlardan ¢ok sairlerin uzmanlk alanina giren
boylesi bir ayrim degil. “Miicevher takmamisti ama gozleri var-
di...” Bes sozciikle kurulmus bu kisa ctimle yirmi yedi ay on-
ce hayatimi —hay1r, yazgimi demeliyim— kokunden degistirdi;
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onemli olan tabii ki bu. Sizi buyuli olduguna inandirmak is-
termis gibi durmadan tekrarladigim benzetmeyi ne zaman yaz-
mistim peki? Cevap giilting, ama gercek de: Hatirlamiyorum.
Cimleye ilham veren kadinla, bellegimin keskinligi arasinda
hala ince bir tul gerili. Onunla yatmis olamam; ctunkiu belle-
gimde bedenine degil, gtizelliginin niteligine ait —o da oldukc¢a
belirsiz— bir resim var. Bedeninden hoslandigim kadinlari cogu
erkek gibi ben de kolay kolay unutmam.

Cumlenin dunyaya gelisi buiytk bir olasilikla 91 ile 93 ara-
sindaki inat¢1 donemime rastliyor olmali. O iki y1l boyunca he-
men her giin coskulu bir kararhlikla, ayaklar: tistinde durabi-
len, saglam ve guzel bir cimle yazmaya calistyordum. Savasin
ortasinda, iki bin metre yukseklikte, cesetler, silah sesleri ve
dondurucu ayazin koynunda bile ara vermeden sturdurdam bu
coskulu inatcilig1.

O gunlerde Tanri, koruyucu oldugu kadar sehvetliydi de.
Yaraticihigimi sik sik dolledigini hatirliyorum. Ama asil ilham
kaynagimin Seytan oldugunu itiraf etmeliyim. Hayir, ruhumu
satmamistim; Tanr’'nin ilhamini bir kenara birakip, usaginin-
kini se¢cmemin nedeni, seytansi olmayan tirden bir yaraticili-
gin ahlaki ve sofuca niteliklerinden hoslanmamamdi. Sonra-
lar1, efendi Tanr1 beni unutup arkasini dondagunde, ruhumu
yuzlerce icki sisesine doldurarak Seytan’a uzattim; ilgilenme-
di. Kim bilir? Belki lezzetsiz buldugundan, belki de ele gecirdi-
¢gi bedenimle yetinmeye karar verdiginden. (Yeri gelmisken, o
gunlerde ruhun varligina yonelik ciddi kuskular edinmeye bas-
ladigimi da soylemeliyim.)

Pek coguna yaptigim gibi sonradan tstuni ¢izmedigime go-
re, sihirli cimleyi begenmis olmaliyim. 23 Mart 2000 tarihin-
de —hatirliyorum, gunlerden Persembe’ydi— soruldugunda,
“Evet,” dedim, “ctimle bana ait ve onu severim.” Aslinda dogru
degildi bu: Yazdigim cumlelerle duygusal baglar kurmaz, on-
lardan pek akraba edinmezdim. Eger, “Hay1r, hatirlamiyorum,”
ya da, “Bana ait degil,” deseydim, bugiin her sey cok farkl ola-
caktl. (‘Her sey’ sozcugunun iki yasami bir kefen gibi sarmala-
digini soylemeliyim...) Bazi sozler, onemli ya da gtizel olduk-
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larindan degil, yol actiklar1 sonuclar yuztnden unutulmaz de-
giller midir?

Yeni binyil... Hikayemizin basladig: tarih olan 2000 Mar-
t'nda bu iki sozcugu duydukea 6giirerek kusmak istiyordum.

Iyi hatirhyorum: Daha birkac yil 6ncesinden baslatlarak, sis-
tematik —ve sinsi— bir hazirligin ardindan buytuk umutlarla he-
pimizin bellegine zorla kazinan bu yeni, sihirli oldugu bile soy-
lenen donemden benim payima diisen berbat bir parcaydi. Ko-
parilan onca patirtiya karsin hayatimda hemen hemen hicbir
sey degismemisti. '94 basindan beri karsima birbirinden far-
ki olmayan, kot gecmeye kararli, inatci aylar ¢ikiyordu hep.
Daglardan deniz seviyesine inmemin ardindan alti koti Mart
gormustim, yedincisi siradaydi; sekiz aydir icki icmiyordum,
bir kadinla sevismeyeliyse tam on bir ay olmustu. Neredeyse
dort yildir yazmiyordum; issiz sayilirdim. Arkadastan cok ya-
kin bir akrabaya dontisen Talat'in —var olduguna neden inandi-
g bir turlu ¢cozemedigim onurumu gozetmek kaygisiyla ola-
cak— tretman, senaryo taslagi, ya da duzeltme gibi adlar taktig
kucik isleri bahane ederek her ay elime tutusturdugu parayla
yasamaya calistyordum.

Yeri gelmisken, hicbir zaman duzenli, hatta taniml bir isim
olmadigini soylemeliyim. Aslinda hayatim boyunca bunu pek
umursamadim; ¢cinku is dedigimiz biraz da aliskanlik degil mi-
dir? Bu arada filme cekilmeyen iki senaryo yazdigimi da belirt-
meliyim. Yazmak —yazabildigimde- yaptigim tek isti...

Siralarken sikayet etmeyi adet haline getirdigim —galiba bun-
dan hoslaniyordum- boyle olumsuzluklarin yaninda kucuk
iyilikler de vardi hayatimda. 1lki, birikmis kiralar1 istemeye uta-
nan sevimli, dul ev sahibem: Giris katinda kimsenin sayisin1
bilmedigi kadar cok muhabbet kusuyla birlikte yasiyan Mevhi-
be Hanim iyiliksever bir kadindi; ben de —yorgun gazi rolu oy-
nayarak— bu yash kadinin comert merhametini ayda bir zavalli-
higimla besliyordum. Kim Guneydogunun karli, sarp daglarin-
da vatan icin dovusmus kahraman bir astegmeni para icin sik-
bogaz ederdi ki?

Belki Sevgi'yle ayrilmamizin yikimiyla, belki de iyi beslenme-
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digimden, alt1 ayda alt kilo vermistim. Feride, ytiz hatlarima
marazi bir ifade ilistiren zayifligin bana yakistigini soylese de,
annesinin bu gorise pek katldigr soylenemezdi. Katlmak bir
yana, Seniha Hanim’in durumumdan bayag: endiselendigi, iki
ginde bir, sudan bahaneler yaratarak eve yemek gondermesin-
den belliydi. Hayatimdaki ikinci iyilik olarak adlandirabilece-
gim bu komsu kadin, en yakin dostu olan babaannemin 6lamu
sirasinda goz kulak olacagina soz verdigi haylaz torununun ac-
liktan olip gitmesine goz yummamaya kararliydi. Ben de Seni-
ha Hanim’in bu kararhiligindan sessizce yararlaniyordum.

Yine de durumum oldukca kotit ve umutsuz gorunuayordu.
Baska zaman olsa belki utamirdim. Ama fiziki kismu acik, ruh-
sal tarafi gizli bir aclik cekiyordum ve pencesinde kivrandigim
bu cift yonlu achik, utanctan daha baskindi. Utancimin karisi-
minda gerekli onurun bulunmamasi aslinda anlasilir bir du-
rumdu. Onur denen erdemle iliskimi tam olarak on alt1 yasin-
da kesmistim.

Kisacasi, genis, kapsamli bir basarisizlik; daha cok da yon-
stizliik. Yeni binyilin esiginde hayatim ozetle buydu. O zaman-
lar icmiyordum; simdi iciyorum. Neden mi? Cunku sarhoslu-
gum, cevremi saran hiznii timleyici bir renk gibi tamamliyor.
Soylemistim, bu htiztanli olmaktan o6te, trajik bir hikaye; ic-
kisiz anlatilamayacak —ve dinlenemeyecek— kadar i¢ burkucu
bir yolculuk. Bazilar1 gelecek icin, sonsuz hayat edinmek icin
yazarlar; durumumun bu ikiyuzla, 6dlekce tavirdan oldukca
farkli oldugunu burada, hemen basta, simdi soylemeliyim. Ak-
sine, yazarken amacim, gelecegi simdiki zamanla bulusturma-
ya calismak oldu. Bu, aliskanliklarimizin cagristirdig ciimle-
lerle yazilamayacak bir hikayeydi; daha cok seytansi bir ilha-
min izlerini bulacaginiz bir yapilanmayla karsilasacaginizi bas-
tan soylemeliyim. Yazarken delilige siginmadiysam, bu, kor-
kumdan, anlasmay1 bozarim da Tanrr'nin hayal gtictuni tekrar
kiskirtinm kaygisindandir; bana inanin.

Simdi 2002'nin Agustosu'ndayiz; tam olarak 2 Agustos Cu-
ma, saat 02.30; hikayeyi baglamakla, yani son sayfalarim yaz-
makla mesguliim. Birka¢ gtin sonra —en gec 6 Agustos’ta— her
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sey bitecek ve yazdiklarimi teslim edecek birini bulur bulmaz
1ssiz bir adada noktalanacak uzun yolculuguma baslayacagim.
(Ashinda yazdiklarimi kime gonderecegimi biliyorum. Sorun,
kararsizligim.) Anlatacagim olaylar her ne kadar duz bir ciz-
gide ilerlemis olsa da, ben hikayeyi ti¢ farkli zaman diliminde
yazmay1 sectim: Ge¢mis, simdiki zaman ve gelecek. Neden mi?
Bu bana istediklerimi unutma, sectiklerimi 6ne ¢ikarma, baz
acilar1 da yok sayma olanag verdi.

Bazen boyle yapmakla, gercege yeni, benim sectigim bir bi-
¢im vermeye calistigimi dustunmuyor degilim. Ama hayat da,
sonunda olum kavsaginda birbirleriyle birlesecek olan bu tc
irmagin icinde akip gitmiyor mu? Hayir, gitmiyor diyorsaniz,
secimimi, yaraticiligin bana bahsettigi ayricaligi son kez kul-
lanma istegimden kaynaklanan bir tavir olarak dasinebilirsi-
niz. Ne de olsa yazmak —tipk: 6ldtrmek gibi— kendimi Tanrr'ya
denk hissettigim bir alan...

Neredeyse butun hayatini bir yanilginin pesinde, bir sokagin
kosesinden cikacak bir adami beklemekle gecirmis, yasaminin
zirvesine hi¢ ulasmamis ben, simdi bana yabanci olan o ytiksel-
tinin yamacindayim. Sislerin ortasinda ytikselen diregin tstin-
deki o kusun havalanma vakti geldi. Bu kez sayarken elli alti-
y1 gececegim...

Son soz: Yazmak icin askin kendisine degil, acisina gerek du-
yariz.
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“Bir hikayenin ne basgi vardir, ne sonu.
insan kendi deneyimlerinden geri,
ya da ileri bakacak bir nokta secer, hepsi bu...”

— GRAHAM GREENE






BiRINCi BOLUM
Simdiki Zaman
(Mart - 2000)

-1-

23 Mart Persembe guni, saat tam 13.30’da kapinin zili cald.
On bes giindiir, senaryoya donustirmemi istemeyeceklerini bi-
le bile yazmakta oldugum tretmamn: yeni bitirmis, Coltrane’den
‘Giant Steps’i dinliyordum; 1960 tarihli kayittan. Sasirdim,
cunki bu saatte kapimi kimse calmazdi. Aslinda yan komsum
Seniha Hanim'in gtinasiri aksamlar1 yemek vermek icin yokla-
masinin disinda, kapim neredeyse sekiz aydir hi¢ calinmamus,
tek yakinim Semra da dahil, hi¢ ziyaretcim olmamisti. Ne bir
insan, ne de bir nesne; evim uzun stredir hicbir sey barindir-
miyordu: Yoklugu bile.

Kararl zil sesi saskinligimin kozasin yirtarak tekrarlaninca,
disk-calarin sesini kisip kapiy1 actim. Sahanlikta hep tavandan
asagtya asilmis bir cibinlik gibi duran tozumsu loslugun icinde,
oldukca uzun boylu, ince yapili bir kadin bana bakiyordu. Goz
goze gelince yedi y1l once 2010 rakiml tepede, o gece baskina
ugradigimizda nasil irperdiysem, yine oyle urperdim: Ctunku
karsimdaki kadinin buytuk bakislari vardi.

Yuzu Botticellinin Ventisint andiriyor: Etsiz, duru ve gi-
zemli. Bitmis bir sanat eseri: Cizgiler, golgeler ve renkler birbi-
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riyle iliskili... Bakislarini, bakislarinin derinligini kavradiktan
sonra bunlar1 dusiindim.

Bir siire oyle durduk. Varligi, art arda soktin eden betimle-
meler ve bu betimlemelerle birlikte garip bir sarsint1 dretiyor-
du. Sanirim bu ytzden onu beklemeye karar verdim. Konus-
may1 hep ilk baslatan biri gibiydi. Cevresindeki losluk kaybol-
mustu. Belki otomati acmisti; sonra daha da sasirtic1 bir diistin-
ceyle irkildim: Belki de sahanligi kendisi aydinlatiyor. Buyt-
ci... “Baris? Baris Utkan?”

“Evet,” dedim. Sesimi duyunca anladim: Sarsint1 ondan de-
gil, icimden geliyordu. Kapiya tutunup, “Benim,” dedim.

“Adim Elif Heper...” Soyadini, hatirlamam gerekiyormus gi-
bi belirgin bir tonla vurgulayip, agzinda bir sey sogutuyormus-
casina uzatarak sdylemisti. “Nihayet bulduk... Tam bir haftadir
Kuzguncuk kazan, biz kepce, sizi ariyorduk... Bakin, oysa ilk
sokaktaymissiniz.”

Heper! Boyle bir soyadini hi¢ duymamistim. Giivenli ses to-
nuna ve konusmaya baslar baslamaz hemen aciga ¢ikan hik-
medici tavirlarina bakilirsa, 6nemli biri olmaliydi. Kadinin
omuzlarimin ustiinden merdivene goz atum. Iki kisilermis gibi
konusmustu, ama simdilik yalnizdu.

Tekrar goz goze geldik; dostca gulimsedi. Dostlugunun al-
datic1 olabilecegini hissediyordum; bakislari, karsisindakiy-
le arasindaki fark: her firsatta vurgulamaya 6zen gosteren bi-
ri oldugunu haber veren uyarici 1siltiyla parildiyordu. Uya-
riya aldirmadan onu izlemeye koyuldum. Kaslari, burnu ve
dudaklari, cenesine dogru hafifce sivrilen oval yuzundeki
cizgiler gibi inceydi. Saclari omuzlarinin az tstinde duz bir
bicimde kesilmisti. Sarisindi; dstinde uzun tayla, kizil bir
kurk, cevresindeyse rahatsiz edici bir belirsizlik vardi. Teni-
nin, hatlarini daha da incelten beyazligi neden oluyordu bu
duruma.

“Haber vermeden gelerek kabalik ettigimin farkindayim. An-
cak siz de telefonunuzu hi¢ agmiyorsunuz.” Konustugu gibiy-
di: Ustten bakiyordu; ettigi kabaliktan kurtulmanin yolunu ¢a-
bucak buluvermisti. Ya da kabalik etmeyi dogal hakki sayiyor-
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du. “Konusmamiz gerekiyor. Ama telefonda olmazdi. Yuz yu-
ze gelmeliydik.”

Hem konusmamiza, hem de bunun ytiz ytize olmasina ken-
di basina karar vermisti. Giderek belirginlesen ‘kabaliginin is-
tinde durmadim. Zaten telefonla goriiselim diyebilecek du-
rumda da degilim. Faturalar1 6demedigimden telefon aylardir
kesikti.

Kenara cekildim. Parmak uclarina basa basa, izleyicilerini se-
lamlamak icin sahnenin ortasina ilerleyen bir balerin gibi, yay-
lanarak iceri girdi. Yaruytust baskasinda garip, hatta komik du-
rurdu; ama onda durmuyordu. Salona varinca cevresinde do-
nerek, hicbir seyi atlamadan etrafi gozden gecirmeye koyuldu.
Daginikligin bir bolumuni gizlemek icin yatak odasinin —tek
odam oydu- kapisin1 kapattim. Masanin tstinde bir haftadir
biriken bos ¢ay bardaklarini, kahve fincanlarini kaldirmaya va-
kit kalmamisti. Toza gelince, ufalanmis Kuzguncuk topraginin
varligina zaten coktandir aldirmiyordum.

Kadin, incelemesini bitirince, kutiiphanedeki kasetlerle, 17
Agustos depreminde sivasi yer yer dokulen sagir duvarin or-
tasindaki tablodan baska ilgisini ¢eken bir sey bulamamis gibi
hizli bir hareketle kurkini cikartarak uzatti. “Biraz kuciik bir
yer... Ve anlasilan, film seyretmekten ¢cok hoslaniyorsunuz.”

Elimi stkmamisti. Ben de cevap vermedim. Gorunurde ucu
yildizli sopast yoktu, ama parlak tinili sesiyle karsisindakini is-
tedigi bicime sokan buytctlere benziyordu. Ge¢ kalan becerik-
siz bir usak gibi hemen uzanip kiirkit aldim. Sonra da telasim-
dan dolay1 kendime kizdim. Altinda nasilsa ttisit bozulmamis
elma yesili bir pantolon, tstindeyse kahverengiye calan bir ce-
ket vardu. Sisli bir belirsizligin altina saklanmus giizelliginin far-
kina da sanirim o sirada vardim: Karsimda ve ayakta oyle du-
rurken. Her gizemli guzelligin oldugu gibi onunkinin de kav-
rayicl bir butanlaga vardi: Sozcuklerinin ele verdigi kisiligiy-
le giyiminin, bedeniyle hareketlerinin ve tabii gozleriyle bakis-
larinin... (O Persembe gunt, dusledigi askla yazgisinin bir bu-
tanlugu oldugundan hentiz habersizdim.)

Bes yillik kiramdan daha cok para edecegine rahatca bahse
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girebilecegim kiirka, asla sahip olamayacag: degerli nesnelerin
fiyatin1 merak eden bir yoksul gibi goz ucuyla inceleyerek ya-
kindaki koltuga biraktim; sonra oturmasi icin 6tekini isaret et-
tim. Yipranmis kadifenin tstiinde yaldiz gibi parildayan toza
aldirmadan oturdu.

Otuzlarinda goruntyordu; ne kalcalari, ne de gogusleri be-
lirgindi. Doganin hentiz bicimini bozmadig: bir viicut: Dogum
yapmamus bir kadin... Bekar miydi?

Dilim ¢ozulurken aklimdan bunlar geciyordu. Sonunda,
“Evet, buyurun,” dedim.

“Mucevher takmamisti ama gozleri vard... Bu cumleyi siz mi
yazdimz?”

Ben mi yazmistim? Ben yazmistim. Basimi salladim; gialim-
semeyi de dusindum, ama sonra Sevgi'nin, dudaklarimin sek-
lini degistiren esnemenin yuzimdeki gizi sildigini soyledigi-
ni hatirlayinca vazgectim. “Evet, ciimle bana ait ve onu seve-
rim...”

Boyle bir camle yazdigimi hatirhyordum, ama sevdigim kus-
kuluydu. Yine de nedense icgiidusel bir durtuyle sevdigimi
soylememin daha dogru olacagini dusinduam.

Kadin, ezbere bildigi siirin en begendigi dizesini okuyan se-
siyle ctimleyi tekrarladi; ardindan, “Harika bir betimleme bu,”
dedi, coskulu sesiyle. “Sizi yurekten kutluyorum.”

[lham perisini uyaran varliginin, nokta gibi sona erdiren, ya
da baslatan bir kesinligi vardi. Varolusunun buytlt ve tutkusal
niteliklerini de seziyordum. Hentiz benden ne istedigini soyle-
meden hayatimin bir doneminin bittigini, yenisinin ise birka¢
adim otemde sekillenmekte oldugunu dustundum. Belki sey-
tans1 bir ongor, belki de icinde ¢irpinip durdugum umutsuz-
lugun kiskirtuigr bir istekti diistincelerim; ama kesin, gucla ve
gercekti de.

Bir sture, ¢iplak bir beden gibi hayranhigini comertce sunan
bir okurla, bununla ne yapacagini bilmeyen bir yazarin o sitkin-
til1, gelgit utancini yasadik. Bitunuayle yabancist oldugum bir
durumun icinde, sirtiistit debelenen bir bocegi andiriyor olma-
liydim. Masanin ontundeki sandalyeye ilistim.
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Sadece cumleyi begendigini soylemek icin mi gelmisti?

Neden geldigini yavas yavas anlatti: Hep cok zamani olan,
istegi hic geri cevrilmemis, hep sabirla dinlenilen biri gibi. En
onde karsilik beklemeyen sesi vardi: Vurgulu degildi, ama cos-
kusuyla uyumlu hareket eden bir tinis1 vardi bu sesin; heyecan-
landiginda da cagildiyordu. (Yeri gelmisken, kadinlarin sesle-
rini her zaman 6nemsedigimi soylemeliyim. Karsilik bekleme-
yen, kendine yonelik ses her seyden once habercidir; bilgi tire-
tir: Ruhun melodisini, bedenin gizli kilidini fisildar.)

Konusurken —bedensel cekimi ortilu— guzelliginin bas-
kin niteligi yavas yavas ortaya cikti: Guzelligi cok safti, an-
cak atesin saflastirabilecegi kadar. Katiksiz denilen, daha 6n-
ce karsilasmadigimiz, bu ytuizden sirekli betimlemelerle kav-
ramaya calistigimiz tirden. Filmlerdeki kadinlar1 andiriyordu.
Ama ben onun, okudugum kitaplardaki kadinlardan biri oldu-
guna emindim. Aski romanlardan 6grenmis biri bunu hemen
fark ederdi. (Filmlerdeki kadinlar insani simdiki zamana tut-
sak ederlerken, kitaplardaki kadinlar hep yeni, sonsuz hayatlar
tretirler.) Ona baktikca basima cok sey gelecegini hissettigim-
den boyle distnuyordum belki de...

Kokli —ben bunu zengin diye anladim— bir aileden geldigi-
ni soyleyerek basladi konusmaya. Soyadinin 6nemi de boyle-
likle ortaya ¢ikmis oldu. Anneannesi tam yedi ay once dlmus-
ti; buytk Marmara depreminden tam alt giin sonra. Zavallici-
g yuregi ‘galiba’ televizyonlarda yayinlanan gorunttlere da-
yanamamistl... Bu arada, o, Yalova’daki kurtarma calismalari-
na katilmisti.

Ya ben? Ben o siralar yeni biraktigim ickiden uzak durmaya
calistyor, geceleri bedenimi yiyen boceklerle, ama bir kadinin
bakislariyla bogusuyordum. Bunu ona soylemedim tabii. “Beni
buraya getiren, anneannemi o6lumstzlestirme arzum...”

Boyle deyince yuztine bos bos bakmis olmaliyim. Coktan ¢u-
ramis bir yash kadini nasil anitlastiracagimi da soyledi. ‘O es-
siz kadin’in olagantstt hayatinin hikayesini yazmamu istiyordu.

Fikir ilk kez bes hafta kadar énce bir kokteylde, biiytikan-
nesinin hayatini anlatan bir kitap yazmis olan bir tanidigiyla
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karsilastiginda gelmisti aklina. Neden kendi anneannecigi de
olumstizlesmesindi! Benim icin mahzuru yoktu. Tanrr'ymi-
sim gibi, Kutsal Yaraticr'nin bir faniye yoneltecegi o hor go-
ren tavirla, “Olimstizlessin,” dedim. (Bu hosuma gitmisti; in-
san zengin birini hor gorecek firsat1 her zaman bulamaz, de-
gil mi?)

Dustncesini hemen uygulamaya koymus, fikir, acar agmaz
aile icinde genel kabul gormustii. Ancak yazma konusunda,
kendisi de dahil kimsenin bir yetenegi olmadig icin, annean-
nesinin hayatin1 kaleme alacak birinin bulunmas1 gerekmisti
dogal olarak. Esin —ona her konuda yardimci olan yakin arka-
dasi— bir arastirma yapmis ve bazi onerilerle gelmisti.

Sozlerinin burasinda kisa bir kararsizlik gecirdi; sonra sesini
daha da one alarak —boylelikle ona ulasilmasini ustaca engelli-
yordu— devam etti: Adim, Esin’in hazirladig listenin ancak alt-
larinda yer bulabilmisti. Saklamiyordu. Daha 6nce benden soz
edildigini hi¢c duymamisti. Bunu da saklamayacakti; sonradan
adimin ustiinde durmasinin nedeni yazar kimligim degil, kita-
bimin adin ilgin¢ bulmasiydi... Ayin Golgesinin Dustigi Yer.
“Sahi, nereden akil etmistim boylesine ilging bir ad1?”

Her neyse, adinin yarattigi garip duygularla —galiba merak
demeliydi buna— kitab1 Esin’in elinden adeta kapmis ve rastge-
le actig1 sayfada daha okudugu ilk cumleyle biytlenmisti: Mii-
cevher takmamisti ama gozleri vardi...

Iste, hepsi buydu. Kararini o anda, hemen, hi¢ duraksama-
dan vermisti. Anneannesinin romanini ben yazabilirdim...

“O anda, hemen, hi¢ duraksamadan...” Ayni anlama gelen
sozcukleri birbiriyle yardimlastirarak iyice pekistiriyor, san-
ki karsisindaki, soylediklerini bir kerede anlayamayacak kadar
budalaymis gibi konusuyordu. Daha sonra bunun onun tarzi
oldugunu 6grenecektim. Ama 23 Mart Persembe giinti bundan
habersizdim; karsimda kendinden emin bir tavirla oturan kadi-
n1 giderek buiytuyen bir saskinlik icinde dinliyordum. Biraz da
ofkeliydim. Sanirim bunun nedeni, guzelliginin giiclendirdi-
gi 6zglveninin kuctmseyici sergilenisiydi. Aslinda turdesleri-
ni 6ldirmais biri olarak insan kimligimin varlig: bile kuskuluy-
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ken, yazar kimligim olmadiginin hatirlatlmasina aldiriyor ol-
mam, oldukca komikti.

“Iliskimizin her safhasinda diiriist ve acik olmak isterim,” di-
ye devam etti daha sonra. Bunu, Esin’in bana teklif yapmadan
once adlar1 listenin basinda yer alan, ¢ok bilinen iki yazarla go-
rastigunt haber vermek icin soyluyordu. Evet, disundagim
gibi, ikisi de 6neriyi reddetmislerdi. Ama olaylarin bu sekilde
gelismis olmasindan dolay1 simdi kesinlikle memnundu. “Ku-
zum soyler misiniz, Ayin Golgesinin Diistiigii Yer gibi ilging bir
ad1 nereden buldunuz?”

Ben bulmamistim, aslinda ilk —ve son— romanimin gercek
ad1 da bu degildi. Siradan bir sarkinin kott nakaratini andi-
ran bu komik adi, yaynevinin acikgoz editoru son anda, ben-
den habersiz koymustu kapaga. Uzun burnunu dagitmak icin
yayinevine gittigimde, okudugu kitaptaki astegmeni karsisinda
gorduguni sanan zavallinin 6da patlamisti. Aslinda korkmakta
pek de haksiz sayilmazdi adam; romanimin kahramaniyla kar-
silassam, benim de dudagim ucuklardi.

Adam, ona saldirirsam kac¢ip kacamayacagin tartarak, bir
yandan kapiya bakarken bir yandan da ku¢timsedigim adin ¢ok
dikkat cekecegine dair yeminler etmisti. “Bir kitabin iyi satma-
sinin ilk adim dikkat ceken bir ad, oteki de etrafinda kopan pa-
tirtidir,” diyordu.

Kadin konusurken bir ara guliimsemeyi dusundum; alti yil-
dir bir kara yazg: gibi suren yanilg1 yoksa sona m1 eriyordu?
Hala ilk baskist bitmeyen kitabim, gortinuse bakilirsa, sonun-
da o komik adiyla dikkat ¢cekmis ve bana gercek bir hayran ka-
zandirmusti. Ustelik bu hayran, kitabin bazilarinin midesini bu-
landiran, tuyler urpertici boltimlerini de okumamus gibi davra-
niyordu. Yeni edindigim hayranim, “Hepsi bu,” diyerek sozle-
rini tamamladi.

Gulumsediginde —ytzu zayif kadinlarin cogunda oldugu gi-
bi— dudaklarinin uclariyla, cenesinin iki yani arasinda i ice,
yay biciminde ince cizgiler olusuyordu. Buyuk bakisl, guizel,
ama giizelmis gibi davranmayan bir kadin! Carpiciliginin ek-
sik yont buydu: Gercek gtizellik, duragan bir resim degil, dav-
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ranistir. Beni gercek cinsellikle tanistiran —cok da guzel olma-
yan— kadinlar o6gretmisti bunu bana.

Geriye yaslandim. Yillarca once bir cimle yazmistim ve o
cumle bana simdi karsimda oturmakta olan bu kadini getir-
misti! Randevusuna gec¢ kalmis bir hayran... Birbirimizi suz-
duk; icimden evet demek gelmiyordu. Ama, hayir da deme-
dim. Sustum.

Vazgecmeyecekti: “Hemen reddetmeyin,” dedi. Bakislarini,
giictiinden eminmis, istedigini yaptiracagim biliyormus gibi hi¢
ayirmadan tizerimde tutuyordu. “Once getirdiklerime bir goz
atin. Anneannemi taniyin. Karariizi sonra verirsiniz.”

Sozu baslattigr gibi, bitiren olmay1 da seviyordu anlasilan.
Cevap vermemi beklemeden ayaga kalkarken hala 1srarla baki-
yordu: Beni anliyormus, ickiyi ve kadinlar1 ne kadar ozledigi-
mi, her aymn sonunu zor getirdigimi, bugtin Talat’a para almak
icin gidecegimi, uyudugumda kendimi bir alcak gibi hissetti-
gimi, her seyi biliyormus gibi. Gozlerimi kacirmasam, geceleri
uyumak yerine neden film seyrettigimi de anlayacakti...

Bosuna, dedim kendi kendime: Gozlerine bakmaktan kacin-
san da, artik yeni bir hayranin var. Sonra, keskin, rastladigini
orak gibi bicen, insanin mahremiyetinin kabugunu soyan ba-
kislart olan hayranim, diye duzelttim dustncelerimi. Sevgi'nin
hayranliktan vazgecmesinin tstiinden epeyce zaman gecmis-
ti. Dort yilin ardindan, suyun dibinden ytizeye firlayan bir can
simidi gibi birdenbire ortaya cikan, giizel ve muhtemelen zen-
gin bir hayran.

Guzel ve zengin; zaten iyice asinmis kararliligimin alcak sur-
larini bu iki sozctik yikti. Utang verici olsa da, sanirim zenginli-
gin daha guclu bir etkisi vardi bu yikilista. “Peki,” dedim. “Ge-
tirdiklerinize bir goz atarim.”

Kadin sevincini gizlemeden, paylasilip dagitilmas: gereken
bir zenginlikmis gibi comertce etrafina sagmaya koyuldu. Bu
kez elini uzatmisti, ben de benimkini uzattim. El sikistik. Kii-
cuk parmagimin yoklugunun farkina varmadi. Dokunusu ne
sicak, ne de soguktu, galiba ytizugu de yoktu. Cok uzun tutma-
dan, avcumda biriken teri fark etmis gibi elini usulca geri cekti.
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