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MEHMET EROĞLU

Zamanın 
Manzarası



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



Kuşak edinememiş nesil ve Babam için...





Marlowe, Stein’la konuşuyor: “Doğruyu söylemek gerekirse, Stein,” 

dedim, “buraya ilginç bir mahlûktan söz etmeye geldim.”

İnanmayan, gülünç bir hevesle, “Kelebek mi?” diye sordu.

Birden cesaretim kırıldı; garip, derin kuşkulara kapıldım:  

“Öyle mükemmel bir şey değil sözünü ettiğim,” diye cevap verdim.  

“Bir insan!”

– JOSEPH CONRAD, Lord Jim
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Giriş
(Ağustos -  2002)

“Mücevher takmamıştı ama gözleri vardı...”
2001 Ocağında, geride onlarca ölü bırakan o kanlı olayların* 

ardından, aşk acısı çeken kırık kalbimi uzunca bir süre içkiy-
le oyaladıktan sonra nihayet kararlı bir yazma isteği edindiğim-
de, çizgili bir deftere geçirdiğim ilk cümlenin bu olmadığını iti-
raf etmeliyim.

“Benim kadar acı çekmedikçe Tanrı’ya inanmamı bekleme-
yin benden...”

Anlatacaklarım, ‘mücevher’, ‘gözler’ gibi ışıltılı sözcükler ye-
rine, böyle açık bir meydan okumayla başlıyordu. Bu iddialı, 
saldırgan giriş cümlesini sonradan, ancak –beğenisini esirge-
meyen–, hoşgörülü bir okurun hayal gücünü kışkırtabilecek 
bir imgeyle değiştirmemin nedenini, sanırım şu soru açıklıyor: 
‘Bir hikâyeyi hüzünlü kılan en belirleyici unsur nedir? Konu, 
kahramanların karakter özellikleri, ilerledikçe olay örgüsünde 
fark edeceğimiz, kendini yavaş yavaş ele veren ince bir duyarlı-
lık, dramatik ya da trajik unsurların varlığı?’ Doğru cevap, bun-

(*)	 Polis ve jandarma güçleri, 19 Aralık 2000 tarihinde süregelen açlık grevleri-
ni sona erdirmek için ülke çapında birçok hapishaneye müdahale etti; ‘Hayata 
Dönüş’ adı verilen ve üç gün süren bu operasyon sırasında 30’u aşkın tutuklu 
ve hükümlü öldü – y.n.



10

ların hiçbiri, olmalı; çünkü bir hikâyeyi hüzünlü kılan şey yal-
nızca –tekrarlıyorum; yalnızca– sonudur...

Ocak’ta yazmaya başladığım hikâyenin sonu, –ben olayla-
rı henüz kâğıda geçirmeyi tamamlamamışken– on bir ay son-
ra, Aralık’ta, –hatırlıyorum: soğuk harıl harıl kışa hazırlık ya-
pıyordu– birdenbire ortaya çıkan dramatik bir gelişmeyle bir-
likte bütünüyle değişiverdi. Son, başlangıcı belirliyorsa, hikâ-
yenin giriş cümlesinin de buna uygun olarak değişmesi kaçı-
nılmazdı. İşte bu nedenle, Tanrı’ya dil uzatan iğneleyici cüm-
le –aslında yazarken sadece eşitlik peşindeydim– yerini, hikâ-
yenin kahramanı olan kadınla karşılaşmamı sağlayan, ilk ro-
manımdan alınmış beş sözcüğe bıraktı: “Mücevher takmamış-
tı ama gözleri vardı...”

Açıklamamı burada kessem! Ama böylesi ketum bir tavır, 
ilerleyen sayfalarda nasılsa açığa çıkacak gerçek nedeni uzun 
süre gözlerden uzak tutabilir mi, işte bundan emin değilim. Bu 
yüzden değişikliğin nedenini şimdi açıklamak, dürüstlük bir 
tarafa, daha akıllıca olacak:

Gerçek neden, bundan birkaç ay önce, Haziran başında, İs-
tanbul’dan İzmir’e doğru uçarak yol alan bir arabada başlayan 
ve aynı gece zeytin kütüklerinin yandığı bir ocağın karşısın-
da sona eren pazarlıkla ilgili: Büyük Yaratıcı’yla yaptığım pa-
zarlıkla...

Tanrı bana, yalvararak ondan istediğim iki günü verdi; ben 
de ona dil uzatmaktan vazgeçerek, yazdıklarımı en geç 6 Ağus-
tos’ta bitirme sözünü. Bu sözü vermemin kolay olduğunu san-
mayın. Sivri dilimi tutma yemininin aslında son yirmi yılımı 
inkâr etmek ve ‘büst’ adını taktığım bir psikiyatristle tam on bir 
ay süren tartışmada elde ettiğim üstünlükten, daha da önemli-
si Tanrı’nın ödeyeceği diyetten vazgeçmek anlamına geldiğinin 
o gün de farkındaydım.

Yazmaya başladığımda, her satırla birlikte artacağını, kale-
min ucunda biriktikçe yeni, aldatıcı yüzler takınacağını bildi-
ğim acıya dayanacak kadar güçlü olduğumu düşünmüştüm. 
Garip, ama gerçek; aslında acısız yaşayamıyoruz. Çünkü bilgi 
ve gerçeğin asıl kaynağı olan acı, varlığımızın farkına varmamı-
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zı da sağlıyor. Bizi sahici kılıyor. Yine de, çektiği acıdan daha 
büyük, daha geniş, daha derin bir acı olmadığını, acının sonu-
na vardığını düşünenler eğer budala değillerse, Tanrı’nın hayal 
gücünün benzersizliğinden habersiz olanlardır. Tanrı’nın yıkı-
cı hayal gücünün yakın tanığı olarak, yeri gelmişken bu gerçe-
ği de hatırlatmalıyım. 10 Haziran akşamında hiçbir şey öğren-
mediysem bunu öğrendim diyebilirim.

Anlatacaklarım her şeyden önce bir aşk hikâyesi; içinde üç 
kişinin yer aldığı, ama yazgılarının kesişmediği, ikili bir çif-
tin oluşmadığı trajik bir yanılsama. (Aslında yazgılarımızın ke-
sişmediği düşüncesi de bir yanılgı. Böyle sanmamızın nede-
ni, Tanrı’nın yazgılarımızı birbirine bağlayan düğümü üçümü-
ze de fark ettirmeyecek kadar ustaca atması.) Bu aynı zamanda 
iyilik ve kötülük hakkında bir hikâye: İyi biri olabilirdim. Sa-
nırım olamadım. Kendim kaldım. Kötüyken özgürdüm, sonra 
âşık oldum; aşk beni uyumcu ve erdemli biri yapıp çıktı.

Şimdi yazarak kötülüğünden arındırılmış haliyle tekrar öz-
gürlüğüme de kavuşmaya çalışacağım. (Edineceğim bu özgür-
lüğü kullanacak kadar zamanım olmasa da, bu bana çıkaca-
ğım yolculuğa özgür biri olarak başlama fırsatını verecek.) Pe-
ki, bir âşık olarak hâlâ erdemli miyim? Bilmiyorum. Karar oku-
yucunun.

Masalsı bir başlangıcı olan anlatacaklarım, Tanrı’yla aramda-
ki çekişmenin de hikâyesi. Ona meydan okuyuşumun, Bitlis’in 
dağlarında kendimi ona eş sayıp, sonra hayal gücünün karşı-
sında varlığımı ve cümlelerimi inkâr edişimin, sonunda da ko-
şulsuz teslim oluşumun kısa bir özeti.

Son olarak bu, direnişimin de hikâyesi olacak: Yazdıklarım, 
Tanrı’ya verdiğim sözü tuttuğumun, yazın eşiğinde kutsal bir 
kıvılcımla yakıldığını bildiğim o ocağın önünde varılan anlaş-
manın şartlarına uyduğumun, fiziksel cesaretten öte, yürekli 
biri olduğumun da kanıtlanması anlamını taşıyacak.

Yüzünde mücevherlerin izine rastladığım –doğrusunu söy-
lemem gerekirse, olaylarla doğrudan hiçbir ilgisi olmayan– ka-
dın, ya parıltılı gözlere sahip olmalıydı, ya da etkileyici büyük 
bakışlara.
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Kimisi, kadınlarda böylesi bakışlardan hoşlanmaz. Çoğun-
luksa büyük bakış konusunda henüz bir fikir edinmemiştir. Bu 
konuda küçük bir ipucu verebilirim: Size eninde sonunda bir 
biçim verecek, yazgınızı yönlendirecek, hatta benliğinizi yok 
edecek –ve hikâyenizin sonunu değiştirecek– kadınların mut-
laka büyük bakışları olur. Bakışları büyüten o merceğe benzer 
şeyin, kadınların içlerinde var olan, erkeklerinse asla sahip ola-
mayacakları gizli, dişil bir yetenek olduğunu sanıyorum. Çok 
sayılmasa da, düşüncemin doğruluğunu sınayacak kadar kadın 
tanıdım. Aslında tanıdım yerine aldatıldım demem daha doğ-
ru olur. Ve bir erkek için hiçbir hoca, ihanet eden bir kadından 
daha öğretici değildir.

Gözler ve bakışlar... Kadın güzelliğinin birbirini tümleyen 
bu iki niteliği hakkında uzmanmışım gibi konuşmama bakma-
yın. Derin bir hayal kırıklığıyla biten bir aşk serüveninden son-
ra, şimdi bile, kadınları karşı konulmaz yapan niteliklerin, so-
yut ve kavramsal olanlar mı, yoksa somut, gizlenmeden dışa 
vurulan fiziksel özellikler mi olduğu konusunda hâlâ bir kara-
ra varabilmiş değilim. Bu bilmeceyi çözmüş erkekler vardır bel-
ki. Ben kendi hesabıma, eskiden de ne zaman bir kadının be-
deniyle ruhu arasına sıkışsam, donar kalır, kurtulamaz, arada 
ezilirdim. Erkeksiz bir evde, aralarında büyümeme karşın, ka-
dınlar hakkında fikri olan erkeklerden olamadım. Oysa kadın-
lar kendileri hakkında fikir sahibi olan erkekleri severler; sanı-
rım Sevgi de bu yüzden ayrıldı benden. Onu bir türlü –kendi-
ni gördüğü gibi– anlayıp kavrayamadığım için. Oysa sanılanın 
aksine, kadınlar sürprizi sevmiyorlar, âşıkken sizde en çok is-
tedikleri, kendi gözleri. (Sevgi’nin bana pek çok şey öğrettiğini 
şimdi daha iyi anlıyorum. Onu hayatımın kadını –ve bu öykü-
nün kahramanı– yapacak kadar sevememiş olmamsa kötü bir 
şakaya benziyor.)

Göz ya da büyük bakış; konuyu burada noktalıyorum. Zaten 
önemli olan, yazarlardan çok şairlerin uzmanlık alanına giren 
böylesi bir ayrım değil. “Mücevher takmamıştı ama gözleri var-
dı...” Beş sözcükle kurulmuş bu kısa cümle yirmi yedi ay ön-
ce hayatımı –hayır, yazgımı demeliyim– kökünden değiştirdi; 
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önemli olan tabii ki bu. Sizi büyülü olduğuna inandırmak is-
termiş gibi durmadan tekrarladığım benzetmeyi ne zaman yaz-
mıştım peki? Cevap gülünç, ama gerçek de: Hatırlamıyorum. 
Cümleye ilham veren kadınla, belleğimin keskinliği arasında 
hâlâ ince bir tül gerili. Onunla yatmış olamam; çünkü belle-
ğimde bedenine değil, güzelliğinin niteliğine ait –o da oldukça 
belirsiz– bir resim var. Bedeninden hoşlandığım kadınları çoğu 
erkek gibi ben de kolay kolay unutmam.

Cümlenin dünyaya gelişi büyük bir olasılıkla ’91 ile ’93 ara-
sındaki inatçı dönemime rastlıyor olmalı. O iki yıl boyunca he-
men her gün coşkulu bir kararlılıkla, ayakları üstünde durabi-
len, sağlam ve güzel bir cümle yazmaya çalışıyordum. Savaşın 
ortasında, iki bin metre yükseklikte, cesetler, silah sesleri ve 
dondurucu ayazın koynunda bile ara vermeden sürdürdüm bu 
coşkulu inatçılığı.

O günlerde Tanrı, koruyucu olduğu kadar şehvetliydi de. 
Yaratıcılığımı sık sık döllediğini hatırlıyorum. Ama asıl ilham 
kaynağımın Şeytan olduğunu itiraf etmeliyim. Hayır, ruhumu 
satmamıştım; Tanrı’nın ilhamını bir kenara bırakıp, uşağının-
kini seçmemin nedeni, şeytansı olmayan türden bir yaratıcılı-
ğın ahlâkî ve sofuca niteliklerinden hoşlanmamamdı. Sonra-
ları, efendi Tanrı beni unutup arkasını döndüğünde, ruhumu 
yüzlerce içki şişesine doldurarak Şeytan’a uzattım; ilgilenme-
di. Kim bilir? Belki lezzetsiz bulduğundan, belki de ele geçirdi-
ği bedenimle yetinmeye karar verdiğinden. (Yeri gelmişken, o 
günlerde ruhun varlığına yönelik ciddi kuşkular edinmeye baş-
ladığımı da söylemeliyim.)

Pek çoğuna yaptığım gibi sonradan üstünü çizmediğime gö-
re, sihirli cümleyi beğenmiş olmalıyım. 23 Mart 2000 tarihin-
de –hatırlıyorum, günlerden Perşembe’ydi– sorulduğunda, 
“Evet,” dedim, “cümle bana ait ve onu severim.” Aslında doğru 
değildi bu: Yazdığım cümlelerle duygusal bağlar kurmaz, on-
lardan pek akraba edinmezdim. Eğer, “Hayır, hatırlamıyorum,” 
ya da, “Bana ait değil,” deseydim, bugün her şey çok farklı ola-
caktı. (‘Her şey’ sözcüğünün iki yaşamı bir kefen gibi sarmala-
dığını söylemeliyim...) Bazı sözler, önemli ya da güzel olduk-
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larından değil, yol açtıkları sonuçlar yüzünden unutulmaz de-
ğiller midir?

Yeni binyıl... Hikâyemizin başladığı tarih olan 2000 Mar-
tı’nda bu iki sözcüğü duydukça öğürerek kusmak istiyordum.

İyi hatırlıyorum: Daha birkaç yıl öncesinden başlatılarak, sis-
tematik –ve sinsi– bir hazırlığın ardından büyük umutlarla he-
pimizin belleğine zorla kazınan bu yeni, sihirli olduğu bile söy-
lenen dönemden benim payıma düşen berbat bir parçaydı. Ko-
parılan onca patırtıya karşın hayatımda hemen hemen hiçbir 
şey değişmemişti. ’94 başından beri karşıma birbirinden far-
kı olmayan, kötü geçmeye kararlı, inatçı aylar çıkıyordu hep. 
Dağlardan deniz seviyesine inmemin ardından altı kötü Mart 
görmüştüm, yedincisi sıradaydı; sekiz aydır içki içmiyordum, 
bir kadınla sevişmeyeliyse tam on bir ay olmuştu. Neredeyse 
dört yıldır yazmıyordum; işsiz sayılırdım. Arkadaştan çok ya-
kın bir akrabaya dönüşen Talat’ın –var olduğuna neden inandı-
ğını bir türlü çözemediğim onurumu gözetmek kaygısıyla ola-
cak– tretman, senaryo taslağı, ya da düzeltme gibi adlar taktığı 
küçük işleri bahane ederek her ay elime tutuşturduğu parayla 
yaşamaya çalışıyordum.

Yeri gelmişken, hiçbir zaman düzenli, hatta tanımlı bir işim 
olmadığını söylemeliyim. Aslında hayatım boyunca bunu pek 
umursamadım; çünkü iş dediğimiz biraz da alışkanlık değil mi-
dir? Bu arada filme çekilmeyen iki senaryo yazdığımı da belirt-
meliyim. Yazmak –yazabildiğimde– yaptığım tek işti...

Sıralarken şikâyet etmeyi âdet haline getirdiğim –galiba bun-
dan hoşlanıyordum– böyle olumsuzlukların yanında küçük 
iyilikler de vardı hayatımda. İlki, birikmiş kiraları istemeye uta-
nan sevimli, dul ev sahibem: Giriş katında kimsenin sayısını 
bilmediği kadar çok muhabbet kuşuyla birlikte yaşıyan Mevhi-
be Hanım iyiliksever bir kadındı; ben de –yorgun gazi rolü oy-
nayarak– bu yaşlı kadının cömert merhametini ayda bir zavallı-
lığımla besliyordum. Kim Güneydoğu’nun karlı, sarp dağların-
da vatan için dövüşmüş kahraman bir asteğmeni para için sık-
boğaz ederdi ki?

Belki Sevgi’yle ayrılmamızın yıkımıyla, belki de iyi beslenme-
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diğimden, altı ayda altı kilo vermiştim. Feride, yüz hatlarıma 
marazi bir ifade iliştiren zayıflığın bana yakıştığını söylese de, 
annesinin bu görüşe pek katıldığı söylenemezdi. Katılmak bir 
yana, Seniha Hanım’ın durumumdan bayağı endişelendiği, iki 
günde bir, sudan bahaneler yaratarak eve yemek göndermesin-
den belliydi. Hayatımdaki ikinci iyilik olarak adlandırabilece-
ğim bu komşu kadın, en yakın dostu olan babaannemin ölümü 
sırasında göz kulak olacağına söz verdiği haylaz torununun aç-
lıktan ölüp gitmesine göz yummamaya kararlıydı. Ben de Seni-
ha Hanım’ın bu kararlılığından sessizce yararlanıyordum.

Yine de durumum oldukça kötü ve umutsuz görünüyordu. 
Başka zaman olsa belki utanırdım. Ama fiziki kısmı açık, ruh-
sal tarafı gizli bir açlık çekiyordum ve pençesinde kıvrandığım 
bu çift yönlü açlık, utançtan daha baskındı. Utancımın karışı-
mında gerekli onurun bulunmaması aslında anlaşılır bir du-
rumdu. Onur denen erdemle ilişkimi tam olarak on altı yaşın-
da kesmiştim.

Kısacası, geniş, kapsamlı bir başarısızlık; daha çok da yön-
süzlük. Yeni binyılın eşiğinde hayatım özetle buydu. O zaman-
lar içmiyordum; şimdi içiyorum. Neden mi? Çünkü sarhoşlu-
ğum, çevremi saran hüznü tümleyici bir renk gibi tamamlıyor. 
Söylemiştim, bu hüzünlü olmaktan öte, trajik bir hikâye; iç-
kisiz anlatılamayacak –ve dinlenemeyecek– kadar iç burkucu 
bir yolculuk. Bazıları gelecek için, sonsuz hayat edinmek için 
yazarlar; durumumun bu ikiyüzlü, ödlekçe tavırdan oldukça 
farklı olduğunu burada, hemen başta, şimdi söylemeliyim. Ak-
sine, yazarken amacım, geleceği şimdiki zamanla buluşturma-
ya çalışmak oldu. Bu, alışkanlıklarımızın çağrıştırdığı cümle-
lerle yazılamayacak bir hikâyeydi; daha çok şeytansı bir ilha-
mın izlerini bulacağınız bir yapılanmayla karşılaşacağınızı baş-
tan söylemeliyim. Yazarken deliliğe sığınmadıysam, bu, kor-
kumdan, anlaşmayı bozarım da Tanrı’nın hayal gücünü tekrar 
kışkırtırım kaygısındandır; bana inanın.

Şimdi 2002’nin Ağustosu’ndayız; tam olarak 2 Ağustos Cu-
ma, saat 02.30; hikâyeyi bağlamakla, yani son sayfalarını yaz-
makla meşgulüm. Birkaç gün sonra –en geç 6 Ağustos’ta– her 
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şey bitecek ve yazdıklarımı teslim edecek birini bulur bulmaz 
ıssız bir adada noktalanacak uzun yolculuğuma başlayacağım. 
(Aslında yazdıklarımı kime göndereceğimi biliyorum. Sorun, 
kararsızlığım.) Anlatacağım olaylar her ne kadar düz bir çiz-
gide ilerlemiş olsa da, ben hikâyeyi üç farklı zaman diliminde 
yazmayı seçtim: Geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek. Neden mi? 
Bu bana istediklerimi unutma, seçtiklerimi öne çıkarma, bazı 
acıları da yok sayma olanağı verdi.

Bazen böyle yapmakla, gerçeğe yeni, benim seçtiğim bir bi-
çim vermeye çalıştığımı düşünmüyor değilim. Ama hayat da, 
sonunda ölüm kavşağında birbirleriyle birleşecek olan bu üç 
ırmağın içinde akıp gitmiyor mu? Hayır, gitmiyor diyorsanız, 
seçimimi, yaratıcılığın bana bahşettiği ayrıcalığı son kez kul-
lanma isteğimden kaynaklanan bir tavır olarak düşünebilirsi-
niz. Ne de olsa yazmak –tıpkı öldürmek gibi– kendimi Tanrı’ya 
denk hissettiğim bir alan...

Neredeyse bütün hayatını bir yanılgının peşinde, bir sokağın 
köşesinden çıkacak bir adamı beklemekle geçirmiş, yaşamının 
zirvesine hiç ulaşmamış ben, şimdi bana yabancı olan o yüksel-
tinin yamacındayım. Sislerin ortasında yükselen direğin üstün-
deki o kuşun havalanma vakti geldi. Bu kez sayarken elli altı-
yı geçeceğim...

Son söz: Yazmak için aşkın kendisine değil, acısına gerek du-
yarız.



“Bir hikâyenin ne başı vardır, ne sonu.  

İnsan kendi deneyimlerinden geri,  

ya da ileri bakacak bir nokta seçer, hepsi bu...”

– GRAHAM GREENE
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BİRİNCİ BÖLÜM

Şimdiki Zaman
(Mart -  2000)

- 1 -

23 Mart Perşembe günü, saat tam 13.30’da kapının zili çaldı. 
On beş gündür, senaryoya dönüştürmemi istemeyeceklerini bi-
le bile yazmakta olduğum tretmanı yeni bitirmiş, Coltrane’den 
‘Giant Steps’i dinliyordum; 1960 tarihli kayıttan. Şaşırdım, 
çünkü bu saatte kapımı kimse çalmazdı. Aslında yan komşum 
Seniha Hanım’ın günaşırı akşamları yemek vermek için yokla-
masının dışında, kapım neredeyse sekiz aydır hiç çalınmamış, 
tek yakınım Semra da dahil, hiç ziyaretçim olmamıştı. Ne bir 
insan, ne de bir nesne; evim uzun süredir hiçbir şey barındır-
mıyordu: Yokluğu bile.

Kararlı zil sesi şaşkınlığımın kozasını yırtarak tekrarlanınca, 
disk-çaların sesini kısıp kapıyı açtım. Sahanlıkta hep tavandan 
aşağıya asılmış bir cibinlik gibi duran tozumsu loşluğun içinde, 
oldukça uzun boylu, ince yapılı bir kadın bana bakıyordu. Göz 
göze gelince yedi yıl önce 2010 rakımlı tepede, o gece baskına 
uğradığımızda nasıl ürperdiysem, yine öyle ürperdim: Çünkü 
karşımdaki kadının büyük bakışları vardı.

Yüzü Botticelli’nin Venüs’ünü andırıyor: Etsiz, duru ve gi-
zemli. Bitmiş bir sanat eseri: Çizgiler, gölgeler ve renkler birbi-
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riyle ilişkili... Bakışlarını, bakışlarının derinliğini kavradıktan 
sonra bunları düşündüm.

Bir süre öyle durduk. Varlığı, art arda sökün eden betimle-
meler ve bu betimlemelerle birlikte garip bir sarsıntı üretiyor-
du. Sanırım bu yüzden onu beklemeye karar verdim. Konuş-
mayı hep ilk başlatan biri gibiydi. Çevresindeki loşluk kaybol-
muştu. Belki otomatı açmıştı; sonra daha da şaşırtıcı bir düşün-
ceyle irkildim: Belki de sahanlığı kendisi aydınlatıyor. Büyü-
cü... “Barış? Barış Utkan?”

“Evet,” dedim. Sesimi duyunca anladım: Sarsıntı ondan de-
ğil, içimden geliyordu. Kapıya tutunup, “Benim,” dedim.

“Adım Elif Heper...” Soyadını, hatırlamam gerekiyormuş gi-
bi belirgin bir tonla vurgulayıp, ağzında bir şey soğutuyormuş-
çasına uzatarak söylemişti. “Nihayet bulduk... Tam bir haftadır 
Kuzguncuk kazan, biz kepçe, sizi arıyorduk... Bakın, oysa ilk 
sokaktaymışsınız.”

Heper! Böyle bir soyadını hiç duymamıştım. Güvenli ses to-
nuna ve konuşmaya başlar başlamaz hemen açığa çıkan hük-
medici tavırlarına bakılırsa, önemli biri olmalıydı. Kadının 
omuzlarının üstünden merdivene göz attım. İki kişilermiş gibi 
konuşmuştu, ama şimdilik yalnızdı.

Tekrar göz göze geldik; dostça gülümsedi. Dostluğunun al-
datıcı olabileceğini hissediyordum; bakışları, karşısındakiy-
le arasındaki farkı her fırsatta vurgulamaya özen gösteren bi-
ri olduğunu haber veren uyarıcı ışıltıyla parıldıyordu. Uya-
rıya aldırmadan onu izlemeye koyuldum. Kaşları, burnu ve 
dudakları, çenesine doğru hafifçe sivrilen oval yüzündeki 
çizgiler gibi inceydi. Saçları omuzlarının az üstünde düz bir 
biçimde kesilmişti. Sarışındı; üstünde uzun tüylü, kızıl bir 
kürk, çevresindeyse rahatsız edici bir belirsizlik vardı. Teni-
nin, hatlarını daha da incelten beyazlığı neden oluyordu bu 
duruma.

“Haber vermeden gelerek kabalık ettiğimin farkındayım. An-
cak siz de telefonunuzu hiç açmıyorsunuz.” Konuştuğu gibiy-
di: Üstten bakıyordu; ettiği kabalıktan kurtulmanın yolunu ça-
bucak buluvermişti. Ya da kabalık etmeyi doğal hakkı sayıyor-
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du. “Konuşmamız gerekiyor. Ama telefonda olmazdı. Yüz yü-
ze gelmeliydik.”

Hem konuşmamıza, hem de bunun yüz yüze olmasına ken-
di başına karar vermişti. Giderek belirginleşen ‘kabalığı’nın üs-
tünde durmadım. Zaten telefonla görüşelim diyebilecek du-
rumda da değilim. Faturaları ödemediğimden telefon aylardır 
kesikti.

Kenara çekildim. Parmak uçlarına basa basa, izleyicilerini se-
lamlamak için sahnenin ortasına ilerleyen bir balerin gibi, yay-
lanarak içeri girdi. Yürüyüşü başkasında garip, hatta komik du-
rurdu; ama onda durmuyordu. Salona varınca çevresinde dö-
nerek, hiçbir şeyi atlamadan etrafı gözden geçirmeye koyuldu. 
Dağınıklığın bir bölümünü gizlemek için yatak odasının –tek 
odam oydu– kapısını kapattım. Masanın üstünde bir haftadır 
biriken boş çay bardaklarını, kahve fincanlarını kaldırmaya va-
kit kalmamıştı. Toza gelince, ufalanmış Kuzguncuk toprağının 
varlığına zaten çoktandır aldırmıyordum.

Kadın, incelemesini bitirince, kütüphanedeki kasetlerle, 17 
Ağustos depreminde sıvası yer yer dökülen sağır duvarın or-
tasındaki tablodan başka ilgisini çeken bir şey bulamamış gibi 
hızlı bir hareketle kürkünü çıkartarak uzattı. “Biraz küçük bir 
yer... Ve anlaşılan, film seyretmekten çok hoşlanıyorsunuz.”

Elimi sıkmamıştı. Ben de cevap vermedim. Görünürde ucu 
yıldızlı sopası yoktu, ama parlak tınılı sesiyle karşısındakini is-
tediği biçime sokan büyücülere benziyordu. Geç kalan becerik-
siz bir uşak gibi hemen uzanıp kürkü aldım. Sonra da telaşım-
dan dolayı kendime kızdım. Altında nasılsa ütüsü bozulmamış 
elma yeşili bir pantolon, üstündeyse kahverengiye çalan bir ce-
ket vardı. Sisli bir belirsizliğin altına saklanmış güzelliğinin far-
kına da sanırım o sırada vardım: Karşımda ve ayakta öyle du-
rurken. Her gizemli güzelliğin olduğu gibi onunkinin de kav-
rayıcı bir bütünlüğü vardı: Sözcüklerinin ele verdiği kişiliğiy-
le giyiminin, bedeniyle hareketlerinin ve tabii gözleriyle bakış-
larının... (O Perşembe günü, düşlediği aşkla yazgısının bir bü-
tünlüğü olduğundan henüz habersizdim.)

Beş yıllık kiramdan daha çok para edeceğine rahatça bahse 
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girebileceğim kürkü, asla sahip olamayacağı değerli nesnelerin 
fiyatını merak eden bir yoksul gibi göz ucuyla inceleyerek ya-
kındaki koltuğa bıraktım; sonra oturması için ötekini işaret et-
tim. Yıpranmış kadifenin üstünde yaldız gibi parıldayan toza 
aldırmadan oturdu.

Otuzlarında görünüyordu; ne kalçaları, ne de göğüsleri be-
lirgindi. Doğanın henüz biçimini bozmadığı bir vücut: Doğum 
yapmamış bir kadın... Bekâr mıydı?

Dilim çözülürken aklımdan bunlar geçiyordu. Sonunda, 
“Evet, buyurun,” dedim.

“Mücevher takmamıştı ama gözleri vardı... Bu cümleyi siz mi 
yazdınız?”

Ben mi yazmıştım? Ben yazmıştım. Başımı salladım; gülüm-
semeyi de düşündüm, ama sonra Sevgi’nin, dudaklarımın şek-
lini değiştiren esnemenin yüzümdeki gizi sildiğini söylediği-
ni hatırlayınca vazgeçtim. “Evet, cümle bana ait ve onu seve-
rim...”

Böyle bir cümle yazdığımı hatırlıyordum, ama sevdiğim kuş-
kuluydu. Yine de nedense içgüdüsel bir dürtüyle sevdiğimi 
söylememin daha doğru olacağını düşündüm.

Kadın, ezbere bildiği şiirin en beğendiği dizesini okuyan se-
siyle cümleyi tekrarladı; ardından, “Harika bir betimleme bu,” 
dedi, coşkulu sesiyle. “Sizi yürekten kutluyorum.”

İlham perisini uyaran varlığının, nokta gibi sona erdiren, ya 
da başlatan bir kesinliği vardı. Varoluşunun büyülü ve tutkusal 
niteliklerini de seziyordum. Henüz benden ne istediğini söyle-
meden hayatımın bir döneminin bittiğini, yenisinin ise birkaç 
adım ötemde şekillenmekte olduğunu düşündüm. Belki şey-
tansı bir öngörü, belki de içinde çırpınıp durduğum umutsuz-
luğun kışkırttığı bir istekti düşüncelerim; ama kesin, güçlü ve 
gerçekti de.

Bir süre, çıplak bir beden gibi hayranlığını cömertçe sunan 
bir okurla, bununla ne yapacağını bilmeyen bir yazarın o sıkın-
tılı, gelgit utancını yaşadık. Bütünüyle yabancısı olduğum bir 
durumun içinde, sırtüstü debelenen bir böceği andırıyor olma-
lıydım. Masanın önündeki sandalyeye iliştim.
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Sadece cümleyi beğendiğini söylemek için mi gelmişti?
Neden geldiğini yavaş yavaş anlattı: Hep çok zamanı olan, 

isteği hiç geri çevrilmemiş, hep sabırla dinlenilen biri gibi. En 
önde karşılık beklemeyen sesi vardı: Vurgulu değildi, ama coş-
kusuyla uyumlu hareket eden bir tınısı vardı bu sesin; heyecan-
landığında da çağıldıyordu. (Yeri gelmişken, kadınların sesle-
rini her zaman önemsediğimi söylemeliyim. Karşılık bekleme-
yen, kendine yönelik ses her şeyden önce habercidir; bilgi üre-
tir: Ruhun melodisini, bedenin gizli kilidini fısıldar.)

Konuşurken –bedensel çekimi örtülü– güzelliğinin bas-
kın niteliği yavaş yavaş ortaya çıktı: Güzelliği çok saftı, an-
cak ateşin saflaştırabileceği kadar. Katıksız denilen, daha ön-
ce karşılaşmadığımız, bu yüzden sürekli betimlemelerle kav-
ramaya çalıştığımız türden. Filmlerdeki kadınları andırıyordu. 
Ama ben onun, okuduğum kitaplardaki kadınlardan biri oldu-
ğuna emindim. Aşkı romanlardan öğrenmiş biri bunu hemen 
fark ederdi. (Filmlerdeki kadınlar insanı şimdiki zamana tut-
sak ederlerken, kitaplardaki kadınlar hep yeni, sonsuz hayatlar 
üretirler.) Ona baktıkça başıma çok şey geleceğini hissettiğim-
den böyle düşünüyordum belki de...

Köklü –ben bunu zengin diye anladım– bir aileden geldiği-
ni söyleyerek başladı konuşmaya. Soyadının önemi de böyle-
likle ortaya çıkmış oldu. Anneannesi tam yedi ay önce ölmüş-
tü; büyük Marmara depreminden tam altı gün sonra. Zavallıcı-
ğın yüreği ‘galiba’ televizyonlarda yayınlanan görüntülere da-
yanamamıştı... Bu arada, o, Yalova’daki kurtarma çalışmaları-
na katılmıştı.

Ya ben? Ben o sıralar yeni bıraktığım içkiden uzak durmaya 
çalışıyor, geceleri bedenimi yiyen böceklerle, âmâ bir kadının 
bakışlarıyla boğuşuyordum. Bunu ona söylemedim tabii. “Beni 
buraya getiren, anneannemi ölümsüzleştirme arzum...”

Böyle deyince yüzüne boş boş bakmış olmalıyım. Çoktan çü-
rümüş bir yaşlı kadını nasıl anıtlaştıracağımı da söyledi. ‘O eş-
siz kadın’ın olağanüstü hayatının hikâyesini yazmamı istiyordu.

Fikir ilk kez beş hafta kadar önce bir kokteylde, büyükan-
nesinin hayatını anlatan bir kitap yazmış olan bir tanıdığıyla 
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karşılaştığında gelmişti aklına. Neden kendi anneanneciği de 
ölümsüzleşmesindi! Benim için mahzuru yoktu. Tanrı’ymı-
şım gibi, Kutsal Yaratıcı’nın bir faniye yönelteceği o hor gö-
ren tavırla, “Ölümsüzleşsin,” dedim. (Bu hoşuma gitmişti; in-
san zengin birini hor görecek fırsatı her zaman bulamaz, de-
ğil mi?)

Düşüncesini hemen uygulamaya koymuş, fikir, açar açmaz 
aile içinde genel kabul görmüştü. Ancak yazma konusunda, 
kendisi de dahil kimsenin bir yeteneği olmadığı için, annean-
nesinin hayatını kaleme alacak birinin bulunması gerekmişti 
doğal olarak. Esin –ona her konuda yardımcı olan yakın arka-
daşı– bir araştırma yapmış ve bazı önerilerle gelmişti.

Sözlerinin burasında kısa bir kararsızlık geçirdi; sonra sesini 
daha da öne alarak –böylelikle ona ulaşılmasını ustaca engelli-
yordu– devam etti: Adım, Esin’in hazırladığı listenin ancak alt-
larında yer bulabilmişti. Saklamıyordu. Daha önce benden söz 
edildiğini hiç duymamıştı. Bunu da saklamayacaktı; sonradan 
adımın üstünde durmasının nedeni yazar kimliğim değil, kita-
bımın adını ilginç bulmasıydı... Ayın Gölgesinin Düştüğü Yer. 
“Sahi, nereden akıl etmiştim böylesine ilginç bir adı?”

Her neyse, adının yarattığı garip duygularla –galiba merak 
demeliydi buna– kitabı Esin’in elinden adeta kapmış ve rastge-
le açtığı sayfada daha okuduğu ilk cümleyle büyülenmişti: Mü-
cevher takmamıştı ama gözleri vardı...

İşte, hepsi buydu. Kararını o anda, hemen, hiç duraksama-
dan vermişti. Anneannesinin romanını ben yazabilirdim...

“O anda, hemen, hiç duraksamadan...” Aynı anlama gelen 
sözcükleri birbiriyle yardımlaştırarak iyice pekiştiriyor, san-
ki karşısındaki, söylediklerini bir kerede anlayamayacak kadar 
budalaymış gibi konuşuyordu. Daha sonra bunun onun tarzı 
olduğunu öğrenecektim. Ama 23 Mart Perşembe günü bundan 
habersizdim; karşımda kendinden emin bir tavırla oturan kadı-
nı giderek büyüyen bir şaşkınlık içinde dinliyordum. Biraz da 
öfkeliydim. Sanırım bunun nedeni, güzelliğinin güçlendirdi-
ği özgüveninin küçümseyici sergilenişiydi. Aslında türdeşleri-
ni öldürmüş biri olarak insan kimliğimin varlığı bile kuşkuluy-
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ken, yazar kimliğim olmadığının hatırlatılmasına aldırıyor ol-
mam, oldukça komikti.

“İlişkimizin her safhasında dürüst ve açık olmak isterim,” di-
ye devam etti daha sonra. Bunu, Esin’in bana teklif yapmadan 
önce adları listenin başında yer alan, çok bilinen iki yazarla gö-
rüştüğünü haber vermek için söylüyordu. Evet, düşündüğüm 
gibi, ikisi de öneriyi reddetmişlerdi. Ama olayların bu şekilde 
gelişmiş olmasından dolayı şimdi kesinlikle memnundu. “Ku-
zum söyler misiniz, Ayın Gölgesinin Düştüğü Yer gibi ilginç bir 
adı nereden buldunuz?”

Ben bulmamıştım, aslında ilk –ve son– romanımın gerçek 
adı da bu değildi. Sıradan bir şarkının kötü nakaratını andı-
ran bu komik adı, yayınevinin açıkgöz editörü son anda, ben-
den habersiz koymuştu kapağa. Uzun burnunu dağıtmak için 
yayınevine gittiğimde, okuduğu kitaptaki asteğmeni karşısında 
gördüğünü sanan zavallının ödü patlamıştı. Aslında korkmakta 
pek de haksız sayılmazdı adam; romanımın kahramanıyla kar-
şılaşsam, benim de dudağım uçuklardı.

Adam, ona saldırırsam kaçıp kaçamayacağını tartarak, bir 
yandan kapıya bakarken bir yandan da küçümsediğim adın çok 
dikkat çekeceğine dair yeminler etmişti. “Bir kitabın iyi satma-
sının ilk adımı dikkat çeken bir ad, öteki de etrafında kopan pa-
tırtıdır,” diyordu.

Kadın konuşurken bir ara gülümsemeyi düşündüm; altı yıl-
dır bir kara yazgı gibi süren yanılgı yoksa sona mı eriyordu? 
Hâlâ ilk baskısı bitmeyen kitabım, görünüşe bakılırsa, sonun-
da o komik adıyla dikkat çekmiş ve bana gerçek bir hayran ka-
zandırmıştı. Üstelik bu hayran, kitabın bazılarının midesini bu-
landıran, tüyler ürpertici bölümlerini de okumamış gibi davra-
nıyordu. Yeni edindiğim hayranım, “Hepsi bu,” diyerek sözle-
rini tamamladı.

Gülümsediğinde –yüzü zayıf kadınların çoğunda olduğu gi-
bi– dudaklarının uçlarıyla, çenesinin iki yanı arasında iç içe, 
yay biçiminde ince çizgiler oluşuyordu. Büyük bakışlı, güzel, 
ama güzelmiş gibi davranmayan bir kadın! Çarpıcılığının ek-
sik yönü buydu: Gerçek güzellik, durağan bir resim değil, dav-
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ranıştır. Beni gerçek cinsellikle tanıştıran –çok da güzel olma-
yan– kadınlar öğretmişti bunu bana.

Geriye yaslandım. Yıllarca önce bir cümle yazmıştım ve o 
cümle bana şimdi karşımda oturmakta olan bu kadını getir-
mişti! Randevusuna geç kalmış bir hayran... Birbirimizi süz-
dük; içimden evet demek gelmiyordu. Ama, hayır da deme-
dim. Sustum.

Vazgeçmeyecekti: “Hemen reddetmeyin,” dedi. Bakışlarını, 
gücünden eminmiş, istediğini yaptıracağını biliyormuş gibi hiç 
ayırmadan üzerimde tutuyordu. “Önce getirdiklerime bir göz 
atın. Anneannemi tanıyın. Kararınızı sonra verirsiniz.”

Sözü başlattığı gibi, bitiren olmayı da seviyordu anlaşılan. 
Cevap vermemi beklemeden ayağa kalkarken hâlâ ısrarla bakı-
yordu: Beni anlıyormuş, içkiyi ve kadınları ne kadar özlediği-
mi, her ayın sonunu zor getirdiğimi, bugün Talat’a para almak 
için gideceğimi, uyuduğumda kendimi bir alçak gibi hissetti-
ğimi, her şeyi biliyormuş gibi. Gözlerimi kaçırmasam, geceleri 
uyumak yerine neden film seyrettiğimi de anlayacaktı...

Boşuna, dedim kendi kendime: Gözlerine bakmaktan kaçın-
san da, artık yeni bir hayranın var. Sonra, keskin, rastladığını 
orak gibi biçen, insanın mahremiyetinin kabuğunu soyan ba-
kışları olan hayranım, diye düzelttim düşüncelerimi. Sevgi’nin 
hayranlıktan vazgeçmesinin üstünden epeyce zaman geçmiş-
ti. Dört yılın ardından, suyun dibinden yüzeye fırlayan bir can 
simidi gibi birdenbire ortaya çıkan, güzel ve muhtemelen zen-
gin bir hayran.

Güzel ve zengin; zaten iyice aşınmış kararlılığımın alçak sur-
larını bu iki sözcük yıktı. Utanç verici olsa da, sanırım zenginli-
ğin daha güçlü bir etkisi vardı bu yıkılışta. “Peki,” dedim. “Ge-
tirdiklerinize bir göz atarım.”

Kadın sevincini gizlemeden, paylaşılıp dağıtılması gereken 
bir zenginlikmiş gibi cömertçe etrafına saçmaya koyuldu. Bu 
kez elini uzatmıştı, ben de benimkini uzattım. El sıkıştık. Kü-
çük parmağımın yokluğunun farkına varmadı. Dokunuşu ne 
sıcak, ne de soğuktu, galiba yüzüğü de yoktu. Çok uzun tutma-
dan, avcumda biriken teri fark etmiş gibi elini usulca geri çekti.


