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MEHMET EROĞLU

Yüz: 1981



MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. Meh-
met Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın Manzarası 
(2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu (2006) 
yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 
2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca öğrencileri tarafından kitaplarından 
seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son 
kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



“Büyük şeyler sevgisiz yapılamaz.”

– PIERRE SCHOENDOERFFER, Yukarıda
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Giriş
(Ben/Siz)

(Ağustos 1997 -  Pazar)

Tekrarlıyorum: Suçsuzum; tıpkı sizler gibi.
Suçluysam bile, unutmayın,
en çok sizinki kadardır bu.

Hiçbir hayatın başrolünü oynamaya kalkışmadım; kendiminki-
nin bile. Bu durum beni ne utandırıyor, ne de görevini savsak-
layanlara özgü o üstü örtülü suçluluk duygusuyla yüklüyüm. 
Derler ki, geçmişe sığmayan, anılaştıramadığımız inatçı hayat-
lar kendini yazdırır; ötekiler, yani kâğıda dökülmeyenler, ya-
şanmakla tükenirler, çünkü kalıcı özleri yoktur. Yazılan ve tü-
ketilen; böyle bölerek bakarsanız, hayatım bu iki tanımın ara-
sında –tüketilene yakın– öylece duruyor. Kısaca ne iyi, ne de 
kötü; sizinkine benzer, olağan bir hayat demek bu.

Her şeyi uzun uzun –yani, açık açık– anlatmak niyetinde de-
ğilim. Çünkü suç işlemeden edindiğim ve üstüme inatçı bir ko-
ku gibi sinen, giderek de günahkârlığa dönüşen bu garip suçlu-
luk duygusunu doğrulayacak ya da bu duyguya kaynaklık ede-
bilecek ayrıntıları nasılsa sansür edeceğim. Aslında böylesi de-
netimli bir tavrın, aktardıklarımı telaşlı bir savunma çabasına 
dönüştüreceğinin farkındayım. Tanrı bunu fazla ileriye götür-
mekten korusun beni; kendini ele vermeyen, ketum bir yazar-
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dan daha sıkıcı ne olabilir? Belki önyargılı okuyucular. Ama te-
laşlanmayın, sizi bu sıkıntılardan olabildiğince uzak tutmaya 
çalışacağım.

Ancak tedbirli tavrımın sizi yanıltmasını istemem. Bu öykü-
den hangi sonucu çıkaracak olursanız olun, ben suçlu değilim. 
Etrafıma kazılan sığ mezarlara, baharda boy atacak tohumlar 
gibi rastgele serpiştirilen cesetlerle ilgili hiçbir sorumluluk taşı-
mıyorum. Eğer dürüst, cömert bir okuyucu olmak istiyorsanız, 
yazdıklarımı okurken arada olayların akışından uzaklaşıp, geri-
ye çekilin ve kendinize şu iki soruyu sorun: “Ne yapabilirdim?” 
“Onun yerinde olsaydım, ben nasıl davranırdım?”

Yazacaklarım sadece benimle ilgili değil. Öyle olsaydı, anla-
tacaklarım hayatımın kronolojik –ve sıkıcı– bir öyküsü olur-
du. Evet, yazacaklarımın odağında ben varım ve siz, saklama-
ya çalışsam da bunu çok geçmeden fark edeceksiniz, ama ken-
dimden söz ederken aslında sizi de anlatıyor olacağım. Başka 
bir deyişle, bu öykü benimle olduğu kadar sizinle, bizimle, ya-
ni hepimizle ilgili. Bu gerçeği hep aklınızda tutun, unutmayın.

Şimdi söyleyin, bir insan, sırf hayatı boyunca hiçbir güç-
lü duygunun onu bir sel gibi önüne katıp sürüklememesin-
den dolayı suçlanabilir mi? Yelken açmadığım, bir denizci gi-
bi durmadan rüzgâr kovalamak yerine sağlam demirlerle hare-
ketsiz kalacağım gölleri yeğlediğim ya da bu durgun göllere ka-
rışan ırmakların yarattığı yönsüz akıntılara kapılmadığım için 
suçlu muyum sizce? Böylesi durağan, tedirgin bir tavrın tutku-
dan uzak durmak anlamına geldiğini biliyorum. Evet, her tür-
lüsünden kararlılıkla kaçınarak, tutkuyla arama belirsiz, sis-
li bir uzaklık koydum, bunu kabullenebilirim. Israr ederseniz, 
bu düşsel uzaklığın giderek beni benden –isteyen benliğimden 
de diyebilir– uzaklaştırdığını da itiraf ederim. Ama siz de bu iç-
sel yabancılaşmanın, kişiye mutluluk denen o sınırsız sükûne-
ti bağışladığını kabul etmelisiniz. Sükûnet istediğim için suç-
lu muyum sizce?

Meraklandınız; şöyle mırıldandığınızı duyar gibiyim: Ne bi-
çim bir adam bu; evet, bu soruyu soruyor olmalısınız. Belki kı-
sık bir sesle, belki de fısıltıyla. Kendinizi kısıtlamayın, bağırsa-
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nız bile nasılsa sizi duyamam, ama obur, arsız merakınızı do-
yurmalıyım; bunun farkındayım: Aşk, bağlılık, tutku, nefret gi-
bi kavramlar –acemi bir terzinin elinden çıkmış elbiseler gibi– 
hep eğreti durdu üstümde. Belki hayatla aramda yazmaya de-
ğecek güçlü bağlar oluşmamasının nedeni de budur. Hatta ha-
yatımın özünün, varlığımın derinliklerinde değil de, kişiliği-
min dış kabuğunda yer aldığını söyleyenler bile oldu. Acı çek-
menin bize her şeyi, en çok da kendimizi duyumsayıp kavra-
yabilme yeteneğini verdiğini bildiğim halde –çoğunuzun yapa-
cağı gibi– acıdan da tıpkı tutkudan olduğu gibi uzak durdum, 
karşılaştığımda hep uzaklaştım ve “yıkım ve kargaşadan do-
ğan acıyı sevmeyi” Dostoyevski gibi yaratıcılara bıraktım. Üs-
telik kendimi hiç acıyla ölçülecek kadar çok merak etmedim; 
aşınmış merakım, aynadaki görüntümün ötesine geçmedi; gö-
rünenle sınırlı kaldı. Yine de anlatacağım bu öykünün, en çok 
yüzümle ilgili olduğunu söylemeliyim. Ama daha oraya gelme-
dik. Önce sizi yönlendirmeye çalıştığımı gizlemeden kendimi 
tanıtmayı sürdürmeliyim. Ancak belirsiz çizgilerle biçimlendi-
rilen, soluk renklerle boyanacak bir portre olacak bu. İtiraz et-
meye kalkışmayın, şimdilik size verdiğim kadarıyla yetinmek 
zorundasınız.

Hemen söyleyeyim, pek cesur biri sayılmam. Bazılarınızınki 
gibi öyle soylu, göze çarpan erdemlerim de yok. Mecbur kalır-
sam kurtarmaya çalışıp çalışmayacağıma hâlâ karar veremedi-
ğim bir onurum var, onunla yetiniyorum. Bu arada artık otuz-
lu yaşlarla vedalaştığımı da belirtmeliyim. Tabii kırkına merdi-
ven dayamış bir erkeği kadınların terazisiyle tartmadan değer-
lendirmenin, çizdiğiniz resmi, belirsizlik bir yana, yarım bırak-
maktan farksız olacağını biliyorum. Aslında kadınlarla aram 
hep iyi olmuştur. Ama bazıları, hayır hayır, bazıları dememe-
liyim, sadece Işık’ın benim kadınlara âşık olmaktan kaçındığı-
mı, onlarla ilişki kurmakla yetindiğimi söyleyerek, beni inanç-
la suçladığını aktarmalıyım size. Oysa ben ilişkiyi aşka yeğle-
diğimi zaten hiç reddetmedim ki. Reddetmediğim bir şey için 
de suçluluk duymamam anlaşılır bir davranıştır, sanırım. Hem 
eğer aşk, söylenildiği gibi yorucu bir araştırma, uzun bir keşif 
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gezisi ya da Tahir Bey’in dediği gibi, “kişinin kendi yıkımından 
haz duyması” ise, ilişkiyi seçmek, kişiyi bu yorucu araştırma-
ların, bitmeyen yolculukların zahmetinden kurtarmaz mı? Ya-
ni ilişki, birini anlamak, onu bütünüyle kavramak zorunlulu-
ğunu ortadan kaldırdığından, doğal olarak aşk gibi yorucu ol-
mayacaktır. Böyle mantıklı bir seçim nedeniyle kimse suçlama-
ya kalkışmasın beni; olsa olsa ruhsal tembelliğimden söz edebi-
lirsiniz. Aşkın, yürekte, beyinde büyüdüğünü söyleyen çokbil-
mişler, aslında yüreğin de, beynin de görülmediğini, elle tutu-
lamadığını nedense hep unuturlar. Aşk biraz da Tanrı gibi de-
ğil midir? Yoktur ve görülmez, ama inanırız. Oysa ilişki sade-
ce görülebilen, dokunulabilen bedene yönelir. Ruh belirsizken, 
beden her zaman kesinliktir, çünkü bedenin derinliği olsa da, 
gizi yoktur, sizi aldatmaz.

İşte aşk yerine ilişkiyi, ruh yerine bedeni seçmemin nede-
ni. Yorulmadan keşfedebileceğimin, elle tutulur olanın peşine 
düştüğüm için suçlanıyor olmam, eğer saçmalık değilse, nedir? 
Siz benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?

Kişiliğim –gençken bile– öyle inançlı bağnazlıklarla, derin 
yıkımların arasında gidip gelmedi. Çocukluğum pek mutlu de-
ğildi, ama mutsuz olduğumu söylemek de ilk önce beni koru-
mak için güzelliğini feda etmiş anneme haksızlık olur. Ben ha-
yatım boyunca duvarlara yakın, duvarlara dokunarak yürüme-
yi seçtim. Bazılarınızın yaptığı gibi, uçurumlardan aşağıya bir 
taş gibi düşmedim; yavaş yavaş, tutuna tutuna ve dikkatle in-
dim. Duvarlar hep güven, uçurumlar ise hep korku verdi bana. 
Farkındayım, kişiliğimin hiç hayal gücü içermediğini söyleye-
rek beni küçümsemeye hazırlanıyorsunuz. Ama inanın, bu sa-
dece kolaya kaçmak olur. Söyler misiniz, bir insan kendisinden 
önce keşfedilmiş ve kabul edilmiş gerçekleri sorgulamaya kal-
kışmıyorsa, suçlu mudur? Eğer genel kabul gören kavramlar 
insanın hayal gücünü aşındırıyorsa, benden bunun sorumlulu-
ğunu ve varsa suçunu yüklenmemi beklemeyin. Kuşkucu biri 
değilim, hiç olmadım. O kadar ki, Tanrı’nın varlığını bile sor-
gulamadım; oysa her insan –en dindarımız bile– en azından bir 
kez yapmıştır bunu, değil mi? Özetle, ben hayatımla yetindim, 
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hayatımı aşmaya hiç cüret etmedim. Sadece yaşıyor olmak, var 
olmak, çevremde akıp giden hayata katılmak bana yetti, beni 
yatıştırdı. Bunu en çok şimdi, suçsuzluğumu sizlere kanıtla-
mak durumunda kaldığım şu anda hissediyorum.

Suçsuzum, çünkü –yavaş yavaş fark ettiğinize eminim– sizin 
gibi birisiyim ben. Siz suçlu musunuz?

Şimdiye kadar anlattıklarıma bakıp, sakın hayatımın yorgun 
ve cılız bir ırmağın suları gibi renksiz olduğunu düşünmeyin. 
Hayatımı on üçümden beri kadınlar renklendiriyor. Tanıdığım 
kadınlara birer renk verecek olsam nasıl bir seçim yapardım? 
Bir düşüneyim: Ziynet’e siyah, hayır, siyahtan daha siyah olan 
karayı, Duygu’ya hüznün sarı rengini ayırırdım. Sevda’ya su gi-
bi berrak neşesi için maviyi, Nazan’a kesinlikle kırmızıyı. Fer-
da’ya ise tabii ki masumiyetin beyazı yakışırdı. Peki, ya Işık? 
Bu zor bir seçim olurdu, onu tek renkle tanımlamak, anlatmak 
mümkün değil; o, benliğinde coşkulu ve yıkıcı duyguların hep-
sini iç içe barındıran bir gökkuşağıydı çünkü. Yaşama sevin-
ci edinmemiş, kasvetli ve bükülmeyen, hep düz kalmış, us dı-
şı bir gökkuşağı.

Birazdan anlatacağım, sizin de başkalarının hayatına yönelik 
o karşı konulmaz –izninizle biraz da seviyesiz diyeceğim– me-
rakla okuyacağınız öykü, tanıdığım kadınların öyküsü bir an-
lamda. Hayır, belki tam olarak bu da değil; merak ve sinsi bir 
mutlulukla okuyacağınız öykü, aslında görünmeyen, kendin-
den bile saklanan bir yüzün öyküsü. Ancak bu öykü, inanın si-
zin öykülerinizi de anlatıyor olacak ve çok geçmeden öyküle-
rimizin birbirinden pek farklı olmadığını, iç içe geçtiğini kav-
rayacaksınız. Çünkü insanın kendi hayat öyküsü olarak farkı-
na vardığı, aslında biraz da başkalarının öyküleriymiş. Ben bu-
nu öykümü yaşayarak öğrendim.

Ağustos 1997, Pazar, saat sabaha karşı 03.00. Anlatmaya baş-
lıyorum. Öykü, öyküm demeliyim, ya da öykülerimiz, geçen 
Ekim’de, renklerden kırmızıyla, yani Nazan’la açılıyor. Aslında 
her şey Ekim’de değil, bir ay kadar önce, o iri gözlü kızla karşı-
laşmamla başlamıştı: Eylül, Halam’ın ölmeye karar verdiği hü-
zünlü göç ayı. Evet, öykünün, isterseniz serüvenin de diyebilir-
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siniz, gerçek başı o kız; ama giriş için o gizemli kız yerine Na-
zan’ı seçmemin ardında, onunla başlamanın kolaylığının yanı 
sıra, öyküyü daha anlaşılır kılma kaygım var. Nazan tanıdığım 
kadınların belki en göz alıcısıydı, ama en düzüydü de. (Düz’ü, 
basitlik anlamında kullanmadığımın bilinmesini isterim. Hatta 
Nazan’ın sui generis* bir kadın olduğunu da eklemeliyim.) Bu-
nun yanı sıra, benimle ilgili gerçek ipuçlarını ancak Nazan’ın 
aracılığıyla dürüstçe verebileceğimi düşünüyorum. Değerimin 
denkliğini en iyi bulduğu kadın, o değil miydi?

Başlıyorum, ancak yine tekrarlıyorum, belki bir daha bu fır-
satı bulamam: Suçsuzum, tıpkı sizler gibi. Suçluysam bile, 
unutmayın, en çok sizinki kadardır bu.

(*)	 Benzersiz, kendine özgü.



BİRİNCİ KİTAP

“Vicdanımı bu yılın modasına göre kestirmeyeceğim.”

– LILLIAN HELLMAN
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I
(Nazan)

(Ekim 96 -  Salı )

Nazan’ın açık, çalkantılı bir denizi andıran varlığından, sakin 
bir limanı çağrıştıran yalnızlığıma dönüyorum. Ana rahmi gi-
bi kavrayıcı bir sükûneti umarak. Sanıldığı kadar uzun bir yol-
culuk değil bu, yine de fırtınadan kurtulmuş biri kadar bitki-
nim: Uykusuz, yorgun, ama mutlu. Ölümden kurtulduğunun 
bilincine yeni yeni varan, o şanslı son kazazedenin Tanrı bor-
cuyla ağırlaşmış mutluluğu benimki. Arada –Nazan’ın sözleri-
ni hatırladıkça– midem bulanmıyor değil; mutluluğumu gölge-
leyen, karın boşluğumda serseri mayın gibi rastgele dolaşan iş-
te bu minnet duygusu.

“Tanrı aşkına! Asla hüzünlü bakışlar istemiyorum. Kesinlik-
le anladım.”

İki dakika önce, Nazan bu sözleri Ortaçağ asillerinin eldiven-
lerini hasımlarının suratına çarpması gibi üstüme fırlattığında, 
kapının önünde ayaktaydık. Bir an sanki Halam’dan, ya da dün 
birdenbire ortaya çıkan kediden söz edersem, Nazan’ın acıma 
duygusunu uyukladığı yerden çıkarabilirim sandım, ama ko-
nuşamadım. Dilsizleşince, tanrıçanın huzurundaki bir ölümlü 
gibi yazgıma boyun eğerek, kımıldamadan sessizce bekledim. 
Bütün yaptığım buydu: Elinden gelen her şeyi yapmış olanlara, 
ya da aklını yitirmişlere özgü saf bir budalalığa sığınarak bekle-
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mek. Eğer ayakta değil de, oturuyor olsaydı, gerginliği daha ko-
lay göğüsleyecektim. Ama Nazan, öfkesi gibi ayaktaydı ve çev-
reye kararlı kişilerin yaydığı türden, küçümseyen, eziyet eden, 
inatçı bir sessizlik yayıyordu. Görünüşü değil, aklından geçir-
dikleri ürkütücüydü; birkaç saat önce yatakta vücudunu taç-
landıran ilahi güzelliği, ayağa kalktığında değişmiş, bir bukale-
mun gibi öfkesine uyarak, karşısındakine boyun eğdirmeye alı-
şık kişiliğinin eline verilen keskin bir kılıca dönüşmüştü.

Korkumun, korkumu büyüten sessizliğin –ve birdenbire 
duymaya başladığım anlamsız saygının kaynağı da– sanırım ba-
şımın üstündeki bu görünmez ama var olduğunu bildiğim kı-
lıçtı. Kılıcı hissediyor ve kımıldayamıyordum.

Neyse ki Nazan, geleceği biçimlendirebilecek, o utanç anı-
nı geçmişe –ölüme– dönüştürebilecek silahını kullanmadı. Ba-
ğışlayıcıydı. Başımı gövdemden ayırmayacağını fark edince bi-
raz rahatladım; sırtıma dokununca da batmakta olan bir gemi-
yi terk eder gibi telaşla dışarıya attım kendimi.

Şimdi koruluğun içindeki, aralarında Nazan’ın oturduğu vil-
lanın da bulunduğu bir grup evi caddeye bağlayan tek yönlü so-
kaktayım. Aslında iki yanı ağaçlarla sınırlanmış bu yola sokak 
denemez; vurgulanmış bir seçkinlikten, sıradanlığa doğru uza-
nan bir iz daha çok. İşte o altı çizilmiş izin üstündeyim; mutlu-
yum, ama midem, çalkantılı deniz yolculuklarındaki gibi usul 
usul bulanıyor. Cansız Ekim güneşi, çevreyi bir sis gibi saran 
sessizliği ısıtmıyor, bir fareye yakışabilecek telaşımı önce utan-
ca, sonra da şaşkınlığa çevirmekle meşgul. Evet, şaşkınlık; mut-
luluğun ve bulantının üstüne çıkan, durumumu tanımlamaya 
en uygun, en yakın sözcük bu. Tekrarlıyorum: Aylardan Ekim, 
henüz sabah ve gölgelerle kaplı parke yolun ortasında, midem-
deki fırtınalı bir denizden geriye kalan inatçı bir bulantıyla şa-
şırıyorum; ancak bulantı mutluluğumu azaltacağına, arttırıyor.

Boy attığı yere dönebilsem, yani geri geri yürüyerek fışkır-
dığı kaynağa ulaşabilsem, şaşkınlığımın nedeninin, dört uzun 
yıldan sonra ilişkimizi bitirmeyi aklımdan geçirdiğim ilk gün-
de Nazan’ın bunu hemen fark etmesi olduğunu kavrayacağım. 
Ama şaşkınlığımı bir türlü çözemiyorum. Bulantı engel buna; 
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şaşkınlık, bulantı ve mutluluk kör bir düğüm olup katılaşıyor 
midemde.

Oysa gece, her zamanki gibi Nazan’ın en göze çarpan alış-
kanlığıyla başlamıştı: Sevişmeyle. Onunla sevişmeyi egzotik 
bir müzik eşliğinde yapılan kışkırtıcı bir dansa benzetebilirsi-
niz aslında: Temposu ve notaları bildik, teması tanıdık –ancak 
kreşendosu asla kestirilemeyen–, yine de her seferinde yeniden 
dinleme isteği duyduğunuz iç gıcıklayıcı bir melodi ve koreog-
rafisi tekrarlana tekrarlana ezberlenmiş, uyumlu bir salınım.

Dün Pazartesi’ydi –Halam’ı unutmuştum–; hem müzik, hem 
de bahçedeki ağaçların arasından Boğaz’ı gören geniş pencere-
nin önündeki deri koltukta, Nazan’ın kasıklarıma sunduğu kal-
çalarının arkasındaki –cennetle cehennem arasına gerilmiş sa-
lıncağı andıran– salınım aynıydı. Ama Nazan, müzik, sevişme, 
sevişirken kullandığımız sözcükler, kokumuz her zamanki gi-
biyken, tıpkı sahibinin öleceğini önceden hisseden bir köpek 
gibi, beynimin derinliklerinde daha sözcüklere dönüşmemiş, 
henüz kendime bile itiraf etmediğim o güdük, köksüz ayrılma 
isteğini sezivermişti.

Salınım sona erdikten sonra, hâlâ hazla titreyen kalçalarını 
indirip geriye döndüğünde belki bu yüzden sesi değişmişti Na-
zan’ın. Ne kabahat yapmak üzere olan çocuğunu azarlayan an-
neninkine, ne de suç işlemenin eşiğindeki dostunu uyaran bir 
arkadaşınkine benziyordu bu ses. Böyle zamanlarda sözcükle-
rinin ilk hecesine bir zil iliştiren o tınılı vurgu koyulmuş, kay-
bolup gitmişti.

Korudan caddeye çıkıyorum. Aşağıda Boğaz ve Köprü, alela-
cele çizilmiş bir kroki gibi birbiriyle buluşmayan kırık çizgiler-
den oluşmuş. Denize bakmamalıyım, çünkü deniz Nazan’ı ha-
tırlatıyor ve bulantımı arttırıyor. Yapacağım şey, deniz yerine 
yola bakıp bir taksi bulmak. Bugün günlerden ne? Dün Pazar-
tesi’ydi. Öyleyse Salı. Taksi bulmam zor olacak. Yola bakıyo-
rum, Ortaköy’e doğru kıvrılarak inen caddede hiç araç yok. Be-
denimde Nazan’ın gece boyunca dili ve tırnaklarıyla zevkin izi-
ni sürdüğü şeritler, bıçakla dilimlenmiş gibi ince ince sızlıyor. 
Acaba yağmur mu yağacak?



18

Birkaç adım atıyorum; kulaklarımda yine Nazan’ın inatçı, 
peşimi bırakmayan o sözleri:

“Tanrı aşkına! Asla hüzünlü bakışlar istemiyorum. Kesinlik-
le anladım.”

“Asla” ve “kesinlikle”, gibi çok az sözcük Nazan’ı kısaca 
özetleyebilir, onu iki uçtan kavrayarak sınırlayabilir. Birlik-
te geçirdiğimiz dört yıl bana Nazan’ın bir şeyi ya “kesinlikle” 
yaptığını, ya da “asla” ve “kesinlikle” yapmadığını öğretti. Uç-
larda gezinmeden uçlardaymış gibi görünmek: Biraz sahtekâr-
lık koksa da tarzı buydu. Bir aşırılıktan ötekine, kilometreler-
ce uzaktaki suyu hisseden fil gibi çılgınca koşar, yorulduğun-
da “asla” yavaşlamaz, nereye varmışsa “kesinlikle” oraya yığılır 
kalırdı. Yani biz seyredenler öyle sanırdık. Tanıştığımızda “as-
la” ve “kesinlikle”, bir parantezin iki duvarı gibi onu içine hap-
setmişti, Nazan da bu kulvarda bir uçtan ötekine gidip geliyor-
du. Çekiciliğini yorucu kılan da sanırım bu hareketli ruh haliy-
di. Onu izlemek için her zaman zinde olmalıydınız.

Bu ayın sonunda karşılaşmamızın üstünden tam kırk sekiz 
ay geçmiş olacak. Aslında onunla tanışmamı kelimenin tam an-
lamıyla bir rastlantıya borçluyum. Eğer kırk yedi ay, bilmem 
kaç gün önce, o akşamüstü, o oteldeki müzayede salonunun 
kapısında Nejat’a rastlamasaydım, Nazan’la asla tanışmayacak-
tım. Oraya o sıralarda küçük işler yaptığım bir broker ile bir iki 
kadeh içmek için gelmiştim. Adam bana yeni kâğıtlar önerecek, 
sonra da bu kâğıtlarla oynamaya karar veren gruba katılmam 
konusunu görüşecektik. Biraz para, kısa dönem ve yüksek kâr; 
bu tür kestirme yollara inanıyor ve bayılıyordum o sıralar. Ama 
o gün tedirgindim. Sorun, olası riskler değil, adamdı; ona gü-
venip güvenmemek konusunda kararsızdım. Tam o sırada çe-
keceği belgeselle ilgili olarak biriyle buluşmak için otele gelen 
Nejat’la karşılaşınca, galiba biraz da bu korkuya kulak vere-
rek kararımı değiştiriverdim. Nejat, paramı yeni zenginler gi-
bi arsız bir iştahla ikiye, üçe katlamak yerine, gerçek bir burju-
va gibi sabırlı, uzun vadeli yatırımlara yöneltme konusunda kı-
sa sürede ikna etti beni. (Aslında ikna etmekten çok, kısa sü-
rede planladığım kadar çok para kazanmanın ahlâk dışı, utanç 
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verici yönlerini öne çıkardı. Böyle hatırlıyorum.) Ben de edin-
diğim bu utançla bara gitmek yerine, yeni bir hayata adım atar 
gibi müzayede salonuna girdim ve aslında en uzun süreli yatı-
rımımı yapmak üzere olduğumu bilmeden, boş olan tek koltu-
ğa, bir kadının yanına oturdum. Kadın Nazan’dı.

İşte böyle bir rastlantı karşılaştırdı bizi. Yanımda oturan ka-
dının güzelliği hem derin hem de çarpıcıydı. Dikkat çekici bir 
tarzı vardı: Küstah, tahakküm etmeye alışkın tavırları müzaye-
de salonunda bile belirgin, elle tutulur bir biçimde algılanabili-
yordu. Satışı izleyen kokteylde tepemizde salınan sıkıcılığı pa-
ramparça edişini hayranlık ve zevkle izledim. Kuyruklu yıldıza 
benziyordu; merkezde yer alan kişiliği değil, peşi sıra sürükle-
diği ve bir yelpaze gibi kullandığı aurası göz alıcıydı. (Onu et-
kilemek için beğendiği, ama almaktan vazgeçtiği bir tabloyu sa-
tın alarak işe başladım. Para harcayan erkekleri seven kadınla-
ra benziyordu.)

Aslında ilerleyen haftalarda, Nazan’ı izleyen bu parıltılı bu-
luttan daha baş döndürücü olanın, henüz kendisinin bile sınır 
koyamadığı bağımsızlık duygusu olduğunu anlayacaktım. O, 
ondan önce tanıdığım kadınları gerçekliklerinden koparıp sil-
miş, onları soluk birer hayale dönüştürmüştü. Oysa Nazan’ın 
kendisi de bir hayaldi; çünkü o hayal edebileceğim bir kadına 
en yakın canlıydı.

Gülüyorum, kokteyl salonunda değil, Ortaköy’deyim; gün-
lerden Salı, sesim, hiçbir taksinin geçmediği cadde boyunca 
aşağıya yuvarlanıyor. Gülmemin nedeni, Nazan’a âşık olmak-
tan nasıl kararlılıkla kaçındığımı hatırlamış olmam. Elimi ce-
bime atıyorum sigara içecekmişim gibi. Ama bu elime yönelik 
bir aldatmaca. Sigara içemem, çünkü bırakalı tam üç ay oldu. 
Bu kez caddenin üst tarafına bakıyorum; faydasız, ortalıkta hiç 
taksi yok. Koruyu çevreleyen ve evleri korumaktan çok içeride-
ki seçkinliği zevksiz dış dünyadan ayırmak için yapılmışa ben-
zeyen, zarif, alçak duvarın üstüne bir yağmacı gibi çöküyorum.

Evet, Nazan’a âşık olmaktan korktum ve özenle kaçındım 
bundan; açıkça, saklamadan. Korkuma kaynaklık eden iki 
önemli neden vardı: Önce onunla âşık bir ikili olarak oluşturu-



20

lacak “çift”lik, kişiliğimin bu benliğin içinde eriyip gitmesi de-
mek olacaktı. (Üstelik bu yeni benliği, Nazan’ın beğenmediği ki-
şilik özelliklerimi dışarıda bırakarak istediği biçimde oluştura-
cağını ancak aptallar fark etmezdi.) Sonra, korkuyordum; kork-
makta da haklıydım: Nazan, elde edilmesinden çok korunması 
zor ve riskli bir hazineye benziyordu. Yani onun gibi değerli bir 
varlığı, kendi varlığımı tehlikeye atmadan korumam olanaksızdı.

Bu iki gerçeği kavrar kavramaz –beraberliğimizin başında– 
hemen kararımı verdim ve tedirginliklerle yüklü aşk fikrini ça-
bucak terk ederek, güvenli, yorucu olmayan ilişki biçimine yö-
neldim. İlişkiler en fazla sabır gerektiriyordu ve sabır –Işık bir-
kaç yıl önce söylediği için biliyordum– sahip olduğum ender iç 
zenginliklerinden birisiydi. (Hoş, Işık sabrımın bir erdemden 
çok, beni koruyan bir dış kabuk olduğuna inanırdı, ama ben 
bu sözlerini zaman içinde biraz eğip bükmüş ve bir iltifata dö-
nüştürmüştüm.) Nazan’a gelince, birlikte olmaya başladığımız 
ilk haftalarda aşk ve ilişki arasında bir seçim yapması gerekti-
ği aklına bile gelmemişti. O hem sabırsız, hem de kendinden 
emindi, iki yana yalpalayan dengesiz bir sandaldaki yolcu gi-
bi korkan, tedirgin olan bendim. Nazan ikimiz adına yaptığım 
bu seçime itiraz etmedi yine de. Aslında birlikte verdiğimiz ilk 
önemli karardı bu yöneliş. Tabii aşktan yanaysanız, sapış da di-
yebilirsiniz bu seçime.

Güzellik, kontrol etmekte zorlandığı bir hükmetme içgüdü-
sü, arsız ve doyumsuz bir cinsellik, sınırsız bir ufka yaslanmış 
denizleri andıran fırtınalı özgürlük duygusu. Nazan, onu tanı-
dığımda bu ayakların üzerinde yükseliyordu. Nazan’ın kişili-
ğinin kendini temellendirdiği tabanın, benim durduğum yere 
göre daha yukarıda olduğunu kavramam beni incitmedi; aksi-
ne, bu farkı ona ben özellikle hissettirdim. Hükmetme, cinsel-
lik ve özgürlük... Bu tepe noktalarının arasında kalanlar ise Na-
zan’ın kişiliğinin az bilinen, gölgeli ve pek merak uyandırma-
yan yönleriydi: Yükselme ve para biriktirme hırsı, ölüm kor-
kusundan kaynaklanan şaşırtıcı, sahtekârlık kokan dindarlığı, 
hastalık hastası denebilecek aşırı bir evhamlılık, yalnızlıktan 
bir çocuk gibi ürkmesi, hep üşümesi ve salıların uğursuz oldu-
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ğuna inanması gibi... O güne kadar hiçbir erkeğin Nazan’ın ki-
şiliğinin içerdiği bu gölgeli derinliklere sızmaya kalkışmadığı-
nı fark etmek çok kolaydı. Çünkü erkekler, doğal olarak görü-
neni, görünenin de en çarpıcı olanını, kısacası hep güzelliğini 
fethetmeye kalkışmışlardı. (Aslında bu yanlış ve boşuna bir yö-
nelişti; Nazan güzelliğinden öylesine emindi ki, kanıtlarını asla 
aramazdı; hele bir erkekte, hiç.)

Ben Nazan’ın kişiliğini de, güzelliğini de fethetmeye kalkış-
madım. Çünkü bu, her fetih eylemi gibi şiddet gerektirecekti; 
şiddetten değil, sabırdan yana kullandım tercihimi.

“Bana bu kadar uzun dayanabileceğini hiç düşünmemiştim, 
biliyor musun?”

Hâlâ alçak, süslü duvarın üstünde, arkamı korunun içinde-
ki sessiz seçkinliğe dönmüş, öylece oturuyorum; etrafta taksi, 
elimde de sigara yok ve sanırım birazdan yağmur yağacak. Na-
zan bunları dün gece söylemedi, o sözlerin üstünden neredeyse 
üç buçuk yıl geçti. Gülüyorum, çünkü Nazan ona altı değil, da-
ha kırk iki ay dayanabileceğimden habersizdi o gece. Yataktay-
dık; göğsü, biraz önce dik bir yokuşu koşarak tırmanmış gibi 
inip çıkıyor, kramp giren bacağını –sanki bir başkasına aitmiş 
gibi– ovuşturarak birkaç dakika önceki orgazmın kaslarına at-
tığı düğümü sabırsız hareketlerle çözmeye çalışıyordu. Endişeli 
değildim, çünkü önce o zamanlar sigara içiyordum, parmakla-
rımın arasında bir tane vardı, sonra Nazan’ın art arda gelen sar-
sıcı orgazmlarına –o buna renkli bir taşın suyun üstünde birkaç 
kez sekmesi diyordu– artık alıştığım için kalp krizi geçirmedi-
ğini biliyordum. Geriye yaslanmıştım, her açıyla yeni bir şekil 
alan, kâh belirsizleşen, kâh derinleşen çıplaklığını seyrediyor-
dum hayranlıkla. Nazan’la sevişmek Tanrı’ya olan inancımı pe-
kiştiriyordu o zamanlar. Ona her sarılışımda kadınları yarattığı, 
bana da onları anlayıp kavrayabilme yeteneği verdiği için yüre-
ğim minnetle büyürdü. Nazan’dan başka hiçbir kadın, insan tü-
rünün iki ayrı cinsi arasındaki farkı bir yandan belirginleştirip 
kesinleştirirken, öte yandan bu iki cinsi bir benlikte eriterek, 
tek bir cinse –insana– dönüştüremezdi. Cinsleri ayrıştırıp, tek-
rar birleştirilebilen ender kadınlardandı Nazan.
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Nazan, ona dayanamayacağımı düşündüğünü söylediğinde, 
krampı bacağından bir çorap gibi çıkarmasını seyrediyor, siga-
ra içiyordum, cevap vermedim. O da üstelememişti; zaten ço-
ğu kez sabretmez, sorduğu soruya karşılık verilmesini bekle-
meden yenisine geçer, sonra eskisini unutuverirdi. Çoğunlukla 
soruları cevap almak için değil de, hep uzun süren konuşmala-
rı sırasında, kopan, izlenmesi zorlaşan düşüncelerini birbirine 
bağlamak ya da güzelliğinin üstüne odaklanan dikkatleri tekrar 
söylediklerine yöneltmek için kullanıyordu.

Onun gibi bir kadına nasıl dayanabilmiştim?
Ortalıkta hem taksi, hem de sorumu cevaplayacak biri yok. 

Cevabı ben vermeliyim: Nazan en çok bir ırmağa benziyordu: 
Yatağını döverek delice bir hızla akan, coşkun bir duygu seli. 
Oysa ben durgun, koyu bir gölü andırırdım. O bir seyyah ol-
mak için çırpınırken, ben yolcu olmayı yeğlemiştim her zaman. 
Nazan hem isyankâr hem de yıkıcıydı. Ben? Ben sadece fırsatla-
rı herkesten önce sezme yeteneğine sahiptim, o kadar. (Aslın-
da Nazan, saydığım kişilik özelliklerini aldatıcı bir sisin ardına 
gizlemişti. Onu bu sisin içinde aradığımda, kendini içerikleriy-
le tanımladığı bu sıfatların, anlamları ya da kanıtlarıyla değil, 
sadece sözcük biçimleriyle karşılaşıyordum.)

Yine de dayandım ona. Ona, sel gibi akan ırmaklaşmış kişi-
liğine ve fırtınalı varlığına karşı koyabildim. Tıpkı daha önce 
Işık’a karşı koyduğum gibi: Işık’a dayanabildiysem, herkese da-
yanırım; böyle düşünüyordum o zamanlar.

Nazan’ın sorusunun üstünden bir iki hafta geçmişti ki, ol-
dukça garip bir şey oldu. Bir gece, uzun bir telefon konuşması-
nın ardından, evimde, salondaki pencerenin önünde, dışarıda, 
çatıların üstünde birbirini kovalayan martılara bakarken bir-
den Nazan’ın elinde tutsak olduğumu fark ettim. Önce şaşır-
dım; ama yanılmıyordum, gerçekten bir tutsaktım.

Bu beni âşık olmak kadar korkutmadı; yine de biraz tedirgin 
oldum. Nazan’a gelince, o kendinden emindi, alışmayı, alışkan-
lığı önemsemiyordu. Bunun köleliğe açılan geniş bir kapı oldu-
ğunu anlaması için birkaç ay daha beklemesi gerekecekti. Ta-
nışmamızın üzerinden tam bir yıl sonra oldukça garip bir du-
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rumun içinde bulduk kendimizi: İkimiz de zafer kazanmadan, 
ama yenilgiye de uğramadan birbirimize tutsak olmuş ve birbi-
rimizi tutsak almıştık.

“Sadakat mi? Bu, seçenekleri sınırlı olanlarda rastlanan bir 
erdemdir...” Böyle derdi Işık. Söyledikleri doğru olsa bile, be-
ni Nazan’a bağlayan, kesinlikle seçeneklerimin azlığı değildi. O 
bana yetiyordu; kararlı sadakatimin nedeni buydu. Onu tanı-
dığımda oldukça iyi para kazanıyor sayılırdım. Nazan bana pa-
ra harcamanın seçkin yollarını keşfetmemde hem eşlik, hem de 
kılavuzluk ediyordu. Kim onun gibi bir kılavuzdan vazgeçerdi?

Nazan’ın sadakatine gelince, onunki narsisistliğinden kay-
naklanıyordu. Güzelliğinin yansıdığı matlığım, onunla yarış-
mayan, tersine ona eşlik eden kişiliğim üzerinde çok az erke-
ğin başarabildiği bir üstünlük kurmamı sağlamıştı. Bir anlamda 
boyun eğerek, boyun eğdirmiştim ona. Sonraki üç yıl boyun-
ca güçlü bir kılavuz ihtiyacı ve belirsiz bir narsisistliğin karı-
şımından oluşan bu sadakat, tıpkı karşılık beklemeden sunul-
muş bir armağan gibi, sözü pek edilmeden, ama varlığı biline-
rek hep aramızda durdu.

Bir ara birbirimizi o kadar sık görüyorduk ki, Halam, Na-
zan’ın varlığından haberi olmadığı halde benim evleneceğimi, 
bir aile kuracağımı düşünmeye başladı. Ama Halam yanılıyor-
du: O kadar yetenekli değildik, evlensek bile ne Nazan, ne de 
ben, bir evliliği bir aileye dönüştürebilirdik.

“Aslında harika bir âşık olduğunu itiraf etmeliyim. Senin ka-
dar ustaca sevişene hiç rastlamadım.”

İlişkimizin başlamasından yıllar sonra –yani birkaç ay ön-
ce– böyle dediğinde Nazan’ın sesi yansız ancak meraklıydı; âşı-
ğını takdir eden sevgilininkine değil de, yandaki evde olup bi-
tenleri öğrenmek isteyen komşununkine benziyordu. Yine ya-
taktaydık; zaten Nazan önemli her şeyi, sevişme sonrasında iç-
tiğimiz sigaraların arasına sıkıştırır, öfkeli, umursamaz, merak-
lı, hatta şehvetli bile olsa, sesi her durumda hep bir dostu andı-
rırdı. Belki yine öyleydi, ama sanki bu kez belirsiz, üstü örtülü 
bir şikâyetle yüklüydü.

“Ustalığının sırrı sabrın olabilir mi? Bazen gerektiğinden da-
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ha usta, daha kusursuz olduğunu düşünmeden edemiyorum.” 
Sonra parmaklarını iki yandan, iki namlu gibi şakaklarıma da-
yamıştı. “Neden arada biraz beceriksiz olmuyorsun bakayım? 
Biraz daha içten...”

Ustaca bir sevişme nedir? İlk yarısı kesin bir teslimiyet, öte-
ki yarısı ise –sabırlı bir tutumla başlasa da– eninde sonunda öl-
çülü bir şiddetin kullanıldığı karşılıklı bir fetih eylemi. Bunu 
yıllarca önce, daha bir çocukken, Ziynet zorla öğretmişti ba-
na. Sevişirken bunu akılda tutuyordum; çocukken öğrenilen 
asla unutulmaz.

(Tabii Ziynet’ten söz etmemiştim Nazan’a. Aslında Işık’tan 
da, Duygu’dan da, Sevda’dan da haberi yoktu. O kendini “haya-
tımın kadını” sanıyordu, ben de buna izin veriyordum. Yüzüm-
le de ilgili bir şey söylememiştim ona. Durun, kendime haksız-
lık yapmamalıyım; Nazan biraz beceriksiz olabileceğimi ima et-
tiğinde, ben de yüzümden habersizdim.)

İlişkimizin –oldukça uzun– ilk safhası Nazan’ın bu sözleriy-
le sona erdi. O anı hatırlıyorum. Tehdit yüklü parmaklarını tu-
tup ona gülümsedim. O da ima ettiğini kavradığımı bilerek ba-
na gülümsedi. Uzattığı sigaradan, barış çubuğundan çeker gi-
bi, oyalanarak uzun bir nefes aldım. Niyeti yakınmaksa, neden 
bu kadar –neredeyse dört yıl– beklediğini çözmeye çalışıyor-
dum. Niyeti yakınmak değildi; ama bunu anlamam, her şey or-
tadayken, tıpkı iki gözün arasındaki kör noktayı görememek 
gibi, epeyce zaman aldı: Nazan, belki henüz kendisi de farkın-
da değildi, ama benden –belki kendinden de– daha genç bir er-
kek istiyordu.

O gece eve döndüğümde, salonda, tam pencerenin önün-
deyken birden ilk kez bir kadın tarafından aldatılacağımı his-
settim. O güne kadar varlığından habersiz olduğum bir uzvun 
ağrıması gibi yeni ve şaşırtıcı bir duyguydu bu. Değerini bildi-
ğimiz bir armağanmışçasına yıllardır Nazan’la aramızda duran 
sadakat, umulmadık bir darbe alan bir vazo gibi çatlamıştı. Çat-
lak henüz belirsizdi, fark edilmiyordu, ama bu hiçbir şeyi de-
ğiştirmeyecekti. Pencerenin ötesinde, alçalan çatıların ardında-
ki Boğaz’ı da göremiyordum ama, alacakaranlığa yukarıdan dü-
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şen beyaz gölgeleri andıran martılar, iki yandaki çit gibi uzanan 
ışıklar, gemi düdükleri, seçemediğim bu deniz yolunun varlığı-
nı kanıtlamıyor muydu? Sabah ve güneş Boğaz’ı tekrar görünür 
kılacaktı; çatlağın belirginleşmesi de sadece zamana bağlıydı... 
İlişkimiz boyunca bizi bir şemsiye gibi koruyan sadakatin artık 
tek parça olmadığını, yakında ikiye ayrılıp ayaklarımızın dibi-
ne düşeceğini hissediyordum.

Oyalanmadan gidip yattım. Çok geçmeden de uyudum. Acı 
ve öfkeden çok, şaşkınlık vardı hayal kırıklığımın içinde. Son-
ra? Sonra ilişkimiz giderek iki sevgiliden, iki dostun arkadaşlı-
ğına doğru yavaş, ancak kararlı bir değişim geçirdi. Nazan’la yi-
ne buluşuyorduk, ama yatakta asla –düşlediği gibi– beceriksiz 
olmaya kalkışmıyordum: Bu başkasının rolünü çalmak olurdu. 
Işık’ın küçümsediği, Nazan’ın ise erdem saydığı sabrım vardı, 
bekleyecektim. Öyle de yaptım; ünlü sabrımın içine çekilip bek-
lemeye başladım. Önceleri sıkılmadım değil, çünkü beklemek, 
beklenen bir kadın olmadıkça, hep zaman kaybı gibi gelmiştir 
bana. Daha sonraları, Nazan’la çevresindekileri pek meraklı gö-
rünmeden incelemek, bu arada “beceriksizliğe” aday isteklileri 
kestirmeye çalışmak, garip bir şekilde eğlenceli olmaya başladı. 
Kendime eziyet etmenin acısız bir yolunu bulmuştum; böylelik-
le acı çekmeden, beğendiğim kadının çevresinde bir süre yörün-
gesini yitirmiş başıboş bir uydu gibi sürüklenip durdum. Ken-
dimi Nazan’ın yerine koyuyor, beni aldatacağı genç adamı bir 
detektif önsezisiyle belirlemeye çalışıyordum. Haftalar boyunca 
hiçbir şey olmadı: Genç bir reklamcı, iki broker ve bir sanat ga-
lerisi sahibiyle ilgili kesin sonuca vardığımı düşünmeme karşın 
her seferinde yanıldığımı fark etmem uzun sürmedi. Komikti 
ama, aslında her yanılgı Nazan’la aramızdaki farklılığı biraz da-
ha belirginleştiriyordu. Erkekler konusunda taban tabana zıt fi-
kirlere sahiptik. Bence olayın yanılgı değil, eğlence kısmı ilginç-
ti. Nazan’la her buluşmamız, hiç avcılık yapmadığım ve avcılık-
tan nefret ettiğim halde, istemeden katıldığım bir av partisinde-
ki heyecanlı iz sürüşlere dönüşmüştü artık.

Neredeyse aldatılmayacağımı düşünmeye başlamıştım ki, 
Nazan’da ihanetin belirtileri art arda ortaya çıkmaya başladı. 


