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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladh.
11k romam Issizigim Ortast, 1979 Milliyet Roman Odult'nu kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekeesiyle
yaymmlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odiltnin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'nt
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliiyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adint Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adl romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalari nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kultibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
yayunlandi. Fay King Uclemesinin ilk kitabt Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse
2011 yilinda yaymmlandi. Eroglu'nun ayrica 6grencileri tarafindan kitaplarindan
secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitabr daha vardir. Fay Kingi Uclemesinin son
kitabt olan Rojin, 2013 yihnda Iletisim Yayinlan tarafindan yayimlanmistir.

Mehmet Eroglunun senaryo ¢ahismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Sizi, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararasi Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Odiili ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odulinit kazanan Solgun Bir Sar Giil gibi, sinema filmi
senaryolarim da icermektedir.



"Blyuk seyler sevgisiz yapilamaz.”
— PIERRE SCHOENDOERFFER, Yukarida






Giris
(Ben/Siz)
(Agustos 1997 - Pazar)

Tekrarliyorum: Su¢suzum; tipki sizler gibi.
Sucluysam bile, unutmayin,
en cok sizinki kadardir bu.

Hicbir hayatin basroltintt oynamaya kalkismadim; kendiminki-
nin bile. Bu durum beni ne utandiriyor, ne de gorevini savsak-
layanlara ozgu o ustu ortalit sucluluk duygusuyla yuklayam.
Derler ki, gecmise sigmayan, anilastiramadigimiz inatci hayat-
lar kendini yazdirir; otekiler, yani kagida dokiillmeyenler, ya-
sanmakla tukenirler, cunki kalic1 ozleri yoktur. Yazilan ve tu-
ketilen; boyle bolerek bakarsaniz, hayatim bu iki tanimin ara-
sinda —tiiketilene yakin— dylece duruyor. Kisaca ne iyi, ne de
kotu; sizinkine benzer, olagan bir hayat demek bu.

Her seyi uzun uzun —yani, acik acik— anlatmak niyetinde de-
gilim. Cunku suc islemeden edindigim ve tsttime inatc1 bir ko-
ku gibi sinen, giderek de ginahkarliga dontsen bu garip suclu-
luk duygusunu dogrulayacak ya da bu duyguya kaynaklik ede-
bilecek ayrintilari nasilsa sansiir edecegim. Aslinda boylesi de-
netimli bir tavrin, aktardiklarim telasl bir savunma cabasina
donustireceginin farkindayim. Tanr1 bunu fazla ileriye gotir-
mekten korusun beni; kendini ele vermeyen, ketum bir yazar-
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dan daha sikici ne olabilir? Belki onyargili okuyucular. Ama te-
laslanmayin, sizi bu sikintilardan olabildigince uzak tutmaya
calisacagim.

Ancak tedbirli tavrimin sizi yaniltmasini istemem. Bu oyku-
den hangi sonucu ¢ikaracak olursaniz olun, ben suclu degilim.
Etrafima kazilan s1g mezarlara, baharda boy atacak tohumlar
gibi rastgele serpistirilen cesetlerle ilgili hichir sorumluluk tasi-
miyorum. Eger durust, comert bir okuyucu olmak istiyorsaniz,
yazdiklarimi okurken arada olaylarin akisindan uzaklasip, geri-
ye cekilin ve kendinize su iki soruyu sorun: “Ne yapabilirdim?”
“Onun yerinde olsaydim, ben nasil davranirdim?”

Yazacaklarim sadece benimle ilgili degil. Oyle olsaydi, anla-
tacaklarim hayatimin kronolojik —ve sikici— bir oykisu olur-
du. Evet, yazacaklarimin odaginda ben varim ve siz, saklama-
ya calissam da bunu ¢cok ge¢cmeden fark edeceksiniz, ama ken-
dimden so6z ederken aslhinda sizi de anlatiyor olacagim. Baska
bir deyisle, bu oyku benimle oldugu kadar sizinle, bizimle, ya-
ni hepimizle ilgili. Bu gercegi hep aklimizda tutun, unutmayn.

Simdi soyleyin, bir insan, sirf hayati boyunca hicbir guic-
lit duygunun onu bir sel gibi 6ntine katip sturiklememesin-
den dolay1 suclanabilir mi? Yelken acmadigim, bir denizci gi-
bi durmadan ruzgar kovalamak yerine saglam demirlerle hare-
ketsiz kalacagim golleri yegledigim ya da bu durgun gollere ka-
risan irmaklarin yarattigl yonstuz akintilara kapilmadigim i¢in
suclu muyum sizce? Boylesi duragan, tedirgin bir tavrin tutku-
dan uzak durmak anlamina geldigini biliyorum. Evet, her tir-
lastiinden kararhlikla kacinarak, tutkuyla arama belirsiz, sis-
li bir uzaklik koydum, bunu kabullenebilirim. Israr ederseniz,
bu dussel uzakligin giderek beni benden —isteyen benligimden
de diyebilir— uzaklastirdigini da itiraf ederim. Ama siz de bu ic-
sel yabancilasmanin, kisiye mutluluk denen o sinirsiz sitktine-
ti bagisladigini kabul etmelisiniz. Stiktinet istedigim icin suc-
lu muyum sizce?

Meraklandiniz; soyle mirildandigimizi duyar gibiyim: Ne bi-
¢im bir adam bu; evet, bu soruyu soruyor olmalisiniz. Belki ki-
sik bir sesle, belki de fisiltiyla. Kendinizi kisitlamayin, bagirsa-
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niz bile nasilsa sizi duyamam, ama obur, arsiz merakinizi do-
yurmaliyim; bunun farkindayim: Ask, baghlik, tutku, nefret gi-
bi kavramlar —acemi bir terzinin elinden ¢ikmis elbiseler gibi—
hep egreti durdu ustiimde. Belki hayatla aramda yazmaya de-
gecek guclu baglar olusmamasinin nedeni de budur. Hatta ha-
yatimin 6zunun, varligimin derinliklerinde degil de, kisiligi-
min dis kabugunda yer aldigini soyleyenler bile oldu. Aci cek-
menin bize her seyi, en ¢cok da kendimizi duyumsayip kavra-
yabilme yetenegini verdigini bildigim halde —cogunuzun yapa-
cag1 gibi— acidan da tipk: tutkudan oldugu gibi uzak durdum,
karsilastigimda hep uzaklastim ve “yikim ve kargasadan do-
gan aciyr sevmeyi” Dostoyevski gibi yaraticilara biraktim. Us-
telik kendimi hic aciyla olctilecek kadar cok merak etmedim;
asinmis merakim, aynadaki gorintimun oOtesine gecmedi; go-
runenle sinirh kaldi. Yine de anlatacagim bu ¢ykuniin, en cok
yuzumle ilgili oldugunu soylemeliyim. Ama daha oraya gelme-
dik. Once sizi yonlendirmeye cahisugimi gizlemeden kendimi
tanitmayl sturdurmeliyim. Ancak belirsiz cizgilerle bicimlendi-
rilen, soluk renklerle boyanacak bir portre olacak bu. Itiraz et-
meye kalkismayin, simdilik size verdigim kadariyla yetinmek
zorundasiniz.

Hemen soyleyeyim, pek cesur biri sayilmam. Bazilarinizinki
gibi oyle soylu, goze carpan erdemlerim de yok. Mecbur kalir-
sam kurtarmaya calisip ¢alismayacagima hala karar veremedi-
gim bir onurum var, onunla yetiniyorum. Bu arada artik otuz-
lu yaslarla vedalastigimi da belirtmeliyim. Tabii kirkina merdi-
ven dayamis bir erkegi kadinlarin terazisiyle tartmadan deger-
lendirmenin, ¢izdiginiz resmi, belirsizlik bir yana, yarim birak-
maktan farksiz olacagini biliyorum. Ashinda kadinlarla aram
hep iyi olmustur. Ama bazilari, hayir hayir, bazilar1 dememe-
liyim, sadece Isik'in benim kadinlara asik olmaktan kacindigi-
mi, onlarla iliski kurmakla yetindigimi soyleyerek, beni inanc-
la sucladigini aktarmaliyim size. Oysa ben iliskiyi aska yegle-
digimi zaten hic reddetmedim ki. Reddetmedigim bir sey icin
de sucluluk duymamam anlasilir bir davranistir, sanirim. Hem
eger ask, soylenildigi gibi yorucu bir arastirma, uzun bir kesif
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gezisi ya da Tahir Bey’in dedigi gibi, “kisinin kendi yikimindan
haz duymast” ise, iliskiyi se¢cmek, kisiyi bu yorucu arastirma-
larin, bitmeyen yolculuklarin zahmetinden kurtarmaz mi? Ya-
ni iliski, birini anlamak, onu buttnuyle kavramak zorunlulu-
gunu ortadan kaldirdigindan, dogal olarak ask gibi yorucu ol-
mayacaktir. Boyle mantikli bir secim nedeniyle kimse suclama-
ya kalkismasin beni; olsa olsa ruhsal tembelligimden soz edebi-
lirsiniz. Askin, yurekte, beyinde buyudugunu soyleyen cokbil-
misler, ashnda yuregin de, beynin de gortlmedigini, elle tutu-
lamadigini nedense hep unuturlar. Ask biraz da Tanr gibi de-
gil midir? Yoktur ve gorilmez, ama inaniriz. Oysa iliski sade-
ce gortilebilen, dokunulabilen bedene yonelir. Ruh belirsizken,
beden her zaman kesinliktir, cinki bedenin derinligi olsa da,
gizi yoktur, sizi aldatmaz.

Iste ask yerine iliskiyi, ruh yerine bedeni secmemin nede-
ni. Yorulmadan kesfedebilecegimin, elle tutulur olanin pesine
dustigum icin suclaniyor olmam, eger sagmalik degilse, nedir?
Siz benim yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?

Kisiligim —gencken bile— 6yle inanc¢l bagnazliklarla, derin
yikimlarin arasinda gidip gelmedi. Cocuklugum pek mutlu de-
gildi, ama mutsuz oldugumu soylemek de ilk 6nce beni koru-
mak icin guzelligini feda etmis anneme haksizlik olur. Ben ha-
yatim boyunca duvarlara yakin, duvarlara dokunarak yurime-
yi sectim. Bazilarinizin yaptig gibi, ucurumlardan asagiya bir
tas gibi dusmedim; yavas yavas, tutuna tutuna ve dikkatle in-
dim. Duvarlar hep giiven, ucurumlar ise hep korku verdi bana.
Farkindayim, kisiligimin hi¢ hayal gticit icermedigini soyleye-
rek beni kiicimsemeye hazirlaniyorsunuz. Ama inanin, bu sa-
dece kolaya ka¢mak olur. Soyler misiniz, bir insan kendisinden
once kesfedilmis ve kabul edilmis gercekleri sorgulamaya kal-
kismiyorsa, suclu mudur? Eger genel kabul goren kavramlar
insanin hayal gtictint asindiriyorsa, benden bunun sorumlulu-
gunu ve varsa sucunu yuklenmemi beklemeyin. Kuskucu biri
degilim, hi¢ olmadim. O kadar ki, Tanri'nin varhigin bile sor-
gulamadim; oysa her insan —en dindarimiz bile— en azindan bir
kez yapmistir bunu, degil mi? Ozetle, ben hayatimla yetindim,
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hayatim1 asmaya hic ctret etmedim. Sadece yasiyor olmak, var
olmak, cevremde akip giden hayata katilmak bana yetti, beni
yatistirdi. Bunu en cok simdi, sucsuzlugumu sizlere kanitla-
mak durumunda kaldigim su anda hissediyorum.

Sucsuzum, ¢unkil —yavas yavas fark ettiginize eminim- sizin
gibi birisiyim ben. Siz suclu musunuz?

Simdiye kadar anlattiklarima bakip, sakin hayatimin yorgun
ve ciliz bir irmagin sular1 gibi renksiz oldugunu dustunmeyin.
Hayatimi on tictimden beri kadinlar renklendiriyor. Tamdigim
kadinlara birer renk verecek olsam nasil bir secim yapardim?
Bir dustneyim: Ziynet'e siyah, hayir, siyahtan daha siyah olan
karay1, Duygu’ya htiznun sar1 rengini ayirirdim. Sevda’ya su gi-
bi berrak nesesi icin maviyi, Nazan’a kesinlikle kirmiziy1. Fer-
da’ya ise tabii ki masumiyetin beyaz1 yakisirdi. Peki, ya Isik?
Bu zor bir secim olurdu, onu tek renkle tanimlamak, anlatmak
mumkun degil; o, benliginde coskulu ve yikici duygularin hep-
sini i¢ ice barindiran bir gokkusagiyd: cunki. Yasama sevin-
ci edinmemis, kasvetli ve bukilmeyen, hep duz kalmis, us di-
st bir gokkusag.

Birazdan anlatacagim, sizin de baskalarinin hayatina yonelik
o kars1 konulmaz —izninizle biraz da seviyesiz diyecegim— me-
rakla okuyacaginiz oyku, tamdigim kadinlarin oykusua bir an-
lamda. Hayir, belki tam olarak bu da degil; merak ve sinsi bir
mutlulukla okuyacaginiz 6yku, aslinda gérunmeyen, kendin-
den bile saklanan bir ytzun éykisi. Ancak bu 6yki, inanin si-
zin oykulerinizi de anlatiyor olacak ve cok gecmeden oykule-
rimizin birbirinden pek farkl olmadigini, i¢ ice gectigini kav-
rayacaksmiz. Ctunku insanin kendi hayat oykust olarak farki-
na vardigl, ashinda biraz da baskalarinin oykuleriymis. Ben bu-
nu oykamu yasayarak ogrendim.

Agustos 1997, Pazar, saat sabaha kars1 03.00. Anlatmaya bas-
liyorum. Oyki, 6ykim demeliyim, ya da 6ykilerimiz, gecen
Ekim’de, renklerden kirmiziyla, yani Nazan’la aciliyor. Aslinda
her sey Ekim’de degil, bir ay kadar 6nce, o iri gozlu kizla karsi-
lasmamla baslamisti: Eylal, Halam'in 6lmeye karar verdigi hu-
zunlii go¢ ay1. Evet, oykunun, isterseniz seriivenin de diyebilir-
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siniz, gercek basi o kiz; ama giris i¢in o gizemli kiz yerine Na-
zan’t se¢memin ardinda, onunla baslamanin kolayliginin yam
sira, Oykiiyt daha anlasilir kilma kaygim var. Nazan tamidigim
kadinlarin belki en goz alicisiydl, ama en duzuydua de. (Diizd,
basitlik anlaminda kullanmadigimin bilinmesini isterim. Hatta
Nazan'in sui generis* bir kadin oldugunu da eklemeliyim.) Bu-
nun yani sira, benimle ilgili gercek ipuclarini ancak Nazan'in
araciligryla duristce verebilecegimi distintiyorum. Degerimin
denkligini en iyi buldugu kadin, o degil miydi?

Basliyorum, ancak yine tekrarliyorum, belki bir daha bu fir-
sat1 bulamam: Sucsuzum, tipki sizler gibi. Sucluysam bile,
unutmayin, en ¢ok sizinki kadardir bu.

(*) Benzersiz, kendine 6zgu.
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BIRINCI KITAP

"Vicdanimi bu yilin modasina gére kestirmeyecegim.”
— LILLIAN HELLMAN






I
(Nazan)
(Ekim 96 - Sal1)

Nazan'in acik, calkantil bir denizi andiran varligindan, sakin
bir liman1 cagristiran yalnizhigima donityorum. Ana rahmi gi-
bi kavrayici bir stiktineti umarak. Sanildig kadar uzun bir yol-
culuk degil bu, yine de firimadan kurtulmus biri kadar bitki-
nim: Uykusuz, yorgun, ama mutlu. Oliimden kurtuldugunun
bilincine yeni yeni varan, o sansh son kazazedenin Tanr1 bor-
cuyla agirlasmis mutlulugu benimki. Arada —Nazan'in sozleri-
ni hatirladik¢a— midem bulanmiyor degil; mutlulugumu golge-
leyen, karin boslugumda serseri mayin gibi rastgele dolasan is-
te bu minnet duygusu.

“Tanr1 askina! Asla hizunli bakislar istemiyorum. Kesinlik-
le anladim.”

Iki dakika 6nce, Nazan bu sozleri Ortacag asillerinin eldiven-
lerini hasimlarinin suratina carpmasi gibi tstime firlattiginda,
kapimin ontinde ayaktaydik. Bir an sanki Halam’dan, ya da dun
birdenbire ortaya cikan kediden soz edersem, Nazan’in acima
duygusunu uyukladig1 yerden cikarabilirim sandim, ama ko-
nusamadim. Dilsizlesince, tanricanin huzurundaki bir ¢liimlu
gibi yazgima boyun egerek, kimildamadan sessizce bekledim.
Butun yaptigim buydu: Elinden gelen her seyi yapmus olanlara,
ya da aklin yitirmislere 6zgu saf bir budalaliga siginarak bekle-
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mek. Eger ayakta degil de, oturuyor olsaydi, gerginligi daha ko-
lay gogiisleyecektim. Ama Nazan, ofkesi gibi ayaktaydi ve cev-
reye kararl kisilerin yaydig tirden, kiicimseyen, eziyet eden,
inatc1 bir sessizlik yayiyordu. Gortnusit degil, aklindan gecir-
dikleri urkuttuciydu; birkag saat 6nce yatakta viicudunu tac-
landiran ilahi giizelligi, ayaga kalktiginda degismis, bir bukale-
mun gibi ofkesine uyarak, karsisindakine boyun egdirmeye ali-
sik kisiliginin eline verilen keskin bir kilica dontsmisti.

Korkumun, korkumu buytten sessizligin —ve birdenbire
duymaya basladigim anlamsiz sayginin kaynag da— sanirim ba-
simin ustundeki bu gorunmez ama var oldugunu bildigim ki-
lict1. Kilict hissediyor ve kimildayamiyordum.

Neyse ki Nazan, gelecegi bicimlendirebilecek, o utang¢ ani-
n1 gecmise —oltiime— donusturebilecek silahini kullanmadi. Ba-
gislayicrydi. Basimi govdemden ayirmayacagin fark edince bi-
raz rahatladim; sirtima dokununca da batmakta olan bir gemi-
yi terk eder gibi telasla disariya atim kendimi.

Simdi korulugun i¢indeki, aralarinda Nazan'in oturdugu vil-
lanin da bulundugu bir grup evi caddeye baglayan tek yonlu so-
kaktayim. Aslinda iki yan1 agaclarla sinirlanmis bu yola sokak
denemez; vurgulanmis bir seckinlikten, siradanlhiga dogru uza-
nan bir iz daha ¢ok. Iste o alt ¢izilmis izin ustiindeyim; mutlu-
yum, ama midem, calkantili deniz yolculuklarindaki gibi usul
usul bulaniyor. Cansiz Ekim giinesi, cevreyi bir sis gibi saran
sessizligi 1sitmiyor, bir fareye yakisabilecek telasimi 6nce utan-
ca, sonra da saskinliga cevirmekle mesgul. Evet, saskinlik; mut-
lulugun ve bulantinin tsttiine ¢itkan, durumumu tanimlamaya
en uygun, en yakin sozctuk bu. Tekrarliyorum: Aylardan Ekim,
heniiz sabah ve golgelerle kapl parke yolun ortasinda, midem-
deki firtinal bir denizden geriye kalan inatc1 bir bulantiyla sa-
sirtyorum; ancak bulantt mutlulugumu azaltacagina, arttirtyor.

Boy attig1 yere donebilsem, yani geri geri yuruyerek fiskir-
dig1 kaynaga ulasabilsem, saskinligimin nedeninin, dort uzun
yildan sonra iliskimizi bitirmeyi aklimdan gecirdigim ilk gun-
de Nazan’in bunu hemen fark etmesi oldugunu kavrayacagim.
Ama sagskinligim bir tirli ¢ozemiyorum. Bulanti engel buna;
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saskinlik, bulanti ve mutluluk kor bir dagum olup katilasiyor
midemde.

Opysa gece, her zamanki gibi Nazan'in en goze c¢arpan alis-
kanligiyla baslamisti: Sevismeyle. Onunla sevismeyi egzotik
bir mizik esliginde yapilan kiskirtici bir dansa benzetebilirsi-
niz aslinda: Temposu ve notalar bildik, temas1 tanidik —ancak
kresendosu asla kestirilemeyen—, yine de her seferinde yeniden
dinleme istegi duydugunuz i¢ giciklayici bir melodi ve koreog-
rafisi tekrarlana tekrarlana ezberlenmis, uyumlu bir salinim.

Din Pazartesi'ydi —Halam’t unutmustum—; hem miizik, hem
de bahcedeki agaclarin arasindan Bogaz’t goren genis pencere-
nin onundeki deri koltukta, Nazanin kasiklarima sundugu kal-
calarinin arkasindaki —cennetle cehennem arasina gerilmis sa-
lincag andiran— salinim ayniydi. Ama Nazan, muzik, sevisme,
sevisirken kullandigimiz sozcukler, kokumuz her zamanki gi-
biyken, tipki sahibinin dlecegini 6nceden hisseden bir kopek
gibi, beynimin derinliklerinde daha sozcuklere dontismemis,
hentz kendime bile itiraf etmedigim o gidik, koksiiz ayrilma
istegini sezivermisti.

Salinim sona erdikten sonra, hala hazla titreyen kalcalarim
indirip geriye dondugunde belki bu ytuzden sesi degismisti Na-
zan'in. Ne kabahat yapmak tizere olan cocugunu azarlayan an-
neninkine, ne de sug¢ islemenin esigindeki dostunu uyaran bir
arkadasinkine benziyordu bu ses. Boyle zamanlarda sozciikle-
rinin ilk hecesine bir zil ilistiren o tinil vurgu koyulmus, kay-
bolup gitmisti.

Korudan caddeye cikiyorum. Asagida Bogaz ve Kopri, alela-
cele cizilmis bir kroki gibi birbiriyle bulusmayan kirik cizgiler-
den olusmus. Denize bakmamaliyim, ¢tinkii deniz Nazan1 ha-
tirlatiyor ve bulantimi arttiriyor. Yapacagim sey, deniz yerine
yola bakip bir taksi bulmak. Bugtn guinlerden ne? Diin Pazar-
tesi'ydi. Oyleyse Sali. Taksi bulmam zor olacak. Yola bakiyo-
rum, Ortakoy’e dogru kivrilarak inen caddede hig arac yok. Be-
denimde Nazan'in gece boyunca dili ve tirnaklariyla zevkin izi-
ni surdugu seritler, bicakla dilimlenmis gibi ince ince sizliyor.
Acaba yagmur mu yagacak?
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Birka¢ adim atiyorum; kulaklarimda yine Nazan’in inatci,
pesimi birakmayan o sozleri:

“Tanr1 askina! Asla hizunli bakislar istemiyorum. Kesinlik-
le anladim.”

“Asla” ve “kesinlikle”, gibi ¢cok az sozctiik Nazan’1 kisaca
ozetleyebilir, onu iki uctan kavrayarak sinirlayabilir. Birlik-
te gecirdigimiz dort yil bana Nazan'in bir seyi ya “kesinlikle”
yapugni, ya da “asla” ve “kesinlikle” yapmadigim ogretti. Uc-
larda gezinmeden uclardaymis gibi gortunmek: Biraz sahtekar-
lik koksa da tarzi buydu. Bir asiriliktan 6tekine, kilometreler-
ce uzaktaki suyu hisseden fil gibi cilginca kosar, yoruldugun-
da “asla” yavaslamaz, nereye varmissa “kesinlikle” oraya yigilir
kalirdi. Yani biz seyredenler oyle sanirdik. Tanistigimizda “as-
la” ve “kesinlikle”, bir parantezin iki duvar1 gibi onu icine hap-
setmisti, Nazan da bu kulvarda bir uctan otekine gidip geliyor-
du. Cekiciligini yorucu kilan da sanirim bu hareketli ruh haliy-
di. Onu izlemek i¢in her zaman zinde olmaliydiniz.

Bu ayin sonunda karsilasmamizin astinden tam kirk sekiz
ay gecmis olacak. Aslinda onunla tanismami kelimenin tam an-
lamiyla bir rastlantiya borcluyum. Eger kirk yedi ay, bilmem
kac gun once, o aksamistt, o oteldeki muizayede salonunun
kapisinda Nejat'a rastlamasaydim, Nazan’la asla tanismayacak-
tim. Oraya o siralarda kicuk isler yaptigim bir broker ile bir iki
kadeh i¢cmek icin gelmistim. Adam bana yeni kagitlar onerecek,
sonra da bu kagitlarla oynamaya karar veren gruba katilmam
konusunu gorusecektik. Biraz para, kisa donem ve yuksek kar;
bu tiir kestirme yollara inaniyor ve bayiliyordum o siralar. Ama
o giin tedirgindim. Sorun, olasi riskler degil, adamdi; ona gu-
venip guvenmemek konusunda kararsizdim. Tam o sirada ce-
kecegi belgeselle ilgili olarak biriyle bulusmak i¢in otele gelen
Nejat'la karsilasinca, galiba biraz da bu korkuya kulak vere-
rek kararimi degistiriverdim. Nejat, parami yeni zenginler gi-
bi arsiz bir istahla ikiye, tice katlamak yerine, gercek bir burju-
va gibi sabirli, uzun vadeli yatirimlara yoneltme konusunda ki-
sa surede ikna etti beni. (Aslinda ikna etmekten cok, kisa sii-
rede planladigim kadar ¢cok para kazanmanin ahlak disi, utanc
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verici yonlerini one cikardi. Boyle hatirhiyorum.) Ben de edin-
digim bu utancla bara gitmek yerine, yeni bir hayata adim atar
gibi miizayede salonuna girdim ve aslinda en uzun streli yati-
rimimi yapmak tizere oldugumu bilmeden, bos olan tek koltu-
ga, bir kadinin yanina oturdum. Kadin Nazan’di.

Iste boyle bir rastlant1 karsilastirdi bizi. Yanimda oturan ka-
dinin guzelligi hem derin hem de carpiciydi. Dikkat cekici bir
tarzi vard: Kustah, tahakkam etmeye aliskin tavirlart miizaye-
de salonunda bile belirgin, elle tutulur bir bicimde algilanabili-
yordu. Satist izleyen kokteylde tepemizde salinan sikiciligi pa-
ramparca edisini hayranlik ve zevkle izledim. Kuyruklu yildiza
benziyordu; merkezde yer alan kisiligi degil, pesi sira strikle-
digi ve bir yelpaze gibi kullandig1 auras1 goz aliciydi. (Onu et-
kilemek icin begendigi, ama almaktan vazgectigi bir tabloyu sa-
tin alarak ise basladim. Para harcayan erkekleri seven kadinla-
ra benziyordu.)

Aslinda ilerleyen haftalarda, Nazan izleyen bu pariluli bu-
luttan daha bas dondurticti olamin, heniiz kendisinin bile sinir
koyamadig1 bagimsizlik duygusu oldugunu anlayacaktim. O,
ondan 6nce tanidigim kadinlar1 gercekliklerinden koparip sil-
mis, onlar1 soluk birer hayale dontstirmustu. Oysa Nazan'in
kendisi de bir hayaldi; ¢tinkit o hayal edebilecegim bir kadina
en yakin canliydi.

Gulayorum, kokteyl salonunda degil, Ortakoy’deyim; gin-
lerden Sali, sesim, hicbir taksinin gecmedigi cadde boyunca
asaglya yuvarlaniyor. Gulmemin nedeni, Nazan’a asik olmak-
tan nasil kararlilikla kacindigimi hatirlamis olmam. Elimi ce-
bime atiyorum sigara icecekmisim gibi. Ama bu elime yonelik
bir aldatmaca. Sigara icemem, ¢tinki birakal tam t¢ ay oldu.
Bu kez caddenin tst tarafina bakiyorum; faydasiz, ortalikta hic¢
taksi yok. Koruyu cevreleyen ve evleri korumaktan cok iceride-
ki seckinligi zevksiz dis diinyadan ayirmak icin yapilmisa ben-
zeyen, zarif, alcak duvarin tstune bir yagmaci gibi ¢coktayorum.

Evet, Nazan’a asik olmaktan korktum ve 6zenle kacindim
bundan; acikc¢a, saklamadan. Korkuma kaynaklik eden iki
onemli neden vardi: Once onunla asik bir ikili olarak olusturu-
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lacak “cift’lik, kisiligimin bu benligin icinde eriyip gitmesi de-
mek olacakt. (Ustelik bu yeni benligi, Nazan' i begenmedigi ki-
silik ozelliklerimi disarida birakarak istedigi bicimde olustura-
cagini ancak aptallar fark etmezdi.) Sonra, korkuyordum; kork-
makta da hakliydim: Nazan, elde edilmesinden ¢cok korunmasi
zor ve riskli bir hazineye benziyordu. Yani onun gibi degerli bir
varligl, kendi varligimi tehlikeye atmadan korumam olanaksizd.

Bu iki gercegi kavrar kavramaz —beraberligimizin basinda—
hemen kararimi verdim ve tedirginliklerle yiikli ask fikrini ca-
bucak terk ederek, guivenli, yorucu olmayan iliski bicimine yo-
neldim. Iliskiler en fazla sabir gerektiriyordu ve sabir —Isik bir-
kac yil once soyledigi icin biliyordum~— sahip oldugum ender ic
zenginliklerinden birisiydi. (Hos, Istk sabrimin bir erdemden
cok, beni koruyan bir dis kabuk olduguna inanirdi, ama ben
bu sozlerini zaman icinde biraz egip bukmius ve bir iltifata do-
nusturmistiim.) Nazan’a gelince, birlikte olmaya basladigimiz
ilk haftalarda ask ve iliski arasinda bir secim yapmasi gerekti-
gi aklina bile gelmemisti. O hem sabirsiz, hem de kendinden
emindi, iki yana yalpalayan dengesiz bir sandaldaki yolcu gi-
bi korkan, tedirgin olan bendim. Nazan ikimiz adina yaptigim
bu secime itiraz etmedi yine de. Aslinda birlikte verdigimiz ilk
onemli karardi bu yonelis. Tabii asktan yanaysaniz, sapis da di-
yebilirsiniz bu secime.

Guzellik, kontrol etmekte zorlandig1 bir hitkmetme icgudu-
su, arsiz ve doyumsuz bir cinsellik, simirsiz bir ufka yaslanmis
denizleri andiran firtinal ¢zgurluk duygusu. Nazan, onu tani-
digimda bu ayaklarin tzerinde yiikseliyordu. Nazan'in kisili-
ginin kendini temellendirdigi tabanin, benim durdugum yere
gore daha yukarida oldugunu kavramam beni incitmedi; aksi-
ne, bu farki ona ben o6zellikle hissettirdim. Hitkmetme, cinsel-
lik ve ozgurliik... Bu tepe noktalarinin arasinda kalanlar ise Na-
zan'in kisiliginin az bilinen, golgeli ve pek merak uyandirma-
yan yonleriydi: Yukselme ve para biriktirme hirsi, 6lim kor-
kusundan kaynaklanan sasirtici, sahtekarlik kokan dindarhig,
hastalik hastas1 denebilecek asir1 bir evhamlilik, yalnizliktan
bir cocuk gibi tirkmesi, hep tistimesi ve salilarin ugursuz oldu-
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guna inanmasi gibi... O giine kadar hicbir erkegin Nazanin ki-
siliginin icerdigi bu golgeli derinliklere sizmaya kalkismadig1-
n1 fark etmek cok kolaydi. Cunku erkekler, dogal olarak goru-
neni, goranenin de en carpici olanini, kisacast hep guzelligini
fethetmeye kalkismislardi. (Aslinda bu yanlis ve bosuna bir yo-
nelisti; Nazan guizelliginden 6ylesine emindi ki, kanitlarini asla
aramazdi; hele bir erkekte, hic.)

Ben Nazan'in kisiligini de, guzelligini de fethetmeye kalkis-
madim. Cuanku bu, her fetih eylemi gibi siddet gerektirecekti;
siddetten degil, sabirdan yana kullandim tercihimi.

“Bana bu kadar uzun dayanabilecegini hi¢ dusunmemistim,
biliyor musun?”

Hala alcak, susli duvarin ustunde, arkami korunun icinde-
ki sessiz seckinlige donmus, oylece oturuyorum, etrafta taksi,
elimde de sigara yok ve sanirim birazdan yagmur yagacak. Na-
zan bunlar1 diin gece soylemedi, o sozlerin tisttinden neredeyse
¢ bucuk yil gecti. Gulliiyorum, ¢tinkti Nazan ona alt degil, da-
ha kirk iki ay dayanabilecegimden habersizdi o gece. Yataktay-
dik; gogsu, biraz once dik bir yokusu kosarak tirmanmis gibi
inip cikiyor, kramp giren bacagini —sanki bir baskasina aitmis
gibi— ovusturarak birka¢ dakika onceki orgazmin kaslarina at-
tig1 dugumau sabirsiz hareketlerle cozmeye calistyordu. Endiseli
degildim, ctinkti once o zamanlar sigara iciyordum, parmakla-
rimin arasinda bir tane vardi, sonra Nazan'in art arda gelen sar-
sic1 orgazmlarina —o buna renkli bir tasin suyun tsttinde birkac
kez sekmesi diyordu— artik alistigim icin kalp krizi gecirmedi-
gini biliyordum. Geriye yaslanmistim, her aciyla yeni bir sekil
alan, kah belirsizlesen, kah derinlesen ¢iplakligini seyrediyor-
dum hayranlikla. Nazan’la sevismek Tanrr’ya olan inancimi pe-
kistiriyordu o zamanlar. Ona her sarilisimda kadinlar yarattig,
bana da onlar1 anlay1p kavrayabilme yetenegi verdigi icin ytre-
gim minnetle buytirdu. Nazan’dan baska hicbir kadin, insan tu-
runun iki ayr cinsi arasindaki fark: bir yandan belirginlestirip
kesinlestirirken, ote yandan bu iki cinsi bir benlikte eriterek,
tek bir cinse —insana— donustiremezdi. Cinsleri ayristirip, tek-
rar birlestirilebilen ender kadinlardandi Nazan.

21



Nazan, ona dayanamayacagimi dusundigini soylediginde,
kramp1 bacagindan bir corap gibi ¢itkarmasini seyrediyor, siga-
ra iciyordum, cevap vermedim. O da tstelememisti; zaten co-
gu kez sabretmez, sordugu soruya karsilik verilmesini bekle-
meden yenisine gecer, sonra eskisini unutuverirdi. Cogunlukla
sorular1 cevap almak icin degil de, hep uzun siiren konusmala-
11 sirasinda, kopan, izlenmesi zorlasan dustncelerini birbirine
baglamak ya da giizelliginin tstine odaklanan dikkatleri tekrar
soylediklerine yoneltmek icin kullaniyordu.

Onun gibi bir kadina nasil dayanabilmistim?

Ortalikta hem taksi, hem de sorumu cevaplayacak biri yok.
Cevab1 ben vermeliyim: Nazan en ¢ok bir irmaga benziyordu:
Yatagini doverek delice bir hizla akan, coskun bir duygu seli.
Opysa ben durgun, koyu bir goli andirirdim. O bir seyyah ol-
mak icin ¢irpinirken, ben yolcu olmay1 yeglemistim her zaman.
Nazan hem isyankar hem de yikiciydi. Ben? Ben sadece firsatla-
11 herkesten 6nce sezme yetenegine sahiptim, o kadar. (Aslin-
da Nazan, saydigim kisilik 6zelliklerini aldatic1 bir sisin ardina
gizlemisti. Onu bu sisin icinde aradigimda, kendini icerikleriy-
le tanimladig1 bu sifatlarin, anlamlar ya da kanitlariyla degil,
sadece sozcuk bicimleriyle karsilastyordum.)

Yine de dayandim ona. Ona, sel gibi akan irmaklasmis kisi-
ligine ve firinah varligina kars1 koyabildim. Tipk: daha once
Isik’a karsi koydugum gibi: Isik’a dayanabildiysem, herkese da-
yanirim; boyle disintyordum o zamanlar.

Nazan’in sorusunun ustiinden bir iki hafta gecmisti ki, ol-
dukea garip bir sey oldu. Bir gece, uzun bir telefon konusmasi-
nin ardindan, evimde, salondaki pencerenin 6ninde, disarida,
catilarin ustunde birbirini kovalayan martilara bakarken bir-
den Nazan'mn elinde tutsak oldugumu fark ettim. Once sasir-
dim; ama yanilmiyordum, gercekten bir tutsaktim.

Bu beni asik olmak kadar korkutmadi; yine de biraz tedirgin
oldum. Nazan’a gelince, o kendinden emindi, alismay1, aliskan-
l1ig1 onemsemiyordu. Bunun kolelige acilan genis bir kapi oldu-
gunu anlamasi icin birkac ay daha beklemesi gerekecekti. Ta-
nismamizin tzerinden tam bir yil sonra oldukca garip bir du-
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rumun icinde bulduk kendimizi: Ikimiz de zafer kazanmadan,
ama yenilgiye de ugramadan birbirimize tutsak olmus ve birbi-
rimizi tutsak almistik.

“Sadakat mi? Bu, secenekleri simirli olanlarda rastlanan bir
erdemdir...” Boyle derdi Isik. Soyledikleri dogru olsa bile, be-
ni Nazan’a baglayan, kesinlikle seceneklerimin azhigy degildi. O
bana yetiyordu; kararh sadakatimin nedeni buydu. Onu tani-
digimda oldukea iyi para kazaniyor sayilirdim. Nazan bana pa-
ra harcamanin seckin yollarini kesfetmemde hem eslik, hem de
kilavuzluk ediyordu. Kim onun gibi bir kilavuzdan vazgecerdi?

Nazan'in sadakatine gelince, onunki narsisistliginden kay-
naklaniyordu. Guzelliginin yansidigr matligim, onunla yaris-
mayan, tersine ona eslik eden kisiligim tizerinde cok az erke-
gin basarabildigi bir astinlik kurmami saglamisti. Bir anlamda
boyun egerek, boyun egdirmistim ona. Sonraki t¢ yil boyun-
ca gucla bir kilavuz ihtiyaci ve belirsiz bir narsisistligin kari-
simindan olusan bu sadakat, tipki karsilik beklemeden sunul-
mus bir armagan gibi, sozi pek edilmeden, ama varlig1 biline-
rek hep aramizda durdu.

Bir ara birbirimizi o kadar sik gorayorduk ki, Halam, Na-
zan'in varligindan haberi olmadigl halde benim evlenecegimi,
bir aile kuracagimi dustnmeye basladi. Ama Halam yaniliyor-
du: O kadar yetenekli degildik, evlensek bile ne Nazan, ne de
ben, bir evliligi bir aileye donusttrebilirdik.

“Aslinda harika bir asik oldugunu itiraf etmeliyim. Senin ka-
dar ustaca sevisene hic rastlamadim.”

[liskimizin baslamasindan yillar sonra —yani birka¢ ay on-
ce— boyle dediginde Nazan'in sesi yansiz ancak merakliyds; asi-
g takdir eden sevgilininkine degil de, yandaki evde olup bi-
tenleri ogrenmek isteyen komsununkine benziyordu. Yine ya-
taktaydik; zaten Nazan 6nemli her seyi, sevisme sonrasinda ic-
tigimiz sigaralarin arasina sikistirir, ofkeli, umursamaz, merak-
11, hatta sehvetli bile olsa, sesi her durumda hep bir dostu andi-
rirdi. Belki yine oyleydi, ama sanki bu kez belirsiz, usta ortala
bir sikayetle yiuklaydu.

“Ustaliginin sirn sabrin olabilir mi? Bazen gerektiginden da-
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ha usta, daha kusursuz oldugunu disinmeden edemiyorum.”
Sonra parmaklarimi iki yandan, iki namlu gibi sakaklarima da-
yamist. “Neden arada biraz beceriksiz olmuyorsun bakayim?
Biraz daha icten...”

Ustaca bir sevisme nedir? 11k yaris1 kesin bir teslimiyet, ote-
ki yaris1 ise —sabirl bir tutumla baslasa da— eninde sonunda 61-
culi bir siddetin kullanildig karsilikli bir fetih eylemi. Bunu
yillarca once, daha bir cocukken, Ziynet zorla o6gretmisti ba-
na. Sevisirken bunu akilda tutuyordum; cocukken 6grenilen
asla unutulmaz.

(Tabii Ziynet'ten soz etmemistim Nazan’a. Aslinda Isik’tan
da, Duygu'dan da, Sevda'dan da haberi yoktu. O kendini “haya-
timin kadin1” saniyordu, ben de buna izin veriyordum. Yuzam-
le de ilgili bir sey soylememistim ona. Durun, kendime haksiz-
ik yapmamaliyim; Nazan biraz beceriksiz olabilecegimi ima et-
tiginde, ben de ytiziimden habersizdim.)

[liskimizin —olduk¢a uzun- ilk safthas1 Nazan’m bu sozleriy-
le sona erdi. O an1 hatirhyorum. Tehdit yiiklu parmaklarini tu-
tup ona gulimsedim. O da ima ettigini kavradigimi bilerek ba-
na gulumsedi. Uzattig1 sigaradan, baris cubugundan ceker gi-
bi, oyalanarak uzun bir nefes aldim. Niyeti yakinmaksa, neden
bu kadar —neredeyse dort yil- bekledigini ¢6zmeye calisiyor-
dum. Niyeti yakinmak degildi; ama bunu anlamam, her sey or-
tadayken, tipk: iki gézun arasindaki kor noktayr gorememek
gibi, epeyce zaman aldi: Nazan, belki hentiz kendisi de farkin-
da degildi, ama benden —belki kendinden de— daha genc bir er-
kek istiyordu.

O gece eve dondugumde, salonda, tam pencerenin ontin-
deyken birden ilk kez bir kadin tarafindan aldatilacagimi his-
settim. O giine kadar varhigindan habersiz oldugum bir uzvun
agrimasl gibi yeni ve sasirtict bir duyguydu bu. Degerini bildi-
gimiz bir armaganmiscasina yillardir Nazan’la aramizda duran
sadakat, umulmadik bir darbe alan bir vazo gibi catlamisti. Cat-
lak henuz belirsizdi, fark edilmiyordu, ama bu hicbir seyi de-
gistirmeyecekti. Pencerenin otesinde, al¢alan catilarin ardinda-
ki Bogaz1 da goremiyordum ama, alacakaranlhga yukaridan dii-
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sen beyaz golgeleri andiran martilar, iki yandaki cit gibi uzanan
1siklar, gemi dudukleri, secemedigim bu deniz yolunun varhgi-
n1 kanitlamiyor muydu? Sabah ve gtines Bogaz1 tekrar gorinur
kilacakti; catlagin belirginlesmesi de sadece zamana baglydu...
[liskimiz boyunca bizi bir semsiye gibi koruyan sadakatin artik
tek parca olmadigini, yakinda ikiye ayrilip ayaklarimizin dibi-
ne disecegini hissediyordum.

Oyalanmadan gidip yattim. Cok ge¢cmeden de uyudum. Act
ve oOfkeden cok, saskinlik vardi hayal kirtkligimin i¢inde. Son-
ra? Sonra iliskimiz giderek iki sevgiliden, iki dostun arkadasli-
gima dogru yavas, ancak kararh bir degisim gecirdi. Nazan’la yi-
ne bulusuyorduk, ama yatakta asla —duisledigi gibi— beceriksiz
olmaya kalkismiyordum: Bu baskasinin rolunt calmak olurdu.
Isik'in kuctumsedigi, Nazan'in ise erdem saydig1 sabrim vardi,
bekleyecektim. Oyle de yaptim; iinlit sabrimin icine ¢ekilip bek-
lemeye basladim. Onceleri sikilmadim degil, ¢ciinkii beklemek,
beklenen bir kadin olmadikca, hep zaman kayb: gibi gelmistir
bana. Daha sonralar1, Nazan'la cevresindekileri pek merakli go-
runmeden incelemek, bu arada “beceriksizlige” aday isteklileri
kestirmeye calismak, garip bir sekilde eglenceli olmaya basladi.
Kendime eziyet etmenin acisiz bir yolunu bulmustum; boylelik-
le ac1 cekmeden, begendigim kadinin cevresinde bir stire yorin-
gesini yitirmis basibos bir uydu gibi sturtiklenip durdum. Ken-
dimi Nazan'in yerine koyuyor, beni aldatacagi gen¢ adami bir
detektif onsezisiyle belirlemeye calistyordum. Haftalar boyunca
hicbir sey olmadi: Geng bir reklamct, iki broker ve bir sanat ga-
lerisi sahibiyle ilgili kesin sonuca vardigimi disunmeme karsin
her seferinde yanildigimi fark etmem uzun sirmedi. Komikti
ama, aslinda her yanilg1 Nazan'la aramizdaki farklilig: biraz da-
ha belirginlestiriyordu. Erkekler konusunda taban tabana zit fi-
kirlere sahiptik. Bence olayin yanilg degil, eglence kismu ilginc-
ti. Nazan’la her bulusmamiz, hic avcilik yapmadigim ve avcilik-
tan nefret ettigim halde, istemeden katldigim bir av partisinde-
ki heyecanl iz sturtslere dontismistii artik.

Neredeyse aldatilmayacagimi dustinmeye baslamistim ki,
Nazan’da ihanetin belirtileri art arda ortaya ¢ikmaya basladi.
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