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Curriculum Vitae

15 Ekim 2007°de yolunu degistiren
miintehir Edouard Levé icin

Cocuklugumda biraz hasartydim; oyun oynarken bir kavga
ciktiginda cocuklar1 epeyce hasat ederdim. On dort yasin-
dan sonra kavgadan genelde uzak durdum. Yine de ara ara
dalastiklarim oldu. Kavga etmenin kiyisina kadar gelmek
bana hep zevk verir. Evimde insan disinda bir canlinin kafa-
sina gore dolasmasindan hoslanmam. Boceklerden tiksini-
rim, ille olacaksa karincalar1 tercih ederim. On yedi yasin-
dayken sacim, yirmi dort yasinda ise sakalim agarmaya bas-
ladi. Etrafimdakilerin dustndiiklerinden farkli olarak bunu
hicbir zaman bir olgunluk belirtisi olarak gormedim. Haya-
timda hi¢ gul receli yemedim. I¢inde gul aromasi olan sey-
lerden nefret ederim. Marketteki kasiyer kizlarin bana “abi”
demelerine halen alisamadim. Boylesi durumlarda kafami
biraz daha 6ne egerim. Horlayan birinin yaninda uykuya
dalmakta zorlanirim. Horladigimi soylerler. Ayaklarim ta-
raklidir, bu yiizden kendime ayakkab1 bulmakta guclik ya-
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sarim. Ayak bagsparmagimin yanindaki iki parmagim dogus-
tan yapisiktir; arada bir dost meclislerinde bunun geyigini
yaparim. Geceleri uzun yol seyahatlerini severim. Otobts-
lerde uyumakta zorlanirim. Kaygisizca uyuyan ve hatta gu-
nut harcamamak adina gece seyahat eden insanlara imreni-
rim. Yine de uzun yolculuklar yerine kisalar1 daha ¢ok hosu-
ma gider. Tek basina olmay1 tercih ettigim halde, yakin ar-
kadaslarimlayken de keyifli olurum. Belirli zamanlarda yal-
niz kalmaya cabalarim. Yaslandigimi fark ederim. Aynada
kendimi gordugumde cogunlukla bu ben miyim diye sora-
rim. Yirmili yaslarimdayken, kirk yasindaki insanlar gibi
davranirdim. Kirkh yaslarda bedenimin daha genc gortn-
mesini isterdim. Sark: repertuarim iyidir. Sesim kotit oldugu
icin yalnizca yeterince sarhos oldugumda yuksek sesle sark:
soylerim. Otuz bes yasimdan sonra mezarimi dustunmeye
basladim. Kirkindan sonra kendime mezar bakmaya basla-
yacagim. Kedi tiyiine alerjim oldugunu cok ileri yaslarda
fark ettim. Kedileri onlarin tavriyla severim genelde; canim
istediginde gider oksarim. Yemek yerken yani basima gelip
bacagima surttinup sirnasmalarina pek tahammiil edemem.
Bilincimi kaybetmekten cekinirim; hayir, nefret ederim. Ha-
yatimda yalnizca bir kez kucuk bir ameliyat gecirdim. Sag
dizimde derince bir bicak yarasi izi var. Viicudumun yildan
yila ve yavas yavas gozlerimin 6ntinde deforme olmasina ali-
styorum. Istanbul’dan baska bir yerde yasayabilecegime pek
ihtimal vermiyorum. Dogdugumdan beri Istanbul’'da yasiyo-
rum. Hic evcil hayvanim olmadi. Hayvan sahiplenmeyi biraz
tuhaf bulurum. Takintili oldugum birka¢ yazar var, onlar1
hemen her yil yeniden okumaya gayret ederim: Sevdigim ya-
zarlardan etkilenirim ve bir cesit kiskanclikla, o yazarlar sa-
dece yakin arkadaslarima oneririm. Genelde naif ve alttan
alan bir yapiya sahibim. Karsimdaki kisinin sadece egosuyla
konustugunu gordugumde, kim olduguna (sosyal statu,
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kimlik, titr, [varsa] aramizdaki hiyerarsi vb.) bakmadan tst
perdeden konusurum. Dedemden bana hicbir sey kalmadi,
babamdan da bir sey kalmayacak. Miras meselesiyle alakali
alisilmisin disinda dustincelerim var. Cocuklardan cekini-
rim. Bir cocukla bas basa kalmamaya cabalarim; etrafimizda
mutlaka bir yetiskin olmasini tercih ederim. Olumden kor-
karim. Hayatin sonsuz sikiciligini ve keyifsizligini en bastan
kabul ederek, buna gore bir hayat motivasyonu edindim
kendime. Musrif degilimdir. Keyif icin para harcamay1 seve-
rim. Bana da garip gelen ve kimseye zarar1 olmayan —en
azindan benim oyle gordugum-— tuhaf cimriliklerim vardir.
Gencken daha yakisikllydim. Yakisikli oldugum siralarda
zayiftim. Meshur bir oyuncuya benzetirlerdi. Kilo aldiktan
sonra kendimi yaslanmis hissetmeye basladim. Oglen ye-
meklerini yalniz yemekten hoslanirim. Calistigim isyerlerin-
de genelde bunu baska turla algilarlar. Hi¢ evden ka¢ma-
dim. Genelde kovuldum. Benjamin’in evden kacmak tzeri-
ne soyledigi (ve agizlara sakiz olmus) “mutlulugun kristali”
meselesine katilmiyorum; ayrica bu ifadenin zorlama ve ¢ig
oldugunu distiniyorum. Insanlarla olan iliskimde belirgin
bir yol kat edene kadar genelde mesafeli dururum. Insanlar
arasindaki iliskide hiyerarsinin konusmalara ve tavirlara
yansimasindan hazzetmem. Baz1 filmleri cok severim. Kimi
yonetmenleri samimi bulurum. Baz1 yonetmenlerin ise had-
dinden fazla zuppe olduklarini dusuntram. Genelde, “Go-
rusuruz,” diyerek bir yerden, birinin yanindan ayrilirim. Bir
daha hayatim boyunca gormeyecegime kesinlikle emin ol-
dugumda bile, “Gortustiruz,” derim. Istanbul haricinde en
uzun sure yasadigim veya vakit gecirdigim sehir Kars'tir.
Orada gecen filmleri ve kitaplar1 severim. Berberleri ve bak-
kallar1 geveze bulurum. Pastaneciler eglencelidir. Bryik bi-
rakmak hosuma gider. On bes yildir sakalima jilet surme-
dim. Berber koltuguna oturunca ruhum daralir. Bu nedenle
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arada bir saclarimi kendim tiras ederim. Ergenlik donemim-
de, arkadasima saka yapma dustincesiyle bir otomobilin ba-
gajina girmistim. Bagaj kapandigi an klostrofobim oldugunu
fark ettim ve acmalar icin kapagi yumruklamaya basladim.
Hediye almay1 pek 6nemsemem. Sirf gorev bilinciyle verilen
aptalca hediyelerden hoslanmam. Sehirde yasayan bir cocu-
gun aksine cok fazla yilan gordiim. Kertenkeleleri htuzunlu
bulurum. Bazi mantarlarin zehirli oldugunu bilirim. Kus-
burnu toplamay1 ve kusburnu recelini severim. Canimi sika-
cak bir insan1 konusmaya basladigimin ilk bes dakikasinda
fark ederim; kendime sessiz kalma yoniinde telkinde bulun-
sam da bunu pek beceremem. Konusmay1 pek sevmem. Ag-
zim bozuktur. Kitaplardan baska bir seyi biriktirmeye deger
gormem. Dokuz on yaslarindayken beyhude bir cabayla bir
sire pul koleksiyonu yapmistim. Dolmakalemleri kursun-
kalemlerden daha fazla severim. Yine de pratikligi acisindan
kursunkalemi dolmakaleme yeglerim. Otuzlu yaslara kadar
cok az soda icerdim. Sabahlari cay, 6gleden sonra kahve, ak-
samlar1 yine cay icerim. Ilk aldigimiz otomobilin plakasini,
ilk 6grenci numaramu, ilk 6gretmenimin adin, ilk telefon
numarami hala ezbere bilirim. Bir cesit mecburiyetten dola-
y1 ehliyet aldim, hicbir zaman ara¢ kullanmak konusunda
hevesli olmadim; bundan sonra da dustunmuyorum. Mrulki-
yeti pek onemsemem. Siyasi goriusim karisiktir. Dolandiri-
cinin biri arkadasimin parasimi tokatlayinca ifade vermek
uzere bir kez karakola gitmistim. Hi¢ alakam olmayan bir
kavgada dalasma esnasinda adim anildig icin karakola ifa-
deye cagrildim. Telefonda arayan polis 1srarla mesai saatleri
icinde karakola gelmem gerektigini soyleyince, isim gticim
oldugunu, cok istiyorlarsa isyerimin ontine bir ara¢c gonde-
rip beni aldirmalarini soyleyip ifade vermeyi reddettim. As-
kerdeyken silah disinda bir de akvaryum zimmetlemislerdi
bana, icindeki baliklarla birlikte. Anna Karenina’y1 on ug ya-
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sindayken okumustum. Hala okumadigim Dostoyevskiler
var. Son on yildir, neredeyse sadece enstrimantal muzik
dinliyorum. Yirmili yaslarimin basinda romatizmam oldu-
gunu 6grendim. Daha cok omuzlarimda ve kollarimdaki s1-
ziyla ortaya ¢ikan romatizmanin aspirin ictigimde gecmesi
beni hep sasirtmistir. Sonbahar ilkbahardan daha ¢ok seve-
rim. Yine de ama, ilkbaharda tuhaf bir iyimserligin icinde
bulurum kendimi. Denize girip ¢iktigim, gtineslendigim bir
tatil bana cok cazip gelmez. Yesillik icinde gezdigim veya
uzaktan bir golu veya denizi izledigim bir tatil daha cok ho-
suma gider. Ortalikta gortiinmeyi degil, kenarda bir yerde
kimsenin goziine batmadan durmay tercih ederim. Cikinti-
lik yapanlar1 sevmem. Egonun tehlikeli oldugunu dustnu-
rum. Egomu terbiye etmeye calisirim. Kimi zaman bunu ye-
terince beceremedigimi fark ederim. Yalniz kalmak iyi gelir.
Fazla kalabalik masalar1 sevmem, kafam karisir. Baz1 arka-
daslarimla cok sik gorasurtum. Bazi arkadaslarimi yilda sa-
dece birkac kez gormek bile yeter. Bazilariyla hi¢ gérusmem.
Ik tanmistigim insanlarin isimlerini soyledikleri anda unutu-
rum. Siyasi anlamda 6fkeliyimdir. Buna ragmen hicbir der-
nege, kuruma, partiye tiye olmadim. Hi¢ hindistancevizi ye-
medim. Birkac kez simif baskani oldum. Kin beslemem. Ken-
dileri bugtn hi¢ animsamasa da, bana yaptiklar kotulitk ne-
deniyle yalnizca birkag kisiyi artik epeyce sontumlenmis bir
ofkeyle animsarim. Konusurken siirekli “ben” veya “ben
yaptim/ettim” diyen kisileri antipatik bulurum. Hi¢ antidep-
resan kullanmadim. Bir arkadasimla birlikte, ttm dunyada,
hic antidepresan kullanmayan o tuhaf sehirli azinliga dahil
oldugumuzu saka yollu konusuruz. Farkinda olmak konu-
sunda takintihlyim. Cig insanlar1 sevmem. Yirmi bes y1l bo-
yunca sigara ictim; artik cok anlamsiz geliyor. Nadiren puro
icerim. Sarma tittinu severim. Sabahlar kesinlikle sigara ic-
mem. Aksam saatlerine kadar genelde sigara icmem. Birkac
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kere pipo icmeyi denedim, hosuma gitmedi; yine de pipoyu
tasarim olarak karizmatik bulurum. Raki ve biray1 severim.
Ara sira sarap, nadiren de votka ve cin icerim. Son birkac y1l-
dir daha once hi¢ hoslanmadigim viskiden keyif almaya bas-
ladim. Hi¢ uyusturucu kullanmadim. Kimi zaman kendimi
bazi seylere bagiml hissetsem bile, aslinda hicbir bagimlili-
gim oldugunu dustunmuyorum. Disciden korkarim. Kuctk-
ken babamin birka¢ disimi kerpetenle cekmesine bagliyo-
rum bu korkumu. Topluluk karsisinda konusmaktan ceki-
nirim. Kalabalik icinde dolasmay1 severim. Ugultulu bir ka-
fede oturup kitap okumak hosuma gider. Bir kez trafik kaza-
st gecirdim, arka koltuktaydim, hicbir siyrik almadan araba-
dan indim. I¢inde bulundugumuz BMW’den inip arabanin
neredeyse diimdutiz olmus 6n kismim gortince, nasil oldu da
kazay1 boyle sag salim atlattigima hayret ettim. Akrabalik
bag1 bana sagma gelir. Akrabalarimi aramam. Eti iyi pismis
severim. Yuzme bilmem. Bogulmaktan korkarim. Sakin ve
huzurlu ortamlar severim. Siirekli bir hengamenin oldugu
calisma ortamlari bana her daim, amirlerinin kicin1 yalamak
icin calistyormus goruntusu veren kisileri hatirlatir. Sessiz-
likte ve sabahlar1 daha tretken oldugumu dastunturam. Yuk-
seklik korkum var. Los 1siktan hoslanirim. Son on yildir, ak-
limin bir kosesinde parasiitle atlama dustncesi dolaniyor;
buna dair en ufak bir eyleme bile girismiyorum. Kuciikken
iyi bilyali yapardim. Bazilar1 bunu “tornet” olarak bilir. Og-
lumun ensesini 6pmeyi severim. Ormanin icinde, iki odah
bir kulitbede tek basima yasamay hayal ederim. Okudugum
iyi kitaplari, okurken yasadigim o benzersiz hissi yeniden
yasamak icin okurum. Portakali, sobanin tstinde kizarmis
ekmekle birlikte yemek hosuma gider. Kirk y1l mandalina
yemesem aklima gelmez. Meyvelerden seftali, kiraz, armut,
kavun ve karpuzu severim. Haddinden fazla kisinin uzerine
fikir yarattagu islerin hemen hemen her zaman vasat bitece-
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gini bilirim. Gereginden fazla uzayan isin nesesiz ve duygu-
suz bir tona ulastigini ¢cok gordum. Pamuklu kumaslar ter-
cih ederim. Sateni, steti, yunt, polyesteri, polari, kadifeyi
sevmem. Kilo almaya basladiktan sonra tisortlerimin boyun
kisimlarini makasla kesmeye basladim. Uykusuzluga gin
gectikce daha az dayanabildigim halde, zaman zaman kendi-
mi aptalca sebeplerle ve gereksiz yere uykusuz biraktigim
olur. Hic balik corbasi icmedim. Hi¢ baston kullanmadim.
Sabahlar1 dus almak hosuma gider. Nadiren sabahlar1 dus
alabilirim. Yagmurlu gunlerde siklikla semsiyemi bir yerler-
de unuturum. Bu ytuizden genellikle semsiye tasimam. Orta-
okuldayken, akordiyon calan bir miizik 6gretmenimiz vardi.
Kivircik ve boyali sar1 saclariyla iki eli arasinda kivrilip du-
ran o garip muzik aletini nasil tutabildigine sasirirdim. Bir-
kac kez tuvalete yetisemedigim icin donuma isedigim ol-
mustu. Birkac kez gece yataga isedim. Hic geneleve gitme-
dim. Siyah tisortleri severim. On yildan fazladir kazak giy-
miyorum. Kaygili oldugum zamanlarda yuraram. Art arda
iki kez nadiren hapsiririm. Psikanalize pek inanmam. Hi¢
psikologa gitmedim. Tiyatro oyununun metnini okumak
oyunu izlemekten daha az cazip gelir. Fotografi, resim sana-
tin1, sinemada tek plan sahneleri severim. Hi¢ enstruman
calmadim. Karanlik ve kasvetli havalar hosuma gider. Insan-
larin giindelik hayat icindeki rutin sagmaliklardan zihinsel
olarak cikarak can derdine dustiikleri felaket ortamlari icten
ice hosuma gider. Sik sik ne zaman 6lecegimi dustunuram.
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