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Curriculum Vitae

15 Ekim 2007’de yolunu değiştiren  
müntehir Édouard Levé için

Çocukluğumda biraz haşarıydım; oyun oynarken bir kavga 
çıktığında çocukları epeyce haşat ederdim. On dört yaşın-
dan sonra kavgadan genelde uzak durdum. Yine de ara ara 
dalaştıklarım oldu. Kavga etmenin kıyısına kadar gelmek 
bana hep zevk verir. Evimde insan dışında bir canlının kafa-
sına göre dolaşmasından hoşlanmam. Böceklerden tiksini-
rim, ille olacaksa karıncaları tercih ederim. On yedi yaşın-
dayken saçım, yirmi dört yaşında ise sakalım ağarmaya baş-
ladı. Etrafımdakilerin düşündüklerinden farklı olarak bunu 
hiçbir zaman bir olgunluk belirtisi olarak görmedim. Haya-
tımda hiç gül reçeli yemedim. İçinde gül aroması olan şey-
lerden nefret ederim. Marketteki kasiyer kızların bana “abi” 
demelerine halen alışamadım. Böylesi durumlarda kafamı 
biraz daha öne eğerim. Horlayan birinin yanında uykuya 
dalmakta zorlanırım. Horladığımı söylerler. Ayaklarım ta-
raklıdır, bu yüzden kendime ayakkabı bulmakta güçlük ya-
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şarım. Ayak başparmağımın yanındaki iki parmağım doğuş-
tan yapışıktır; arada bir dost meclislerinde bunun geyiğini 
yaparım. Geceleri uzun yol seyahatlerini severim. Otobüs-
lerde uyumakta zorlanırım. Kaygısızca uyuyan ve hatta gü-
nü harcamamak adına gece seyahat eden insanlara imreni-
rim. Yine de uzun yolculuklar yerine kısaları daha çok hoşu-
ma gider. Tek başına olmayı tercih ettiğim halde, yakın ar-
kadaşlarımlayken de keyifli olurum. Belirli zamanlarda yal-
nız kalmaya çabalarım. Yaşlandığımı fark ederim. Aynada 
kendimi gördüğümde çoğunlukla bu ben miyim diye sora-
rım. Yirmili yaşlarımdayken, kırk yaşındaki insanlar gibi 
davranırdım. Kırklı yaşlarda bedenimin daha genç görün-
mesini isterdim. Şarkı repertuarım iyidir. Sesim kötü olduğu 
için yalnızca yeterince sarhoş olduğumda yüksek sesle şarkı 
söylerim. Otuz beş yaşımdan sonra mezarımı düşünmeye 
başladım. Kırkından sonra kendime mezar bakmaya başla-
yacağım. Kedi tüyüne alerjim olduğunu çok ileri yaşlarda 
fark ettim. Kedileri onların tavrıyla severim genelde; canım 
istediğinde gider okşarım. Yemek yerken yanı başıma gelip 
bacağıma sürtünüp sırnaşmalarına pek tahammül edemem. 
Bilincimi kaybetmekten çekinirim; hayır, nefret ederim. Ha-
yatımda yalnızca bir kez küçük bir ameliyat geçirdim. Sağ 
dizimde derince bir bıçak yarası izi var. Vücudumun yıldan 
yıla ve yavaş yavaş gözlerimin önünde deforme olmasına alı-
şıyorum. İstanbul’dan başka bir yerde yaşayabileceğime pek 
ihtimal vermiyorum. Doğduğumdan beri İstanbul’da yaşıyo-
rum. Hiç evcil hayvanım olmadı. Hayvan sahiplenmeyi biraz 
tuhaf bulurum. Takıntılı olduğum birkaç yazar var, onları 
hemen her yıl yeniden okumaya gayret ederim: Sevdiğim ya-
zarlardan etkilenirim ve bir çeşit kıskançlıkla, o yazarları sa-
dece yakın arkadaşlarıma öneririm. Genelde naif ve alttan 
alan bir yapıya sahibim. Karşımdaki kişinin sadece egosuyla 
konuştuğunu gördüğümde, kim olduğuna (sosyal statü, 
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kimlik, titr, [varsa] aramızdaki hiyerarşi vb.) bakmadan üst 
perdeden konuşurum. Dedemden bana hiçbir şey kalmadı, 
babamdan da bir şey kalmayacak. Miras meselesiyle alakalı 
alışılmışın dışında düşüncelerim var. Çocuklardan çekini-
rim. Bir çocukla baş başa kalmamaya çabalarım; etrafımızda 
mutlaka bir yetişkin olmasını tercih ederim. Ölümden kor-
karım. Hayatın sonsuz sıkıcılığını ve keyifsizliğini en baştan 
kabul ederek, buna göre bir hayat motivasyonu edindim 
kendime. Müsrif değilimdir. Keyif için para harcamayı seve-
rim. Bana da garip gelen ve kimseye zararı olmayan –en 
azından benim öyle gördüğüm– tuhaf cimriliklerim vardır. 
Gençken daha yakışıklıydım. Yakışıklı olduğum sıralarda 
zayıftım. Meşhur bir oyuncuya benzetirlerdi. Kilo aldıktan 
sonra kendimi yaşlanmış hissetmeye başladım. Öğlen ye-
meklerini yalnız yemekten hoşlanırım. Çalıştığım işyerlerin-
de genelde bunu başka türlü algılarlar. Hiç evden kaçma-
dım. Genelde kovuldum. Benjamin’in evden kaçmak üzeri-
ne söylediği (ve ağızlara sakız olmuş) “mutluluğun kristali” 
meselesine katılmıyorum; ayrıca bu ifadenin zorlama ve çiğ 
olduğunu düşünüyorum. İnsanlarla olan ilişkimde belirgin 
bir yol kat edene kadar genelde mesafeli dururum. İnsanlar 
arasındaki ilişkide hiyerarşinin konuşmalara ve tavırlara 
yansımasından hazzetmem. Bazı filmleri çok severim. Kimi 
yönetmenleri samimi bulurum. Bazı yönetmenlerin ise had-
dinden fazla züppe olduklarını düşünürüm. Genelde, “Gö-
rüşürüz,” diyerek bir yerden, birinin yanından ayrılırım. Bir 
daha hayatım boyunca görmeyeceğime kesinlikle emin ol-
duğumda bile, “Görüşürüz,” derim. İstanbul haricinde en 
uzun süre yaşadığım veya vakit geçirdiğim şehir Kars’tır. 
Orada geçen filmleri ve kitapları severim. Berberleri ve bak-
kalları geveze bulurum. Pastaneciler eğlencelidir. Bıyık bı-
rakmak hoşuma gider. On beş yıldır sakalıma jilet sürme-
dim. Berber koltuğuna oturunca ruhum daralır. Bu nedenle 
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arada bir saçlarımı kendim tıraş ederim. Ergenlik dönemim-
de, arkadaşıma şaka yapma düşüncesiyle bir otomobilin ba-
gajına girmiştim. Bagaj kapandığı an klostrofobim olduğunu 
fark ettim ve açmaları için kapağı yumruklamaya başladım. 
Hediye almayı pek önemsemem. Sırf görev bilinciyle verilen 
aptalca hediyelerden hoşlanmam. Şehirde yaşayan bir çocu-
ğun aksine çok fazla yılan gördüm. Kertenkeleleri hüzünlü 
bulurum. Bazı mantarların zehirli olduğunu bilirim. Kuş-
burnu toplamayı ve kuşburnu reçelini severim. Canımı sıka-
cak bir insanı konuşmaya başladığımın ilk beş dakikasında 
fark ederim; kendime sessiz kalma yönünde telkinde bulun-
sam da bunu pek beceremem. Konuşmayı pek sevmem. Ağ-
zım bozuktur. Kitaplardan başka bir şeyi biriktirmeye değer 
görmem. Dokuz on yaşlarındayken beyhude bir çabayla bir 
süre pul koleksiyonu yapmıştım. Dolmakalemleri kurşun-
kalemlerden daha fazla severim. Yine de pratikliği açısından 
kurşunkalemi dolmakaleme yeğlerim. Otuzlu yaşlara kadar 
çok az soda içerdim. Sabahları çay, öğleden sonra kahve, ak-
şamları yine çay içerim. İlk aldığımız otomobilin plakasını, 
ilk öğrenci numaramı, ilk öğretmenimin adını, ilk telefon 
numaramı hâlâ ezbere bilirim. Bir çeşit mecburiyetten dola-
yı ehliyet aldım, hiçbir zaman araç kullanmak konusunda 
hevesli olmadım; bundan sonra da düşünmüyorum. Mülki-
yeti pek önemsemem. Siyasi görüşüm karışıktır. Dolandırı-
cının biri arkadaşımın parasını tokatlayınca ifade vermek 
üzere bir kez karakola gitmiştim. Hiç alakam olmayan bir 
kavgada dalaşma esnasında adım anıldığı için karakola ifa-
deye çağrıldım. Telefonda arayan polis ısrarla mesai saatleri 
içinde karakola gelmem gerektiğini söyleyince, işim gücüm 
olduğunu, çok istiyorlarsa işyerimin önüne bir araç gönde-
rip beni aldırmalarını söyleyip ifade vermeyi reddettim. As-
kerdeyken silah dışında bir de akvaryum zimmetlemişlerdi 
bana, içindeki balıklarla birlikte. Anna Karenina’yı on üç ya-
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şındayken okumuştum. Hâlâ okumadığım Dostoyevskiler 
var. Son on yıldır, neredeyse sadece enstrümantal müzik 
dinliyorum. Yirmili yaşlarımın başında romatizmam oldu-
ğunu öğrendim. Daha çok omuzlarımda ve kollarımdaki sı-
zıyla ortaya çıkan romatizmanın aspirin içtiğimde geçmesi 
beni hep şaşırtmıştır. Sonbaharı ilkbahardan daha çok seve-
rim. Yine de ama, ilkbaharda tuhaf bir iyimserliğin içinde 
bulurum kendimi. Denize girip çıktığım, güneşlendiğim bir 
tatil bana çok cazip gelmez. Yeşillik içinde gezdiğim veya 
uzaktan bir gölü veya denizi izlediğim bir tatil daha çok ho-
şuma gider. Ortalıkta görünmeyi değil, kenarda bir yerde 
kimsenin gözüne batmadan durmayı tercih ederim. Çıkıntı-
lık yapanları sevmem. Egonun tehlikeli olduğunu düşünü-
rüm. Egomu terbiye etmeye çalışırım. Kimi zaman bunu ye-
terince beceremediğimi fark ederim. Yalnız kalmak iyi gelir. 
Fazla kalabalık masaları sevmem, kafam karışır. Bazı arka-
daşlarımla çok sık görüşürüm. Bazı arkadaşlarımı yılda sa-
dece birkaç kez görmek bile yeter. Bazılarıyla hiç görüşmem. 
İlk tanıştığım insanların isimlerini söyledikleri anda unutu-
rum. Siyasi anlamda öfkeliyimdir. Buna rağmen hiçbir der-
neğe, kuruma, partiye üye olmadım. Hiç hindistancevizi ye-
medim. Birkaç kez sınıf başkanı oldum. Kin beslemem. Ken-
dileri bugün hiç anımsamasa da, bana yaptıkları kötülük ne-
deniyle yalnızca birkaç kişiyi artık epeyce sönümlenmiş bir 
öfkeyle anımsarım. Konuşurken sürekli “ben” veya “ben 
yaptım/ettim” diyen kişileri antipatik bulurum. Hiç antidep-
resan kullanmadım. Bir arkadaşımla birlikte, tüm dünyada, 
hiç antidepresan kullanmayan o tuhaf şehirli azınlığa dahil 
olduğumuzu şaka yollu konuşuruz. Farkında olmak konu-
sunda takıntılıyım. Çiğ insanları sevmem. Yirmi beş yıl bo-
yunca sigara içtim; artık çok anlamsız geliyor. Nadiren puro 
içerim. Sarma tütünü severim. Sabahları kesinlikle sigara iç-
mem. Akşam saatlerine kadar genelde sigara içmem. Birkaç 



14

kere pipo içmeyi denedim, hoşuma gitmedi; yine de pipoyu 
tasarım olarak karizmatik bulurum. Rakı ve birayı severim. 
Ara sıra şarap, nadiren de votka ve cin içerim. Son birkaç yıl-
dır daha önce hiç hoşlanmadığım viskiden keyif almaya baş-
ladım. Hiç uyuşturucu kullanmadım. Kimi zaman kendimi 
bazı şeylere bağımlı hissetsem bile, aslında hiçbir bağımlılı-
ğım olduğunu düşünmüyorum. Dişçiden korkarım. Küçük-
ken babamın birkaç dişimi kerpetenle çekmesine bağlıyo-
rum bu korkumu. Topluluk karşısında konuşmaktan çeki-
nirim. Kalabalık içinde dolaşmayı severim. Uğultulu bir ka-
fede oturup kitap okumak hoşuma gider. Bir kez trafik kaza-
sı geçirdim, arka koltuktaydım, hiçbir sıyrık almadan araba-
dan indim. İçinde bulunduğumuz BMW’den inip arabanın 
neredeyse dümdüz olmuş ön kısmını görünce, nasıl oldu da 
kazayı böyle sağ salim atlattığıma hayret ettim. Akrabalık 
bağı bana saçma gelir. Akrabalarımı aramam. Eti iyi pişmiş 
severim. Yüzme bilmem. Boğulmaktan korkarım. Sakin ve 
huzurlu ortamları severim. Sürekli bir hengâmenin olduğu 
çalışma ortamları bana her daim, amirlerinin kıçını yalamak 
için çalışıyormuş görüntüsü veren kişileri hatırlatır. Sessiz-
likte ve sabahları daha üretken olduğumu düşünürüm. Yük-
seklik korkum var. Loş ışıktan hoşlanırım. Son on yıldır, ak-
lımın bir köşesinde paraşütle atlama düşüncesi dolanıyor; 
buna dair en ufak bir eyleme bile girişmiyorum. Küçükken 
iyi bilyalı yapardım. Bazıları bunu “tornet” olarak bilir. Oğ-
lumun ensesini öpmeyi severim. Ormanın içinde, iki odalı 
bir kulübede tek başıma yaşamayı hayal ederim. Okuduğum 
iyi kitapları, okurken yaşadığım o benzersiz hissi yeniden 
yaşamak için okurum. Portakalı, sobanın üstünde kızarmış 
ekmekle birlikte yemek hoşuma gider. Kırk yıl mandalina 
yemesem aklıma gelmez. Meyvelerden şeftali, kiraz, armut, 
kavun ve karpuzu severim. Haddinden fazla kişinin üzerine 
fikir yürüttüğü işlerin hemen hemen her zaman vasat bitece-



15

ğini bilirim. Gereğinden fazla uzayan işin neşesiz ve duygu-
suz bir tona ulaştığını çok gördüm. Pamuklu kumaşları ter-
cih ederim. Sateni, süeti, yünü, polyesteri, poları, kadifeyi 
sevmem. Kilo almaya başladıktan sonra tişörtlerimin boyun 
kısımlarını makasla kesmeye başladım. Uykusuzluğa gün 
geçtikçe daha az dayanabildiğim halde, zaman zaman kendi-
mi aptalca sebeplerle ve gereksiz yere uykusuz bıraktığım 
olur. Hiç balık çorbası içmedim. Hiç baston kullanmadım. 
Sabahları duş almak hoşuma gider. Nadiren sabahları duş 
alabilirim. Yağmurlu günlerde sıklıkla şemsiyemi bir yerler-
de unuturum. Bu yüzden genellikle şemsiye taşımam. Orta-
okuldayken, akordiyon çalan bir müzik öğretmenimiz vardı. 
Kıvırcık ve boyalı sarı saçlarıyla iki eli arasında kıvrılıp du-
ran o garip müzik aletini nasıl tutabildiğine şaşırırdım. Bir-
kaç kez tuvalete yetişemediğim için donuma işediğim ol-
muştu. Birkaç kez gece yatağa işedim. Hiç geneleve gitme-
dim. Siyah tişörtleri severim. On yıldan fazladır kazak giy-
miyorum. Kaygılı olduğum zamanlarda yürürüm. Art arda 
iki kez nadiren hapşırırım. Psikanalize pek inanmam. Hiç 
psikoloğa gitmedim. Tiyatro oyununun metnini okumak 
oyunu izlemekten daha az cazip gelir. Fotoğrafı, resim sana-
tını, sinemada tek plan sahneleri severim. Hiç enstrüman 
çalmadım. Karanlık ve kasvetli havalar hoşuma gider. İnsan-
ların gündelik hayat içindeki rutin saçmalıklardan zihinsel 
olarak çıkarak can derdine düştükleri felaket ortamları içten 
içe hoşuma gider. Sık sık ne zaman öleceğimi düşünürüm.

2020


