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The Years
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VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882'de diinyaya geldi. An-
nesi Julia J. Duckworth yaymnci bir aileden geliyordu; babasi Leslie Stephen ise edebiyat
elestirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarlarin ahbabiydi. Hyde Park Ga-
te’teki evde dogdu, bityiidi ve egitim gordu. Erken yastan itibaren babasina cok bagliyds;
aym yakinhga sahip olmadigr annesini kiicuklugiinde kaybetti. Babasi birkac yil sonra,
1904'te oldugiinde, kardesleriyle birlikte Bloomsbury’'de bir eve tasindilar. Ressam ablast
Vanessa, edebiyat ve sanat elestirmeni Clive Bell'le evlendi. Tasindiklar ev, Bloomsbury
Grubu'nun faaliyet merkezi haline geldi. Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat elestirileri
yazmaya basladi. Vanessa ve Violet Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiginde, cantasin-
da Homeros'un Odysseia’sini tastyordu. 1912'de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden ye-
ni donmuis siyasi teorisyen Leonard Woolfla evlendi. Bloomsbury Grubundakilerin cogu
gibi, Leonard Woolf da vicdani retciydi ve Birinci Diinya Savasr'na katilmadi. 1915'te ilk
romant Disa Yolculuk yayimlandi. 1917°de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi
ve cevresindekilerce yazilan eserlerin yani sira, Joyce'un Ulysses'inin ilk birka¢ bolumiint
de 1919°da yayimladilar. Ikinci romam Gece ve Giindiiz aym yil yayimlandi. 1922'de ya-
yimlanan tictincit roman Jacobin Odasrnda, genc yasta olen kardesi Thoby'nin hayatm
hikayelestirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi romanlariyla 6zgtn ts-
lubunda ustaliga eristi ve Ingiliz modernist edebiyatin 6nde gelen isimlerinden biri haline
geldi. Erken yastan itibaren faaliyet gosterdigi cinsiyet esitligi ve medeni haklar mesele-
sine, Cambridge’te verdigi bir dizi dersten derledigi ve feminist yazimn kose taslarindan
biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile dondii. Bloomsbury Grubu'ndakilerin cogu gibi
Woolf da 6zgiir cinsellige inaniyordu; yazar Vita Sackville-West'le uzun sureli bir iliskisi
oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyografisi Orlandonun kahramanina ilham kaynag:
olmustur. Merkezinde bulundugu Bloomsbury Grubunun iki savas arasi Ingiltere’sinin
entelektitel hayatina muazzam bir katkis1 olmustur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi
yazarlarin yani sira ablas1 Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore
ve ekonomist Maynard Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da
ytikselen fasizm, grubun faaliyetlerini sekteye ugratti. Olgunluk dénemi eseri Dalgalar
(1931) alt1 karakterin cocukluktan yashliga hayatlarim izleyen, manzum ogeler tastyan
bir romandir. Bunu Elizabeth Browning’in kopeginin biyografisi Flush (1933) ve Yillar
(1937) izledi. U¢ Gine'de (1938) fasizme karsi distincelerini gizlemeden yazdi. Tkinci
Diinya Savasinda Londra’ya diisen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf émrit bo-
yunca fiziksel hastaliklar, agir bas agrilar, krizler ve bunalimlarla mticadele etmistir; bu
i¢ hesaplasmalari eserlerini derinlestirmis, renklendirmistir. Girdigi son bunalimdan ise
cikamads; 28 Mart 1941°de, paltosunun ceplerini ¢akil taslariyla doldurarak Sussex’teki
evinin yakinlarindaki Ouse Nehri'nde intihar etti. Woolfun 6lit bedeni intiharindan iki
hafta sonra bulundu; Leonard onun kiillerini Monk’s House’taki bir karaagacin altina
gomdit. Virginia Woolf, ardinda muazzam bir yasam enerjisiyle, insaniyetle, ince bir goz-
lem ve mizah duygusuyla ytikledigi eserler birakmustir.
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This new novel by Mrs. Woolf is one of the
longest written by her. In form, it is different
from any of its predecessors. Its theme is the
passing of the last fifty years, seen through
the everyday life of separate individuals,
The theme is presented in the concrete
details of their daily life and the impact upon
individuals of all the forces that mould
society, from fear and love, to war and
politics. The pattern of the book is also
drawn in certain repeated phrases and verbal
echoes which seem to reveal to the reader
the strange psychological and social forces
which drive each individual inexorably along
his own separate path. The paths of all

oy in the cighties of the last
and cross and diverge again
i, and finally meet once more,
ke book, in the present day.

tainable from
DVE & HANSON

4 Street, London, W.I.

* Yillar'in tanitim yazisi
(Ustte).

+ Woolf hayattayken
yayimlanan son kitabi
olan Yillar'in 1937
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1880

Kararsiz bir ilkbahardi. Surekli degisen hava, ucusan mavi, mor
bulutlar saliyordu ulkenin tustiine. Kirlarda ciftciler tarlalara ba-
karak kaygilaniyordu; Londra’da baslarini gokytzune kaldiran in-
sanlar semsiyelerini bir actyor, bir kapatiyordu. Ama nisan ayinda
boylesine hava beklenmedik sey degildi. Binlerce magaza tezgah-
tarl, Whitley, Army ve Navy magazalarinda, tezgahin ote yaninda
duran giysileri farbalali hanimefendilere diizgiin paketlerini verir-
ken bunu belirtiyordu. Bat1 yakasinda alisveris yapanlarin, Dogu
yakasinda isadamlarinin sonu gelmez alaylar1 hic durmadan ilerle-
yen kafileler gibi gecit toreni yapiyordu kaldirimlarda — gibi goru-
nuiyordu diyelim ki mektup postalamak ya da Piccadilly’de kulup
camina goz atmak falan tirtinden duraklama nedenleri olanlarin
gozune. Landolarin, tek ath, ¢ift ath faytonlarin irmag: kesintisiz
akiyordu; ctinkit mevsim bashiyordu. Daha sakin caddelerde mu-
zisyenler, Hyde Park’in, St. James Park’'in agaclarindaki serce civil-
tilarinca ya da ardickuslarinin ask dolu ama araliklarla ansizin pat-
layan otusmelerince yankilanan ya da taklit edilen, kirilgan, co-
gunlukla da kederli gayda seslerini dagitiyordu ortaliga. Alanlarda-
ki guivercinler, agaclarin tepelerinde incecik bir-iki strgiinu duast-
rerek kaynastyorlar, hep kesintiye ugrayan ninnilerini bir daha, bir
daha mirildaniyorlardi. Marble Arch’in, Apsley Evinin kapilarin
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bu 6gle sonrasinda, etekleri kalcadan kabarik, rengarenk giysili ha-
mimlar, yakalarina karanfil takmus, redingotlu, bastonlu beyler dol-
durmustu. Iste geliverdi prenses, o gecerken sapkalar ¢ikarildi. Ev-
lerin bulundugu uzun caddelerin bodrumlarinda, baslikli, onlik-
li kizlar cay hazirladi. Dolambaclh yollardan gecerek bodrumdan
yukari ¢ikan giimuis demlik masaya yerlestirildi, Bermondsey’in,
Hoxton'un yaralarini sarmis olan ellerle bakireler, evde kalmis kiz-
lar 6zenle olctu bir, iki, t¢, dort kasik cayl. Gunes batinca, tavus-
kusunun tuylerindeki gozler biciminde bir milyon kugciik gaz lam-
basi, camdan kafeslerini acti ama yine de genis karanhk uzantla-
11 kaldi kaldirimlarda. Lambalarla, batan gtinesin birbirine karis-
mis 15181, Round Gol'le Serpentine’in huzur dolu sularindan esit
ol¢ude yansidi. Aksam yemegini disarida yemis olanlar, faytonla-
rin icinde tris giderek kopruyu gecerken bir an bu cekici gortunu-
me bakti. Sonunda ay dogdu, cilali madeni para gibi ytuzu, arada
bir bulut ktimelerince bulaniklastirilsa da, dinginlik icinde, yalin-
likla ya da belki timden ilgisizlikle parildadi. Isildagin 1s1k demet-
leri gibi agir agir donerek gunler, haftalar, yillar birbiri ardindan
gecti gokytiztinden.

Albay Abel Pargiter, hafif 6gle yemeginden sonra kultibtinde otur-
mus, konusuyordu. Deri koltuklardaki dostlar1 kendisine benze-
yen, bir zamanlar askerlik yapmis, devlet hizmetinde bulunmus,
artik emeKkli kisiler olduklari icin simdi Hindistan’daki, Afrika’da-
ki, Misir’daki gecmislerine iliskin eski sakalarla, oykiilerle canla-
niyorlar, derken dogal bir gecisle bugtine dontyorlardi. S6z konu-
su olan bir atama, olas1 bir atama sorunuydu.

Ansizin t¢tinun icinde en geng ve en sik olani one dogru egil-
di. Duin 6gle yemegini birlikte yemislerdi... Burada konusanin sesi
alcaldi. Otekiler ona yaklast, elini soyle bir sallayarak Albay Abel
kahve fincanlarini kaldiran garsonu yolladi. U¢ dazlagimsi, kirim-
st kafa birkac dakika daha birbirine yakin kaldi. Sonra Albay Abel
iskemlesinde kendini geriye att1. Binbas:1 Elkin oykistine basladi-
ginda hepsinin gozlerine yerlesen o garip parilu, Albay Pargitern
yuztunde tiimden solmustu. Dogunun kamastirici 15181 hala iclerin-
deymiscesine azicik kisilmis gibi duran piril piril mavi gozlerle, toz
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hala iclerindeymiscesine kiyilar1 kirismis gozlerle ontne bakarak
oturdu. Otekilerin soylediklerine ilgisini yitirmesine yol acan bir
dustnce dusmustt aklina, gercekten de sdylenenlere katilamaz-
di. Ayaga kalkip camdan Piccadilly’ye bakti. Purosu elinde sarkar-
ken otobuislerin, at arabalarinin, faytonlarin, kamyonlarin tepeleri-
ni izledi yukaridan. Tam bunlarin disina ¢iktigini soyltyordu san-
ki davranisi, artik bu taraklarda bezi kalmamisti. Gozlerini dik-
mis dururken kirmizi yakisikl ytiziine keder yerlesti. Ansizin akli-
na bir sey geldi. Soracak sorusu vardi, sormak icin déondt ama ar-
kadaslar1 gitmisti. Kucuk topluluk dagilmisti. Elkin telasla kapi-
dan ¢ikiyordu bile, Brand baska biriyle konusmak i¢in uzaklasmis-
t1. Albay Pargiter'in lafi agzinda kalds, yine Piccadilly’ye bakan ca-
ma dondu. Kalabalik caddedeki herkesin yoneldigi bir amact var-
d1 sanki. Herkes bir bulusmaya yetisme telas1 icindeydi. Faytonla-
rin, kupa arabalarinin icindeki hanimlar bile su ya da bu ise dog-
ru Piccadilly’den tirisla geciyordu. Insanlar Londra’ya dontiyordu,
bu mevsim i¢in yerlesiyordu. Oysa onun icin mevsim olmayacakti,
onun yapacak hicbir seyi yoktu. Karis1 6liyordu, ama 6lmedi. Bu-
gin daha iyiydi, yarin kottlesecekti, yeni hemsire geliyordu; boy-
lece surtip gidiyordu. Eline gazeteyi alip sayfalari karistirdi. Koln
Katedrali'nin bat yiiziniin resmine bakt. Oteki gazetelerin arasin-
daki yerine gelisigiizel geri att1. Bugtinlerden bir giin —karisinin 6l-
dugi zamana ustu kapal deginme bicimiydi bu onun— Londra’dan
ayrilacagim dusiundu, tasrada yasayacakti. Oysa iste ev vardi, iste
cocuklar vardi; hem sonra... yuzi degisti; daha az umutsuz oldu
ama ayn1 zamanda da azicik sinsilesti, tedirginlesti.

Gidecek yeri vardi yine de. Oturmus dedikodu yaparlarken, ka-
fasinin bir kosesinde bu dustnce sakli kalmisti. Donup de otekileri
gitmis bulunca, yarasinin tzerine stirdiigti merhem buydu. Mira’y1
gormeye gidecekti, en azindan Mira onu gordugune sevinecekti.
Boylece de kulipten cikinca isleri olan adamlarin gittigi doguya
donmedi, Abercorn Sokaginda kendi evinin bulundugu batiya da
donmedi, bunlar yerine Westminster'e dogru Green Park’in i¢in-
den gecen sert patikalara yoneldi. Cimenler yemyesildi, yapraklar
filizlenmeye basliyordu, kuslarinkine benzeyen yesil kuctk pence-
ler dallardan fiskirtyordu; her yerde bir kivilcim, bir canlanma var-
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di; hava tertemiz, canlandirict kokuyordu. Oysa Albay Pargiter ne
cimenleri gortiyordu, ne agaclari. Siki siki digmelenmis paltosu-
nun icinde, dumduz ontine bakarak uygun adim yurayordu park-
ta Albay Pargiter. Ama Westminster’e gelince durdu. Isin bu boli-
munden hi¢ hoslanmiyordu. Kilisenin devasa govdesi alinda uza-
nan kuictuk sokaga, pencerelerinde sar1 perdeler, kartpostallar olan
pislik icindeki kiictuk evlerin dizildigi sokaga, pidecinin sanki hep
zilini caldig, cocuklarin kaldirimlardaki beyaz tebesir cizgilerinin
icine disina sicradiklari, cigliklar attiklar: sokaga her yaklastigin-
da duraklar, sagina soluna bakardi; sonra dosdogru otuz numaraya
yurur, zili calardi. O kapr esiginde dururken goralmek istemezdi.
Iceri alinmak icin beklemekten hoslanmazdi. Mrs. Sims’in kendi-
sini iceri almasindan hoslanmazdi. Evde hep bir koku olurdu, ar-
ka bahcede ipe asili kirli camasirlar olurdu hep. Agir adimlarla, su-
rat1 asitk merdivenleri ¢ikt1; oturma odasina girdi.

Iceride hic kimse yoktu; cok erken gelmisti. Begenmezlikle oda-
y1 gozden gecirdi. Ortalikta bir y1gin 1vir zivir vardi. Hasirotuna
konmak tizere olan bir yalicapkininin resmedildigi manzaranin
onuande, kumasla kapatilmis sominenin basinda dimdik dururken
kendini biituntyle asirt iri, buraya yabanci duydu. Ust kat doseme-
sinde telash adimlar orada burada surtikleniyordu. Yaninda birisi
mi vard1? diye sordu kendine kulak kabartarak. Disaridaki sokak-
ta cocuklar bagristi. Igrencti, bayagiydu, sinsiydi. Bugtinlerden bir
gun, dedi kendi kendine... ama kap1 acildi, metresi Mira iceri girdi.

“Ah Bogy, hayatim,” diye ¢iglik att1. Saclar1 karmakarisikti, ha-
fif tombulcaydi ama kendisinden ¢ok daha gencti, onu gordugtine
de gercekten sevinmisti, diye distundi. Kicuk kopek kadina dog-
ru atildi.

“Lulu, Lulu,” diye bagird1 bir elini sacina bastirirken otekiyle
kopegi tutarak, “gel de Bogy Amcan sana baksin.”

Albay gicirdayan hasir iskemleye yerlesti. Kadin kopegi onun
dizine birakti. Kulaklarindan birinin arkasinda kizariklik —belki
de egzema-— vardi. Albay gozlugunu takip kopegin kulagina bak-
mak icin egildi. Yakasinin ensesiyle birlestigi yerden 6pttt onu Mi-
ra. Sonra da gozlugu dusta. Kadin kapip gozlugu kopege takti. Ko-
ca cocugun keyfinin bugtin yerinde olmadig: duygusuna kapildi.
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Kendisine asla sozini etmedigi o kultuplerden, aile yasamindan
olusan gizemli dunyada yolunda gitmeyen bir sey vardi. Daha sa-
cin1 yapamadan gelmisti, bu da tatsizdi. Ama gorevi onun ilgisini
baska yone cekmekti. Iste boylece de hizla dolandi —bedeni irilesse
de hala masayla iskemlenin arasindan stziilebiliyordu— orada bu-
rada; Albay onu durdurmadan 6nce, ortiistnu kaldirip kiralik oda-
larin gonitlsiizce yanan sominesini tutusturdu. Sonra da adamin
iskemlesinin koluna tunedi.

“Ah Mira,” dedi kadin aynada kendine bakip, sa¢ tokalarmin yeri-
ni degistirirken, “ne korkung pasakl bir kizsin sen!” Uzun bir buk-
leyi acti, omuzlaria doktit. Kirkina yaklastyor da olsa, gercegi soy-
lemek gerekirse, Bedford’da arkadaslaryla birlikte yatil okulda oku-
yan bir kiz1 da olsa hala giizeldi, altin pariltilar saciyordu saclar.
Kendiliginden, kendi agirhigiyla dokiilmeye baslad saclar, onlarin
dokulisunt goren Bogy egilip opti. Caddenin asagilarinda laterna
calmaya baslamisti, cocuklarin hepsi ansizin ¢oken bir sessizlik bira-
karak oraya kosusturmustu. Albay kadinin boynunu oksamaya bas-
lad1. 1ki parmag eksik elini daha asagilarda, boynun omuzla birles-
tigi yerde gezdirdi. Mira yere kayip sirtin1 onun dizine yasladz.

Sonra merdivenlerde bir gicirti oldu, birisi sanki orada oldugu
uyarisini yaparcasina tikirdadi. Mira hemen saclarimi tokayla to-
parlayip ayaga kalkt, kapiy1 kapadi.

Albay sistemli tavriyla tekrar kopegin kulagini incelemeye ko-
yuldu. Egzema miyd1? Yoksa egzema degil miydi? Kizarikliga bak-
t1, sonra kopegi sepetin icine ayakistit birakip bekledi. Disarida sa-
hanlikta uzayan fisildasmadan hoslanmamisti. Sonunda Mira geri
geldi, kaygili goruniyordu, kaygili gorundaginde yash gorintr-
du. Yastiklarin, ortulerin altinda bir seyler aranmaya basladi. Can-
tasini istiyordu dedigine gore, nereye koymustu ¢antasini? Bu cer-
¢op y1gmimin icinde, diye dustundu Albay, kimbilir neredeydi. Ka-
nepenin kosesinde, yastigin altinda buldugunda incecik, yoksul
dusmus gorunumlu bir canta cikt1 ortaya. Ters cevirdi kadin. Salla-
dik¢a mendiller, burusturulmus kagit parcalari, bakir, giimiis bo-
zukluklar dokuldi icinden. “Ama bir de altin lira olmas: gereki-
yordu,” dedi kadin. “Dun bir tane vardi, eminim,” diye soylendi.

“Kag para?” dedi Albay.
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