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VIRGINIA WOOLF

Yıllar
The Years

ÇEVİREN Oya Dalgıç

DAVID GARNETT’IN ÖNSÖZÜ  
VE PETER MONRO JACK’İN SONSÖZÜYLE



VIRGINIA WOOLF Adeline Virginia Stephen ismiyle 25 Ocak 1882’de dünyaya geldi. An-
nesi Julia J. Duckworth yayıncı bir aileden geliyordu; babası Leslie Stephen ise edebiyat 
eleştirmeniydi ve Henry James, George Eliot gibi yazarların ahbabıydı. Hyde Park Ga-
te’teki evde doğdu, büyüdü ve eğitim gördü. Erken yaştan itibaren babasına çok bağlıydı; 
aynı yakınlığa sahip olmadığı annesini küçüklüğünde kaybetti. Babası birkaç yıl sonra, 
1904’te öldüğünde, kardeşleriyle birlikte Bloomsbury’de bir eve taşındılar. Ressam ablası 
Vanessa, edebiyat ve sanat eleştirmeni Clive Bell’le evlendi. Taşındıkları ev, Bloomsbury 
Grubu’nun faaliyet merkezi haline geldi. Virginia, 1905’ten itibaren edebiyat eleştirileri 
yazmaya başladı. Vanessa ve Violet Dickinson’la birlikte Yunanistan’a gittiğinde, çantasın-
da Homeros’un Odysseia’sını taşıyordu. 1912’de, Seylon’daki (Sri Lanka) vazifesinden ye-
ni dönmüş siyasi teorisyen Leonard Woolf’la evlendi. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu 
gibi, Leonard Woolf da vicdani retçiydi ve Birinci Dünya Savaşı’na katılmadı. 1915’te ilk 
romanı Dışa Yolculuk yayımlandı. 1917’de Leonard’la Hogarth Press’i kurdular; kendisi 
ve çevresindekilerce yazılan eserlerin yanı sıra, Joyce’un Ulysses’inin ilk birkaç bölümünü 
de 1919’da yayımladılar. İkinci romanı Gece ve Gündüz aynı yıl yayımlandı. 1922’de ya-
yımlanan üçüncü romanı Jacob’ın Odası’nda, genç yaşta ölen kardeşi Thoby’nin hayatını 
hikâyeleştirdi. Mrs. Dalloway (1925) ve Deniz Feneri (1927) gibi romanlarıyla özgün üs-
lubunda ustalığa erişti ve İngiliz modernist edebiyatın önde gelen isimlerinden biri haline 
geldi. Erken yaştan itibaren faaliyet gösterdiği cinsiyet eşitliği ve medeni haklar mesele-
sine, Cambridge’te verdiği bir dizi dersten derlediği ve feminist yazının köşe taşlarından 
biri olan Kendine Ait Bir Oda (1929) ile döndü. Bloomsbury Grubu’ndakilerin çoğu gibi 
Woolf da özgür cinselliğe inanıyordu; yazar Vita Sackville-West’le uzun süreli bir ilişkisi 
oldu. Vita, 1928 tarihli kurmaca biyografisi Orlando’nun kahramanına ilham kaynağı 
olmuştur. Merkezinde bulunduğu Bloomsbury Grubu’nun iki savaş arası İngiltere’sinin 
entelektüel hayatına muazzam bir katkısı olmuştur; E.M. Forster, Lytton Strachey gibi 
yazarların yanı sıra ablası Vanessa Bell ve Roger Fry gibi ressamlar, filozof G.E. Moore 
ve ekonomist Maynard Keynes de bu gruba mensuptu. 1930’lardan itibaren Avrupa’da 
yükselen faşizm, grubun faaliyetlerini sekteye uğrattı. Olgunluk dönemi eseri Dalgalar 
(1931) altı karakterin çocukluktan yaşlılığa hayatlarını izleyen, manzum öğeler taşıyan 
bir romandır. Bunu Elizabeth Browning’in köpeğinin biyografisi Flush (1933) ve Yıllar 
(1937) izledi. Üç Gine’de (1938) faşizme karşı düşüncelerini gizlemeden yazdı. İkinci 
Dünya Savaşı’nda Londra’ya düşen bombalar evini yok etti. Virginia Woolf ömrü bo-
yunca fiziksel hastalıklar, ağır baş ağrıları, krizler ve bunalımlarla mücadele etmiştir; bu 
iç hesaplaşmaları eserlerini derinleştirmiş, renklendirmiştir. Girdiği son bunalımdan ise 
çıkamadı; 28 Mart 1941’de, paltosunun ceplerini çakıl taşlarıyla doldurarak Sussex’teki 
evinin yakınlarındaki Ouse Nehri’nde intihar etti. Woolf’un ölü bedeni intiharından iki 
hafta sonra bulundu; Leonard onun küllerini Monk’s House’taki bir karaağacın altına 
gömdü. Virginia Woolf, ardında muazzam bir yaşam enerjisiyle, insaniyetle, ince bir göz-
lem ve mizah duygusuyla yüklediği eserler bırakmıştır.
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1880

Kararsız bir ilkbahardı. Sürekli değişen hava, uçuşan mavi, mor 
bulutlar salıyordu ülkenin üstüne. Kırlarda çiftçiler tarlalara ba-
karak kaygılanıyordu; Londra’da başlarını gökyüzüne kaldıran in-
sanlar şemsiyelerini bir açıyor, bir kapatıyordu. Ama nisan ayında 
böylesine hava beklenmedik şey değildi. Binlerce mağaza tezgâh-
tarı, Whitley, Army ve Navy mağazalarında, tezgâhın öte yanında 
duran giysileri farbalalı hanımefendilere düzgün paketlerini verir-
ken bunu belirtiyordu. Batı yakasında alışveriş yapanların, Doğu 
yakasında işadamlarının sonu gelmez alayları hiç durmadan ilerle-
yen kafileler gibi geçit töreni yapıyordu kaldırımlarda – gibi görü-
nüyordu diyelim ki mektup postalamak ya da Piccadilly’de kulüp 
camına göz atmak falan türünden duraklama nedenleri olanların 
gözüne. Landoların, tek atlı, çift atlı faytonların ırmağı kesintisiz 
akıyordu; çünkü mevsim başlıyordu. Daha sakin caddelerde mü-
zisyenler, Hyde Park’ın, St. James Park’ın ağaçlarındaki serçe cıvıl-
tılarınca ya da ardıçkuşlarının aşk dolu ama aralıklarla ansızın pat-
layan ötüşmelerince yankılanan ya da taklit edilen, kırılgan, ço-
ğunlukla da kederli gayda seslerini dağıtıyordu ortalığa. Alanlarda-
ki güvercinler, ağaçların tepelerinde incecik bir-iki sürgünü düşü-
rerek kaynaşıyorlar, hep kesintiye uğrayan ninnilerini bir daha, bir 
daha mırıldanıyorlardı. Marble Arch’ın, Apsley Evi’nin kapılarını 
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bu öğle sonrasında, etekleri kalçadan kabarık, rengârenk giysili ha-
nımlar, yakalarına karanfil takmış, redingotlu, bastonlu beyler dol-
durmuştu. İşte geliverdi prenses, o geçerken şapkalar çıkarıldı. Ev-
lerin bulunduğu uzun caddelerin bodrumlarında, başlıklı, önlük-
lü kızlar çay hazırladı. Dolambaçlı yollardan geçerek bodrumdan 
yukarı çıkan gümüş demlik masaya yerleştirildi, Bermondsey’in, 
Hoxton’un yaralarını sarmış olan ellerle bakireler, evde kalmış kız-
lar özenle ölçtü bir, iki, üç, dört kaşık çayı. Güneş batınca, tavus-
kuşunun tüylerindeki gözler biçiminde bir milyon küçük gaz lam-
bası, camdan kafeslerini açtı ama yine de geniş karanlık uzantıla-
rı kaldı kaldırımlarda. Lambalarla, batan güneşin birbirine karış-
mış ışığı, Round Göl’le Serpentine’in huzur dolu sularından eşit 
ölçüde yansıdı. Akşam yemeğini dışarıda yemiş olanlar, faytonla-
rın içinde tırıs giderek köprüyü geçerken bir an bu çekici görünü-
me baktı. Sonunda ay doğdu, cilalı madeni para gibi yüzü, arada 
bir bulut kümelerince bulanıklaştırılsa da, dinginlik içinde, yalın-
lıkla ya da belki tümden ilgisizlikle parıldadı. Işıldağın ışık demet-
leri gibi ağır ağır dönerek günler, haftalar, yıllar birbiri ardından 
geçti gökyüzünden.

Albay Abel Pargiter, hafif öğle yemeğinden sonra kulübünde otur-
muş, konuşuyordu. Deri koltuklardaki dostları kendisine benze-
yen, bir zamanlar askerlik yapmış, devlet hizmetinde bulunmuş, 
artık emekli kişiler oldukları için şimdi Hindistan’daki, Afrika’da-
ki, Mısır’daki geçmişlerine ilişkin eski şakalarla, öykülerle canla-
nıyorlar, derken doğal bir geçişle bugüne dönüyorlardı. Söz konu-
su olan bir atama, olası bir atama sorunuydu.

Ansızın üçünün içinde en genç ve en şık olanı öne doğru eğil-
di. Dün öğle yemeğini birlikte yemişlerdi... Burada konuşanın sesi 
alçaldı. Ötekiler ona yaklaştı, elini şöyle bir sallayarak Albay Abel 
kahve fincanlarını kaldıran garsonu yolladı. Üç dazlağımsı, kırım-
sı kafa birkaç dakika daha birbirine yakın kaldı. Sonra Albay Abel 
iskemlesinde kendini geriye attı. Binbaşı Elkin öyküsüne başladı-
ğında hepsinin gözlerine yerleşen o garip parıltı, Albay Pargiter’ın 
yüzünde tümden solmuştu. Doğunun kamaştırıcı ışığı hâlâ içlerin-
deymişçesine azıcık kısılmış gibi duran pırıl pırıl mavi gözlerle, toz 
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hâlâ içlerindeymişçesine kıyıları kırışmış gözlerle önüne bakarak 
oturdu. Ötekilerin söylediklerine ilgisini yitirmesine yol açan bir 
düşünce düşmüştü aklına, gerçekten de söylenenlere katılamaz-
dı. Ayağa kalkıp camdan Piccadilly’ye baktı. Purosu elinde sarkar-
ken otobüslerin, at arabalarının, faytonların, kamyonların tepeleri-
ni izledi yukarıdan. Tüm bunların dışına çıktığını söylüyordu san-
ki davranışı, artık bu taraklarda bezi kalmamıştı. Gözlerini dik-
miş dururken kırmızı yakışıklı yüzüne keder yerleşti. Ansızın aklı-
na bir şey geldi. Soracak sorusu vardı, sormak için döndü ama ar-
kadaşları gitmişti. Küçük topluluk dağılmıştı. Elkin telaşla kapı-
dan çıkıyordu bile, Brand başka biriyle konuşmak için uzaklaşmış-
tı. Albay Pargiter’ın lafı ağzında kaldı, yine Piccadilly’ye bakan ca-
ma döndü. Kalabalık caddedeki herkesin yöneldiği bir amacı var-
dı sanki. Herkes bir buluşmaya yetişme telaşı içindeydi. Faytonla-
rın, kupa arabalarının içindeki hanımlar bile şu ya da bu işe doğ-
ru Piccadilly’den tırısla geçiyordu. İnsanlar Londra’ya dönüyordu, 
bu mevsim için yerleşiyordu. Oysa onun için mevsim olmayacaktı, 
onun yapacak hiçbir şeyi yoktu. Karısı ölüyordu, ama ölmedi. Bu-
gün daha iyiydi, yarın kötüleşecekti, yeni hemşire geliyordu; böy-
lece sürüp gidiyordu. Eline gazeteyi alıp sayfaları karıştırdı. Köln 
Katedrali’nin batı yüzünün resmine baktı. Öteki gazetelerin arasın-
daki yerine gelişigüzel geri attı. Bugünlerden bir gün –karısının öl-
düğü zamana üstü kapalı değinme biçimiydi bu onun– Londra’dan 
ayrılacağını düşündü, taşrada yaşayacaktı. Oysa işte ev vardı, işte 
çocuklar vardı; hem sonra... yüzü değişti; daha az umutsuz oldu 
ama aynı zamanda da azıcık sinsileşti, tedirginleşti.

Gidecek yeri vardı yine de. Oturmuş dedikodu yaparlarken, ka-
fasının bir köşesinde bu düşünce saklı kalmıştı. Dönüp de ötekileri 
gitmiş bulunca, yarasının üzerine sürdüğü merhem buydu. Mira’yı 
görmeye gidecekti, en azından Mira onu gördüğüne sevinecekti. 
Böylece de kulüpten çıkınca işleri olan adamların gittiği doğuya 
dönmedi, Abercorn Sokağı’nda kendi evinin bulunduğu batıya da 
dönmedi, bunlar yerine Westminster’e doğru Green Park’ın için-
den geçen sert patikalara yöneldi. Çimenler yemyeşildi, yapraklar 
filizlenmeye başlıyordu, kuşlarınkine benzeyen yeşil küçük pençe-
ler dallardan fışkırıyordu; her yerde bir kıvılcım, bir canlanma var-
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dı; hava tertemiz, canlandırıcı kokuyordu. Oysa Albay Pargiter ne 
çimenleri görüyordu, ne ağaçları. Sıkı sıkı düğmelenmiş paltosu-
nun içinde, dümdüz önüne bakarak uygun adım yürüyordu park-
ta Albay Pargiter. Ama Westminster’e gelince durdu. İşin bu bölü-
münden hiç hoşlanmıyordu. Kilisenin devasa gövdesi altında uza-
nan küçük sokağa, pencerelerinde sarı perdeler, kartpostallar olan 
pislik içindeki küçük evlerin dizildiği sokağa, pidecinin sanki hep 
zilini çaldığı, çocukların kaldırımlardaki beyaz tebeşir çizgilerinin 
içine dışına sıçradıkları, çığlıklar attıkları sokağa her yaklaştığın-
da duraklar, sağına soluna bakardı; sonra dosdoğru otuz numaraya 
yürür, zili çalardı. O kapı eşiğinde dururken görülmek istemezdi. 
İçeri alınmak için beklemekten hoşlanmazdı. Mrs. Sims’in kendi-
sini içeri almasından hoşlanmazdı. Evde hep bir koku olurdu, ar-
ka bahçede ipe asılı kirli çamaşırlar olurdu hep. Ağır adımlarla, su-
ratı asık merdivenleri çıktı; oturma odasına girdi.

İçeride hiç kimse yoktu; çok erken gelmişti. Beğenmezlikle oda-
yı gözden geçirdi. Ortalıkta bir yığın ıvır zıvır vardı. Hasırotuna 
konmak üzere olan bir yalıçapkınının resmedildiği manzaranın 
önünde, kumaşla kapatılmış şöminenin başında dimdik dururken 
kendini bütünüyle aşırı iri, buraya yabancı duydu. Üst kat döşeme-
sinde telaşlı adımlar orada burada sürükleniyordu. Yanında birisi 
mi vardı? diye sordu kendine kulak kabartarak. Dışarıdaki sokak-
ta çocuklar bağrıştı. İğrençti, bayağıydı, sinsiydi. Bugünlerden bir 
gün, dedi kendi kendine... ama kapı açıldı, metresi Mira içeri girdi.

“Ah Bogy, hayatım,” diye çığlık attı. Saçları karmakarışıktı, ha-
fif tombulcaydı ama kendisinden çok daha gençti, onu gördüğüne 
de gerçekten sevinmişti, diye düşündü. Küçük köpek kadına doğ-
ru atıldı.

“Lulu, Lulu,” diye bağırdı bir elini saçına bastırırken ötekiyle 
köpeği tutarak, “gel de Bogy Amcan sana baksın.”

Albay gıcırdayan hasır iskemleye yerleşti. Kadın köpeği onun 
dizine bıraktı. Kulaklarından birinin arkasında kızarıklık –belki 
de egzema– vardı. Albay gözlüğünü takıp köpeğin kulağına bak-
mak için eğildi. Yakasının ensesiyle birleştiği yerden öptü onu Mi-
ra. Sonra da gözlüğü düştü. Kadın kapıp gözlüğü köpeğe taktı. Ko-
ca çocuğun keyfinin bugün yerinde olmadığı duygusuna kapıldı.  
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Kendisine asla sözünü etmediği o kulüplerden, aile yaşamından 
oluşan gizemli dünyada yolunda gitmeyen bir şey vardı. Daha sa-
çını yapamadan gelmişti, bu da tatsızdı. Ama görevi onun ilgisini 
başka yöne çekmekti. İşte böylece de hızla dolandı –bedeni irileşse 
de hâlâ masayla iskemlenin arasından süzülebiliyordu– orada bu-
rada; Albay onu durdurmadan önce, örtüsünü kaldırıp kiralık oda-
ların gönülsüzce yanan şöminesini tutuşturdu. Sonra da adamın 
iskemlesinin koluna tünedi.

“Ah Mira,” dedi kadın aynada kendine bakıp, saç tokalarının yeri-
ni değiştirirken, “ne korkunç pasaklı bir kızsın sen!” Uzun bir buk-
leyi açtı, omuzlarına döktü. Kırkına yaklaşıyor da olsa, gerçeği söy-
lemek gerekirse, Bedford’da arkadaşlarıyla birlikte yatılı okulda oku-
yan bir kızı da olsa hâlâ güzeldi, altın parıltıları saçıyordu saçları. 
Kendiliğinden, kendi ağırlığıyla dökülmeye başladı saçlar, onların 
dökülüşünü gören Bogy eğilip öptü. Caddenin aşağılarında laterna 
çalmaya başlamıştı, çocukların hepsi ansızın çöken bir sessizlik bıra-
karak oraya koşuşturmuştu. Albay kadının boynunu okşamaya baş-
ladı. İki parmağı eksik elini daha aşağılarda, boynun omuzla birleş-
tiği yerde gezdirdi. Mira yere kayıp sırtını onun dizine yasladı.

Sonra merdivenlerde bir gıcırtı oldu, birisi sanki orada olduğu 
uyarısını yaparcasına tıkırdadı. Mira hemen saçlarını tokayla to-
parlayıp ayağa kalktı, kapıyı kapadı.

Albay sistemli tavrıyla tekrar köpeğin kulağını incelemeye ko-
yuldu. Egzema mıydı? Yoksa egzema değil miydi? Kızarıklığa bak-
tı, sonra köpeği sepetin içine ayaküstü bırakıp bekledi. Dışarıda sa-
hanlıkta uzayan fısıldaşmadan hoşlanmamıştı. Sonunda Mira geri 
geldi, kaygılı görünüyordu, kaygılı göründüğünde yaşlı görünür-
dü. Yastıkların, örtülerin altında bir şeyler aranmaya başladı. Çan-
tasını istiyordu dediğine göre, nereye koymuştu çantasını? Bu çer-
çöp yığınının içinde, diye düşündü Albay, kimbilir neredeydi. Ka-
nepenin köşesinde, yastığın altında bulduğunda incecik, yoksul 
düşmüş görünümlü bir çanta çıktı ortaya. Ters çevirdi kadın. Salla-
dıkça mendiller, buruşturulmuş kâğıt parçaları, bakır, gümüş bo-
zukluklar döküldü içinden. “Ama bir de altın lira olması gereki-
yordu,” dedi kadın. “Dün bir tane vardı, eminim,” diye söylendi.

“Kaç para?” dedi Albay.


