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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu 
süre boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı 
buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine 
gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna 
İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amca-
nın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl 
yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göre-
medi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden 
Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in 
övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle 
birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı 
düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert 
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılan-
mışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, 
doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. 
Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü 
eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir 
yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından 
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabe-
yiyle Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika 
etmeye başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, 
Dostoyevski art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler 
(1872), Delikanlı (1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında 
yaşayan ve alacaklıları tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı 
yirmi yaşındaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl 
sonra, 1867’de evlendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı 
yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri 
ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine 
Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Mosko-
va’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük 
yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği 
Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. 
Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin 
ardından, Tihvin Mezarlığı’na defnedildi.
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1.
Önsöz Yerine

Dostlarım, sizlere yurtdışı izlenimlerimi anlatayım diye kaç 
aydır sıkıştırıp duruyorsunuz beni. Oysa, bu diretişinizin 
beni çıkmaza soktuğundan haberiniz yok. Ne anlatacağım 
size? Batı üzerine şimdiye dek bilinmeyen, söylenmemiş, ye-
ni ne anlatabilirim? Biz Ruslardan hangimiz (yani hiç değil-
se dergiydi, gazeteydi okuyanlarımızdan hangimiz, demek 
istiyorum) Avrupa’yı Rusya’dan iki kat daha iyi bilmeyiz? 
Ayıp kaçmasın diye iki kat diyorum, aslında on kat daha iyi 
biliriz Avrupa’yı. Üstelik, size anlatacak bir şeyimin olmadı-
ğını; sırasıyla görmediğim için (kimi şeyleri görmüş olsam 
bile, incelemeye fırsat bulamadım) şöyle düzgün bir biçim-
de hiçbir şeyi anlatamayacağımı da çok iyi biliyorsunuz. Ber-
lin’de, Dresden’de, Wiesbaden’de, Baden-Baden’de, Köln’de, 
Paris’te, Londra’da, Lüksemburg’da, Cenevre’de, Cenova’da, 
Floransa’da, Milano’da, Venedik’te, Viyana’da bulundum. 
Hatta iki kez gördüm bu kentlerden bazılarını. İnanır mısı-
nız, iki buçuk ayda, evet iki buçuk ayda gezdim bunca yeri! 
Şimdi siz karar verin, iki buçuk ayda bunca yolu tepen bir 
insan ne görmüş, gördüklerinden ne anlamış olabilir? Gezi 
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programımı önceden, daha Petersburg’dayken hazırladığımı 
anımsarsınız. Yurtdışına ilk çıkışım değildir bu. İlk çıkışım 
çocukluk yıllarıma rastlar. Uykuya yattığımda annemin ya 
da babamın bana Radcliffe’in romanlarından parçalar oku-
duğu zamanlara... Hiç unutmam, bütün gece kâbuslar gör-
meme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangır zangır 
titrerdim yatağın içinde. Sonra bir de kırk yaşımda çıktım iş-
te yurtdışına. Zamanın darlığına bakmadan, elden geldiğin-
ce çok şeyi değil, her şeyi, ne olursa olsun her şeyi görmek 
istiyordum. İşin kötüsü, gezeceğim göreceğim yerleri soğuk-
kanlılıkla seçecek durumum da hiç mi hiç yoktu. Tanrım, ne 
çok şey bekliyordum bu geziden! “Varsın hiçbir şeyi ayrıntı-
larıyla göremeyeyim,” diye düşünüyordum (gördüm de her 
şeyi, her yere de gittim), “gördüklerimden toplu, genel bir 
izlenim kalacaktır belleğimde nasıl olsa. ‘Kutsal mucizeler 
ülkesi’ bir anda kuşbakışı, bir uçtan bir uca serilecektir göz-
lerimin önüne. Sözün kısası, yepyeni, hoş, güçlü düşünceler 
dolduracaktır içimi.” Yazın çıktığım bu geziyi düşündükçe 
şimdi en çok neye üzülüyorum biliyor musunuz?.. Hiçbir 
şeyi gereğince yakından göremediğime değil, hemen her ye-
re gittiğim halde, sözgelimi Roma’ya gitmediğime üzülüyo-
rum. Hoş Roma’ya gitseydim bu kez de Papa’yı görmeden 
gelirdim ya... Anlayacağınız, yeni yeni şeyler, yeni yeni yer-
ler görmek, uzaktan şöyle bir izlenim edinmek tutkusuna 
delicesine kaptırmıştım kendimi. Böylesine bir itiraftan son-
ra daha ne bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne 
açıklayabilirim? Kentlerin görünümünü, dağları, tepeleri 
mi? Ya da –kuşbakışı– ülkeleri mi? Böyle bir şeye kalkışsam, 
sanırım çok yüksekten uçtuğumu önce siz söylersiniz. Hem, 
dürüst bir insan sayarım kendimi ben. Geziye çıkmış biri 
olarak bile olsa, yalan söylemek istemem. Gelgelelim, size 
bir manzarayı anlatmaya başlasam, kesin yalan karıştırırım 
sözlerime. Geziye çıkmış biri gibi yapmam bunu, benim du-
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rumumda biri yalan söylemeden edemeyeceği için yalan 
söylerim. Siz karar verin: Sözgelimi, Berlin son derece ekşi 
bir izlenim bıraktı bende. Üstelik topu topu bir gün kaldım 
orada. Berlin’e haksızlık ettiğimi, onun insan üzerinde ekşi 
bir izlenim bırakan bir kent olduğunu kesin olarak söyleye-
meyeceğimi biliyorum şimdi. Düpedüz ekşi olmasa bile, hiç 
değilse kekredir bile diyemem... Böylesine haksız bir yanlış-
lığa niçin düştüm peki? Hiç kuşku yok, karaciğerimden has-
ta hasta; yağmurlu, sisli dumanlı iki gün boyu kara trenle 
Berlin’e kadar gözlerimi kırpmadan tangır tungur yol aldık-
tan sonra yüzüm sapsarı, bitkin mi bitkin, her yanım dökü-
lür bir durumda kente indiğimde, daha bakar bakmaz Ber-
lin’in Petersburg’a inanılmayacak derecede benzediğini gör-
memdir bunun nedeni. Petersburg’un sokaklarından ayrı bir 
yanı yoktu buradakilerin. Kokular da aynıydı. Sonra... bıra-
kalım, saymakla bitmez bu benzerlikler çünkü... O anda vay 
canına, diye geçirdim içimden, kurtulmaya çalıştığım, kaçtı-
ğım şeylerin benzerlerini görmek için mi teptim bunca yolu, 
iki gün sallandım durdum trende, bunca sıkıntıya katlan-
dım? Ihlamur ağaçları bile hoşuma gitmedi Berlin’in. Oysa 
bu ağaçlar uğruna Berlinli en değerli varlığını bile hiç durak-
samadan verir. Kim bilir, anayasasını bile çıkarır gözden bel-
ki. Berlinli için anayasasından değerli bir şeyinin olmadığını 
ise sanırım herkes bilir. Üstelik, Berlinlilerin hepsi de Al-
man’a öylesine çok benziyorlardı ki, Kaulbach’ın fresklerini 
bile görmeden –Ah! korkunç bir şeydi bu– (içimde, insanın 
Alman’a alışması gerektiği, yabancısı olursa, onların toplu 
bulundukları yerde yaşayamayacağı inancı) Dresden’e attım 
kapağı. Dresden’de de Alman kadınlarına haksızlık ettim bu 
kez. Sokağa çıkar çıkmaz, Dresdenli kadından iğrenç bir ya-
ratığın olamayacağı; Rus ozanlarının en şakrağı, kendine en 
güveneni olan aşk şarkıcısı Vsevolod Krestovski’nin bile bu-
rada kendini yitirebileceği düşüncesine kapıldım. Ne var ki 
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saçmaladığımı, onun kendine güvenini asla yitiremeyeceği-
ni anımsamakta gecikmedim kuşkusuz. İki saat sonra anla-
şıldı her şey. Otel odasına döndüğümde aynanın karşısında 
dilimi çıkarıp bakınca Dresdenli bayanlar üzerine düşünce-
lerimin kapkara bir iftiradan başka bir şey olmadığını anla-
dım. Sapsarıydı dilim, kötüydü... “İnsan,” diye geçirdim 
içimden, “doğanın bu kralı ufacık karaciğerine böylesine mi 
bağımlı? Ne bayağılık, Tanrım!” Kendimi bu çeşit düşünce-
lerle avutarak Köln’e yollandım. Ne yalan söyleyeyim, çok 
şey bekliyordum Köln Katedrali’nden. Gençliğimde mimar-
lık öğrenimi görürken büyük bir saygıyla çizerdim bu kated-
rali defterime. Dönüşte Köln’den geçerken, yani bir ay sonra 
–Paris’ten dönüyordum– ikinci kez gördüm Köln Katedra-
li’ni. Önceki gelişimde güzelliğini göremedim diye “önünde 
diz çöküp beni bağışlaması için yalvarmak” geldi içimden. 
Karamzin1 de Rhine Çağlayanı’nın önünde öyle diz çökme-
miş miydi?.. Birinci görüşümde hiç sevmemiştim katedrali. 
Dantel, evet basbayağı dantel gibi, yüz elli metre yüksekli-
ğinde bir masayı örten kâğıt dantel gibi bir şey izlenimi bı-
rakmıştı bende. Dedelerimizin Puşkin için “Pek bir sade ya-
zıyor, nasıl demeli, parlak söz az şiirlerinde,” diye buyur-
dukları gibi; ben de Köln Katedrali için “Yüce yanı az,” de-
miştim kendi kendime. Bu ilk izlenimimde iki şeyin etkisi 
olduğu kanısındayım. Birincisi kolonya idi. Jean-Marie-Fari-
na hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalırsanız kalın, 
ruhsal durumunuz ne olursa olsun, düşmanlarınızdan da, 
özellikle Jean-Marie-Farina’dan da ne denli kaçmaya çalışır-
sanız çalışın, bulurlar sizi bu kolonyayı kullananlar. “Kolon-
ya ou la vie”2 kurtuluş yoktur bundan. Tam böyle, “kolonya 
ou la vie!” diye bağırdıklarını kesin söyleyemem ama, kim 
bilir, belki de böyle bağırıyorlardır. Anımsıyorum, o gün 

1	 N. Karamzin (1766-1826).
2	 (Fr.) Ya kolonya ya hayat.
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hep öyle geliyordu bana. Bu ses çınlıyordu kulaklarımda. Si-
nirlerimi bozan, bana haksızlık ettiren ikinci şey yeni Köln 
Köprüsü’ydü. Çok güzel bir köprü bu kuşkusuz. Kent de 
haklı olarak övünüyor onunla. Ama biraz fazla övünüyor gi-
bi geldi bana. Hemen o anda bozuldu sinirlerim. Sonra, ben-
zeri görülmemiş köprüye girişte bir masaya oturmuş, her-
kesten para alan o adam, –gerçekten az– geçiş ücretini alır-
ken, bilmediğim bir suçumun cezasını kesiyormuş gibi so-
ğuk olmamalıydı... Bilmiyorum ama, bence Almanlar kendi-
lerini çok beğeniyorlar. “Yabancı, hele hele Rus olduğumu 
anladı adam,” diye geçirdim içimden. Hiç değilse gözleri 
şöyle der gibi bakıyorlardı: “Görüyor musun köprümüzü 
behey zavallı Rus! Bu köprünün yanında da, biz Almanların 
yanında da bir hiçsin sen, bir solucandan farksızsın... Çün-
kü, yok senin böyle bir köprün.” Kabul edin, can sıkıcı bir 
durumdu bu. Almanın böyle bir şey söylediği falan yoktu 
kuşkusuz. Belki aklından bile geçirmemişti... Ama ne önemi 
var? Adamın böyle demek istediğine o anda öylesine inan-
mıştım ki... Öfkelenmiştim sonunda. Söylendim kendi ken-
dime: “Canınız cehenneme... Biz de semaveri bulduk... Der-
gilerimiz var... En güzel el işleri bizde işleniyor... Sonra...” 
Sözün kısası, iyice bozulmuştu sinirlerim. Bir şişe kolonya 
alıp (kurtuluş yoktur bundan) içimde, Fransızların çok da-
ha sevimli, ilginç oldukları umudu, Paris’e yollandım. Şimdi 
siz karar verin, kendimi sıkıp birkaç gün daha, sözgelimi bir 
hafta kalsaydım Berlin’de, Dresden’den de dişimi sıkıp bir 
hafta kalmadan kaçmasaydım, Köln’e üç, hiç değilse iki gün 
ayırsaydım, gördüğüm şeylere ikinci, üçüncü kez baktığım-
da başka gözle görmez miydim onları, daha bir dürüst izle-
nimler edinmez miydim onlarla ilgili? Güneş ışığı, şu bildi-
ğimiz güneş ışığı var ya, onun bile hayli etkisi oldu bu işte. 
Köln’e ikinci gelişimde olduğu gibi, ilkinde de güneş öyle 
ışıl ışıl olsaydı katedralin üstünde, hiç kuşku yok, o zaman 
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da görürdüm bu yapıyı gerçek parlaklığıyla... Yurtseverlik 
duygumu kabartmaktan başka bir şeye yaramayan o kasvet-
li, hatta biraz yağmurlu sabah aldatmazdı beni. Bu sözlerim-
den insanın yurtseverlik damarının yalnızca kötü havalarda 
kabardığı sonucu çıkarılmasın lütfen. İki buçuk ayda her şe-
yi gerçek yanlarıyla görmenin olanağı yoktur. Bu nedenle, 
en doğru, en önemli bilgileri veremeyeceğim size. İster iste-
mez, kimi zaman doğru olmayanı da söylemek zorunda ka-
lacağım...

Ama burada kesiyorsunuz sözümü. Bu kez size gerekli 
olanın doğru bilgiler olmadığını, isterseniz, bu çeşit bilgile-
ri Reichard’ın gezi rehberinde bulabileceğinizi söylüyorsu-
nuz. Geziye çıkanların, gerçeklerin peşinde koşacak yerde 
(aslında çok seyrek olur gerçeği yakalayacak güçleri) biraz 
da içtenliğin peşinden gitseler hiç de fena olmayacağı görü-
şünü savunuyorsunuz. “Kendine büyük bir ün sağlamaya-
cak da olsa, kişisel izlenimlerini, yalnızca kendini ilgilendi-
ren bir serüveni anlatmaktan çekinmese, diyorsunuz, çıkarı 
için, bilinen bazı yollara sapmasa ne iyi olurdu!” Sözün kı-
sası, sizin için gerekli olanın kişisel ve de içten izlenimlerim 
olduğunu söylüyorsunuz.

Öyle mi? Demek düpedüz gevezelik etmemi istiyorsunuz! 
Yüzeysel öyküler, çarçabuk edinilmiş izlenimler istiyorsu-
nuz... Buna bir diyeceğim olamaz işte. Hemen başlıyorum 
öyleyse. Elimden geldiğince içten olmaya da çalışacağım. 
Yalnız, yazdıklarımın çoğunun yanlış olabileceğini unutma-
manızı istiyorum. Çoğunun diyorum, hepsinin değil. Sözge-
limi, Notre-Dame’ın Paris’te olduğu, Mabille balolarının3 da 
gene orada düzenlendiği gibi gerçeklerde yanılamaz insan. 
Özellikle Mabille gerçeği Paris üzerine yazan Ruslarca öyle-
sine çok anlatılmıştır ki, ondan kuşku eden artık yoktur biz-
de. İşte bu gibi gerçeklerde yanılmam belki. Ne var ki, bu-

3	 Paris’te verilen, bekâr erkeklerle hafif kadınların katıldıkları bir çeşit balo – ç.n.
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nu da kesin söylemiyorum gene. Roma’ya gidip de Saint-Pe-
ter Katedrali’ni görmemek olmayacak şeydir derler, bilirsi-
niz. Düşünün ki ben de Londra’ya gittim de, Saint-Paul Ka-
tedrali’ni görmedim. İnanın doğru söylüyorum. Evet Lond-
ra’ya gittim, Saint-Paul’ü görmedim. Gerçi Saint-Peter ile Sa-
int-Paul bir tutulamaz ama, ne olursa olsun, geziye çıkmış 
bir insan için hiç de bağışlanacak bir şey değil bu. İşte size 
övünemeyeceğim birinci serüvenim (Aslında şöyle uzaktan, 
beş yüz metre öteden gördüm... Pentonville’e gidiyordum 
boş verdim, geçtim). Neyse, asıl konumuza gelelim artık! 
Hem biliyor musunuz, durmadan dolaşıp kuşbakışı (kuşba-
kışı yüksekten anlamına gelmez. Bildiğiniz gibi, mimari bir 
deyimdir) evet, durmadan dolaşıp, kuşbakışı bakmadım her 
şeye. Londra’da geçirdiğim sekiz günü çıkın, tam bir ay Pa-
ris’te kaldım. Paris üzerine bir şeyler anlatacağım size. Çün-
kü Saint-Paul Katedrali’nden de, Dresdenli bayanlardan da 
daha bir yakından tanıdım bu kenti. Hadi başlıyorum.


