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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askert Mithendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve siipheli 6lim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romani Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik ilgiyle karsilandi.
Ne var ki ardindan gelen cahsmalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) ayn basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tnlu
elestirmen Belinskinin alaylarima hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip
olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢coktntt yasayarak hastalandi. 1849°da Car
1. Nikolanin baskici yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay1 tutukland: ve ¢lum
cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasima dakikalar kala, cezas: Sibirya’da dort yil
kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu
stire boyunca etrafin1 kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati
buldu. 1854'te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine
gonderildi ve subayliga kadar ytikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna
Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapu. Edebiyata doniistt Amca-
min Riiyast (1859) isimli, mizah 6geleri barindiran Gogolvari oykiiyle oldu. Ayni yil
yayimladigs kisa romam Stepancikovo Koyii ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi gore-
medi. 1860'ta tefrika edilen ve toplum cigina itilmis kisilerin anlauldigy Olii Bir Evden
Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev'in
ovdugu eser Sibirya’daki mahkamiyetinden derin izler tasiyordu. 1861°de agabeyiyle
birlikte Vremya (Zaman) adh dergiyi cikarmaya baslad1. Bu dergide Bat1 karsiti Slavcl
dusuncelerini savundugu tartisma yazilan yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilan-
mislar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle saghgi bozulan Dostoyevski,
doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine ciku.
Fransa, Ingiltere ve Italya’y1 kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bat kulttirunt
elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarrm kaleme aldi. Aymi yil yayimlanan bir
yaz1 sebebiyle dergisi kapatihnca yeniden mali krize striklendi. Maddi sikintilarmdan
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir stredir iliski
yasadig1 Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac yil sonra yayimladigi Kumarbaz bu
donemde yasadigy buytik yikimlar anlatir. 1864’te Rusya’ya dondiikten sonra agabe-
yiyle Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlar1 burada tefrika
etmeye basladi. Ayni yil karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca,
Dostoyevski art arda Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler
(1872), Delikanh (1875) gibi basyapitlarim kaleme aldi. Stirekli bor¢ baskist altinda
yasayan ve alacakhlar tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh calismak icin ise aldig
yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisin olimiinden tg yil
sonra, 1867°de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken oliince derin bir sarsmt
yasad1 ve deliligin esigine kadar surtuklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri
ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir sireligine
Almanya'ya gitti. 1880'de Puskin amtinin acihisinda konusma yapmak tizere Mosko-
va'ya davet edildi; konusmas: hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde buyiik
yank: uyandirdi. Yazarhik hayat boyunca isledigi énemli temalan bir araya getirdigi
Karamazov Kardesler'i lumuine tic ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881°de St.
Petersburg'da hayatin1 kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toreninin
ardindan, Tihvin Mezarhigrna defnedildi.
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1.

Onsoz Yerine

Dostlarim, sizlere yurtdist izlenimlerimi anlatayim diye kac
aydir sikistirip duruyorsunuz beni. Oysa, bu diretisinizin
beni ¢ikmaza soktugundan haberiniz yok. Ne anlatacagim
size? Bat1 izerine simdiye dek bilinmeyen, soylenmemis, ye-
ni ne anlatabilirim? Biz Ruslardan hangimiz (yani hic degil-
se dergiydi, gazeteydi okuyanlarimizdan hangimiz, demek
istiyorum) Avrupa’yr Rusya’dan iki kat daha iyi bilmeyiz?
Ay1p kacmasin diye iki kat diyorum, aslinda on kat daha iyi
biliriz Avrupa’y1. Ustelik, size anlatacak bir seyimin olmadi-
gini; sirastyla gormedigim icin (kimi seyleri gormus olsam
bile, incelemeye firsat bulamadim) soyle diizgiin bir bicim-
de hicbir seyi anlatamayacagimi da cok iyi biliyorsunuz. Ber-
lin’de, Dresden’de, Wiesbaden’de, Baden-Baden’de, Koln'de,
Paris’te, Londra’da, Likksemburg’'da, Cenevre’de, Cenova'da,
Floransa’da, Milano’da, Venedik’te, Viyana'da bulundum.
Hatta iki kez gordiim bu kentlerden bazilarini. Inanir misi-
niz, iki bucuk ayda, evet iki bucuk ayda gezdim bunca yeri!
Simdi siz karar verin, iki bucuk ayda bunca yolu tepen bir
insan ne gormis, gorduklerinden ne anlamis olabilir? Gezi
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programimi o6nceden, daha Petersburg’dayken hazirladigimi
anmimsarsiniz. Yurtdisina ilk ¢ikisim degildir bu. Ik ¢ikisim
cocukluk yillarima rastlar. Uykuya yattigimda annemin ya
da babamin bana Radcliffe’in romanlarindan parcalar oku-
dugu zamanlara... Hi¢ unutmam, biitin gece kabuslar gor-
meme neden olurdu bu romanlar. Korkudan zangir zangir
titrerdim yatagin icinde. Sonra bir de kirk yasimda ¢iktim is-
te yurtdisina. Zamanin darhigina bakmadan, elden geldigin-
ce cok seyi degil, her seyi, ne olursa olsun her seyi gormek
istiyordum. Isin kotusi, gezecegim gorecegim yerleri soguk-
kanlilikla sececek durumum da hi¢ mi hi¢ yoktu. Tanrim, ne
cok sey bekliyordum bu geziden! “Varsin hicbir seyi ayrinti-
lariyla goremeyeyim,” diye distuntyordum (gordum de her
seyi, her yere de gittim), “gorditklerimden toplu, genel bir
izlenim kalacaktr bellegimde nasil olsa. ‘Kutsal mucizeler
tulkesi’ bir anda kusbakisi, bir uctan bir uca serilecektir goz-
lerimin ontne. Soztun kisasi, yepyeni, hos, guclu dustunceler
dolduracaktir i¢cimi.” Yazin ¢iktigim bu geziyi dusundtikce
simdi en cok neye tzultyorum biliyor musunuz?.. Hicbir
seyi geregince yakindan goremedigime degil, hemen her ye-
re gittigim halde, sozgelimi Roma’ya gitmedigime uziluyo-
rum. Hos Roma’ya gitseydim bu kez de Papa’y1 gormeden
gelirdim ya... Anlayacaginiz, yeni yeni seyler, yeni yeni yer-
ler gormek, uzaktan soyle bir izlenim edinmek tutkusuna
delicesine kaptirmistim kendimi. Boylesine bir itiraftan son-
ra daha ne bekliyorsunuz benden? Ne anlatabilirim size? Ne
aciklayabilirim? Kentlerin gorunumiint, daglari, tepeleri
mi? Ya da —kusbakisi— tllkeleri mi? Boyle bir seye kalkissam,
sanirim ¢ok yuksekten uctugumu once siz soylersiniz. Hem,
durist bir insan sayarim kendimi ben. Geziye ¢cikmis biri
olarak bile olsa, yalan soylemek istemem. Gelgelelim, size
bir manzaray: anlatmaya baslasam, kesin yalan karistiririm
sozlerime. Geziye ¢ikmuis biri gibi yapmam bunu, benim du-
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rumumda biri yalan soylemeden edemeyecegi icin yalan
soylerim. Siz karar verin: Sozgelimi, Berlin son derece eksi
bir izlenim biraktui bende. Ustelik topu topu bir giin kaldim
orada. Berlin’e haksizlik ettigimi, onun insan tzerinde eksi
bir izlenim birakan bir kent oldugunu kesin olarak soyleye-
meyecegimi biliyorum simdi. Dupeduz eksi olmasa bile, hi¢
degilse kekredir bile diyemem... Boylesine haksiz bir yanhs-
liga nicin dustim peki? Hic¢ kusku yok, karacigerimden has-
ta hasta; yagmurlu, sisli dumanh iki gun boyu kara trenle
Berlin’e kadar gozlerimi kirpmadan tangir tungur yol aldik-
tan sonra yizum sapsari, bitkin mi bitkin, her yamim doku-
lir bir durumda kente indigimde, daha bakar bakmaz Ber-
lin’in Petersburg’a inanilmayacak derecede benzedigini gor-
memdir bunun nedeni. Petersburg’'un sokaklarindan ayr bir
yan1 yoktu buradakilerin. Kokular da ayniyd. Sonra... bira-
kalim, saymakla bitmez bu benzerlikler ¢iinka... O anda vay
canina, diye gecirdim icimden, kurtulmaya calistigim, kacti-
gim seylerin benzerlerini gormek icin mi teptim bunca yolu,
iki gtin sallandim durdum trende, bunca sikintiya katlan-
dim? Thlamur agaclar bile hosuma gitmedi Berlin’in. Oysa
bu agaclar ugruna Berlinli en degerli varliginm bile hi¢ durak-
samadan verir. Kim bilir, anayasasini bile ¢ikarir gozden bel-
ki. Berlinli icin anayasasindan degerli bir seyinin olmadigini
ise sanirim herkes bilir. Ustelik, Berlinlilerin hepsi de Al-
man’a dylesine cok benziyorlardi ki, Kaulbach'in fresklerini
bile gormeden —Ah! korkunc bir seydi bu— (icimde, insanin
Alman’a alismasi gerektigi, yabancisi olursa, onlarin toplu
bulunduklar1 yerde yasayamayacagi inanci) Dresden’e attim
kapag1. Dresden’de de Alman kadinlarina haksizlik ettim bu
kez. Sokaga cikar ¢ikmaz, Dresdenli kadindan igrenc bir ya-
raugin olamayacagy; Rus ozanlarimin en sakragi, kendine en
guveneni olan ask sarkicist Vsevolod Krestovskinin bile bu-
rada kendini yitirebilecegi dusuncesine kapildim. Ne var ki
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sacmaladigimi, onun kendine giivenini asla yitiremeyecegi-
ni amimsamakta gecikmedim kuskusuz. Iki saat sonra anla-
sild1 her sey. Otel odasina dondugimde aynanin karsisinda
dilimi c¢ikarip bakinca Dresdenli bayanlar tizerine dustunce-
lerimin kapkara bir iftiradan baska bir sey olmadigini anla-
dim. Sapsariyd: dilim, kotuydi... “Insan,” diye gecirdim
icimden, “doganin bu krali ufacik karacigerine boylesine mi

1”

bagimli? Ne bayagilik, Tanrim!” Kendimi bu cesit dustince-
lerle avutarak Koln’e yollandim. Ne yalan soyleyeyim, cok
sey bekliyordum Koln Katedrali'nden. Gencligimde mimar-
lik 6grenimi gorarken buyuk bir saygiyla ¢izerdim bu kated-
rali defterime. Dontiste Koln’den gecerken, yani bir ay sonra
—Paris’ten dontyordum- ikinci kez gordum Koln Katedra-
li'ni. Onceki gelisimde guzelligini goremedim diye “ontinde
diz cokup beni bagislamasi icin yalvarmak” geldi icimden.
Karamzin' de Rhine Caglayani'min 6ntinde oyle diz ¢cokme-
mis miydi?.. Birinci gorasimde hi¢c sevmemistim katedrali.
Dantel, evet basbayagi dantel gibi, ytz elli metre yiksekli-
ginde bir masay1 orten kagit dantel gibi bir sey izlenimi bi-
rakmist1 bende. Dedelerimizin Puskin icin “Pek bir sade ya-
ziyor, nasil demeli, parlak soz az siirlerinde,” diye buyur-
duklar gibi; ben de Koln Katedrali icin “Ytice yan1 az,” de-
mistim kendi kendime. Bu ilk izlenimimde iki seyin etkisi
oldugu kanisindayim. Birincisi kolonya idi. Jean-Marie-Fari-
na hemen dibinde katedralin. Hangi otelde kalirsanz kaln,
ruhsal durumunuz ne olursa olsun, diusmanlarinizdan da,
ozellikle Jean-Marie-Farina’dan da ne denli kacmaya calisir-
saniz calisin, bulurlar sizi bu kolonyay1 kullananlar. “Kolon-
ya ou la vie”? kurtulus yoktur bundan. Tam boyle, “kolonya
ou la vie!” diye bagirdiklarim kesin soyleyemem ama, kim
bilir, belki de boyle bagiriyorlardir. Animsiyorum, o gin

1 N. Karamzin (1766-1826).
2 (Fr.) Ya kolonya ya hayat.
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hep oyle geliyordu bana. Bu ses ¢inliyordu kulaklarimda. Si-
nirlerimi bozan, bana haksizlik ettiren ikinci sey yeni Koln
Koprust'ydu. Cok guizel bir kopru bu kuskusuz. Kent de
hakl olarak oviintaiyor onunla. Ama biraz fazla ovinuyor gi-
bi geldi bana. Hemen o anda bozuldu sinirlerim. Sonra, ben-
zeri gorilmemis kopruye giriste bir masaya oturmus, her-
kesten para alan o adam, —gercekten az— gecis ticretini alir-
ken, bilmedigim bir sucumun cezasini kesiyormus gibi so-
guk olmamaliydz... Bilmiyorum ama, bence Almanlar kendi-
lerini cok begeniyorlar. “Yabanci, hele hele Rus oldugumu
anladi adam,” diye gecirdim icimden. Hi¢ degilse gozleri
soyle der gibi bakiyorlardi: “Gortyor musun kopriamizi
behey zavalli Rus! Bu kopranin yaninda da, biz Almanlarin
yaninda da bir hicsin sen, bir solucandan farksizsin... Cun-
ku, yok senin boyle bir koprin.” Kabul edin, can sikic1 bir
durumdu bu. Almanin boyle bir sey soyledigi falan yoktu
kuskusuz. Belki aklindan bile gecirmemisti... Ama ne énemi
var? Adamin boyle demek istedigine o anda dylesine inan-
mistim ki... Ofkelenmistim sonunda. Séylendim kendi ken-
dime: “Caniniz cehenneme... Biz de semaveri bulduk... Der-
gilerimiz var... En giizel el isleri bizde isleniyor... Sonra...”
Sozin kisasi, iyice bozulmustu sinirlerim. Bir sise kolonya
alip (kurtulus yoktur bundan) i¢cimde, Fransizlarin ¢ok da-
ha sevimli, ilgin¢ olduklar1 umudu, Paris’e yollandim. Simdi
siz karar verin, kendimi sikip birka¢ giin daha, s6zgelimi bir
hafta kalsaydim Berlin’de, Dresden’den de disimi sikip bir
hafta kalmadan kacmasaydim, Koln’e tc, hi¢ degilse iki giin
aywrsaydim, gordugum seylere ikinci, ticincu kez baktigim-
da baska gozle gormez miydim onlari, daha bir duartist izle-
nimler edinmez miydim onlarla ilgili? Gunes 15181, su bildi-
gimiz gunes 15181 var ya, onun bile hayli etkisi oldu bu iste.
Koln’e ikinci gelisimde oldugu gibi, ilkinde de giines dyle
151l 1511 olsaydi katedralin ustinde, hi¢ kusku yok, o zaman
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da gorardum bu yapiy1 gercek parlakligiyla... Yurtseverlik
duygumu kabartmaktan baska bir seye yaramayan o kasvet-
li, hatta biraz yagmurlu sabah aldatmazdi beni. Bu sozlerim-
den insanin yurtseverlik damarinin yalnizca kot havalarda
kabardig1 sonucu ¢ikarilmasin litfen. ki bucuk ayda her se-
yi gercek yanlartyla gérmenin olanagi yoktur. Bu nedenle,
en dogru, en 6nemli bilgileri veremeyecegim size. Ister iste-
mez, kimi zaman dogru olmayan1 da soylemek zorunda ka-
lacagim...

Ama burada kesiyorsunuz soziumu. Bu kez size gerekli
olanin dogru bilgiler olmadigini, isterseniz, bu cesit bilgile-
ri Reichard'in gezi rehberinde bulabileceginizi soyluyorsu-
nuz. Geziye cikanlarin, gerceklerin pesinde kosacak yerde
(ashinda cok seyrek olur gercegi yakalayacak giicleri) biraz
da ictenligin pesinden gitseler hic de fena olmayacag: goru-
stinu savunuyorsunuz. “Kendine buyuk bir tn saglamaya-
cak da olsa, kisisel izlenimlerini, yalnizca kendini ilgilendi-
ren bir sertiveni anlatmaktan ¢cekinmese, diyorsunuz, ¢ikari
icin, bilinen bazi yollara sapmasa ne iyi olurdu!” Sozun ki-
sasl, sizin icin gerekli olanin kisisel ve de icten izlenimlerim
oldugunu soyliyorsunuz.

Oyle mi? Demek diipediiz gevezelik etmemi istiyorsunuz!
Yuzeysel oykiiler, carcabuk edinilmis izlenimler istiyorsu-
nuz... Buna bir diyecegim olamaz iste. Hemen basliyorum
oyleyse. Elimden geldigince icten olmaya da calisacagim.
Yalniz, yazdiklarimin ¢cogunun yanhs olabilecegini unutma-
manizi istiyorum. Cogunun diyorum, hepsinin degil. Sozge-
limi, Notre-Dame’in Paris’'te oldugu, Mabille balolarinin® da
gene orada diizenlendigi gibi gerceklerde yanilamaz insan.
Ozellikle Mabille gercegi Paris tizerine yazan Ruslarca oyle-
sine ¢ok anlatilmistir ki, ondan kusku eden artik yoktur biz-
de. Iste bu gibi gerceklerde yanilmam belki. Ne var ki, bu-

3 Paris’te verilen, bekar erkeklerle hafif kadinlarin kauldiklan bir cesit balo — ¢.n.
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nu da kesin soylemiyorum gene. Roma’ya gidip de Saint-Pe-
ter Katedralimi gormemek olmayacak seydir derler, bilirsi-
niz. Dustnun ki ben de Londra’ya gittim de, Saint-Paul Ka-
tedrali'ni gormedim. Inanin dogru sdyluyorum. Evet Lond-
ra’ya gittim, Saint-Paultt gormedim. Gerci Saint-Peter ile Sa-
int-Paul bir tutulamaz ama, ne olursa olsun, geziye ¢cikmis
bir insan i¢in hi¢ de bagislanacak bir sey degil bu. Iste size
oviinemeyecegim birinci sertivenim (Aslhinda soyle uzaktan,
bes ytuz metre oteden gordum... Pentonville’e gidiyordum
bos verdim, gectim). Neyse, asil konumuza gelelim artik!
Hem biliyor musunuz, durmadan dolasip kusbakist (kusba-
kis1 yuksekten anlamina gelmez. Bildiginiz gibi, mimari bir
deyimdir) evet, durmadan dolasip, kusbakis1 bakmadim her
seye. Londra’da gecirdigim sekiz guni ¢ikin, tam bir ay Pa-
ris'te kaldim. Paris tizerine bir seyler anlatacagim size. Cin-
ku Saint-Paul Katedralinden de, Dresdenli bayanlardan da
daha bir yakindan tanidim bu kenti. Hadi basliyorum.
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