




KINGSLEY AMIS • Yaşlı Kurtlar



The Old Devils
© 1986 Kingsley Amis
Bu kitabın yayın hakları The Wylie Agency aracılığıyla alınmıştır.

İletişim Yayınları 3109 • Dünya Edebiyatı 286
ISBN-13: 978-975-05-3250-4
© 2021 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı  2021, İstanbul

DİZİ YAYIN YÖNETMENİ Murat Belge
YAYINA HAZIRLAYANLAR Necdet Dümelli, Onur Çalı
KAPAK Suat Aysu
KAPAK RESMİ Malcolm Drummond, “The Stag Tavern”
UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Burcu Güneş

BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 45030

Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



KINGSLEY AMIS

Yaşlı Kurtlar
The Old Devils

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Levent Mollamustafaoğlu



KINGSLEY AMIS 16 Nisan 1922’de Londra’da doğdu. City of London School’da 
okula başladı ve St. John’s College, Oxford’da İngilizce öğrenimi gördü. Üniversite 
dönemi İkinci Dünya Savaşı nedeniyle kesintiye uğradı. Bu dönemde, yaklaşık on 
beş yıl boyunca üyeliğini sürdüreceği Büyük Britanya Komünist Partisi’ne katıldı. 
1948’de Hilary Ann Bardwell’le evlendi. Philip, Martin ve Sally isimlerinde üç 
çocukları oldu. Çift 1965’te boşandı ve Kingsley Amis aynı yıl, 1983’e kadar evli 
kalacağı Elizabeth Jane Howard’la evlendi. Amis, bu yıllarda çeşitli üniversitelerde 
dersler verdi, ancak asıl ününü romanlarıyla kazandı. 1954’te ilk romanı Talihli Jim 
(İletişim Yayınları, 1998, çev. Fatoş Taşkent) yayımlandı. Yirmiden fazla roman 
yazdı. Ending Up (1974) ve Jake’s Thing’le (1978) Booker Ödülü’nün kısa listesine 
kaldı ve bu ödülü 1986’da Yaşlı Kurtlar’la kazandı. Romanın yanı sıra şiir ve deneme 
kitapları yazdı. 1990’da şövalyelik unvanı aldı. 1995’te geçirdiği bir felcin ardından 
hayatını kaybetti.



İçindekiler

ÖNSÖZ / LEVENT MUSTAFAOĞLU......................................................................................7

YAZARIN NOTU............................................................................................................................. 11

BİRİNCİ BÖLÜM

Malcolm, Charlie, Peter ve Diğerleri.............................................13

İKİNCİ BÖLÜM

Rhiannon, Alun.....................................................................................................................57

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Charlie......................................................................................................................................................97

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Peter...........................................................................................................................................................143

BEŞİNCİ BÖLÜM

Rhiannon........................................................................................................................................173

ALTINCI BÖLÜM

Malcolm, Muriel, Peter,  
Gwen, Alun, Rhiannon........................................................................................207



YEDİNCİ BÖLÜM

Alun...........................................................................................................................................................249

SEKİZINCİ BÖLÜM

Charlie...................................................................................................................................................291

DOKUZUNCU BÖLÜM

Peter...........................................................................................................................................................313

ONUNCU BÖLÜM

Malcolm............................................................................................................................................ 343



11

YAZARIN NOTU

Bu romanda birçok gerçek yerden bahsediliyor (Carmarthen, 
Cowbridge), birçok da hayalî yer var (Birdarthur, Caerhays).

Aşağı Glamorgan herhangi bir bölgeye karşılık gelmiyor. Ha-
yalî yerler gerçek yerlerin gizlenmiş halleri değil, takma ad-
lar da kullanılmıyor: Güney Galler sahilinden mesela Courcey 
Adası’na gitmeye çalışan bir kişi kısa zamanda kendini Bristol 
Kanalı’nda bulur. Courcey ve diğer yerler burada sergilenen 
herhangi bir karakterden daha fazla gerçek değildir.

K.A.
Swansea, Londra





13

BİRİNCİ BÖLÜM

Malcolm, Charlie,  
Peter ve Diğerleri

1

“Eğer fikrimi öğrenmek istiyorsan,” dedi Gwen Cellan-Davies, 
“bizim oğlan Galler’in son derece seçkin bir vatandaşı. Ya da 
bugünlerde ona yakın ne oluyorsa.”

Kocası bir dilim kızarmış ekmeğin kabuğunu çıkarıyordu. 
“Evet, genellikle öyle kabul edildiğini söyleyebilirim.”

“Reg Burroughs ise belediye sarayında, daha sonra da vila-
yette otuz yıl dirsek çürüttükten sonra gerektiği şekilde onur-
landırılan bir diğeri.”

“Bu çok haksız bir bakış açısı. Nasıl bakarsan bak, Alun iyi 
şeyler yaptı. Haydi ama, haksızlık etme.”

“Kendine yarayan şeyler yaptığı kesin: Brydan’ın Galler’i ve o 
seçki, adı her neyse. İkisi de bunca sene sonra hâlâ gayet iyi sa-
tıyor. Brydan ve Brydan sanayisi olmadan Alun hiçbir yere ge-
lemezdi. Özellikle kendi eserleri de dahil olmak üzere bütün o 
şiirlerin hepsi Brydan-altı.”

“Bu izi takip etmek o kadar da kötü bir...”
“Amerikalılarla İngilizlerin hoşuna gidiyordur bahse gire-

rim. Ama...” Gwen başını bir yana eğdi ve bir şeyi, sıklıkla da 
üçüncü bir şahıs hakkındaki olası negatif görüşünü birisine su-
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narken yaptığı gibi kaş çatarak hafifçe gülümsedi, “Brydan’ı, 
nasıl denir, daha düşük bir hayal gücü ve ince işçilikle takip et-
tiğini kabul etmen gerekmez mi?” diye sordu.

“Kabul etmeliyim ki Brydan’ın en iyi haliyle karşılaştırıldı-
ğında o...”

“Ne kastettiğimi biliyorsun.”
Bu sefer Malcolm Cellan-Davies gerçekten biliyordu.
Kalktı ve çaydanlığı yeniden doldurdu, sonra fincanını dol-

durdu, bir parça yağı alınmış süt ekledi ve ağızda kötü bir tat 
bırakmaması beklenen yeni tatlandırıcılardan bir tane attı. 
Mutfak masasındaki sandalyeye döndü, sol azı dişlerinin arası-
na, üzerine şeker hastalarına özel bal sürülerek hazırlanmış kü-
çük, üçgen kızarmış ekmeği koyarak nazikçe ama sıkıca bastı-
rıp çiğnemeye başladı. Altı yıl önce ciğerli sosis yerken üst orta 
kaplama dişini kaybettiğinden beri ön dişleriyle hiçbir şeyi ısır-
mamıştı, ağzının sağ tarafı ise girilmez bölgeydi, ne de olsa alt-
takilerde sürekli içine bir şeyler yapışan bir delik vardı, bir de 
bir yerlerden kopmuş gibi görünen ve fırsatını bulduğunda en-
dişe verici bir şekilde sallanan dişeti. Çenesi çalışırken gözle-
ri Western Mail’e1 ve Neath-Llanelli2 maçının anlatımına kaydı.

Gwen bir sigara yaktıktan sonra aynı acayip tarzda devam 
etti: “Senin Galli bilincinin vücut bulmuş şekli olarak Alun 
Weaver’ın tutarlılığına çok fazla inandığını hatırlamıyorum.”

“Şey, belki bazı açılardan, televizyon vesaireyi göz önüne 
alırsak biraz şarlatanlığı var denebilir, evet, belki.”

“Belki mi? Yüce İsa! Tabii ki o bir şarlatan, ona kolay gelsin. 
Kimin umurunda? Eğlenceli biri ve kasıntı değil. Buralarda yü-
reklerine Tanrı korkusu salabilmek için onun gibi bir düzine 
olsa iyi olur. Bütün o lanet olası gerçeklik iddiasını çürütmek 
için birkaç sahtekâra gerek var.”

Malcolm kızarmış ekmeğin bir başka bölgesine standart yak-
laşımını uygularken, “Onun etrafta olmasından memnun ol-
mayanlar çıkacaktır,” dedi.

“Peki, bu harika bir haber. Kimi düşünüyorsun?”

1	 Galler’de 1869 yılından bu yana yayımlanan günlük bir gazete.
2	 Galler Ragbi Ligi’nde sık karşılaşan iki rakip takım.
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“Öncelikle Peter. Garip bir şekilde bu konu dün açıldı. Son 
derece ağır konuştu, şaşırdım doğrusu. Çok ağırdı.”

Malcolm pişmanlık içeren bir şekilde konuşmadı, tam tersi-
ne bu ağırlığı anlarmış gibiydi, hatta belki de kendince o da bi-
razını hissetmişti. Gwen onu değerlendirirmiş gibi kare gözlü-
ğünün açık kahverengi camlarından ona baktı. Sonra bir dizi 
hafif ses çıkardı ve hareket yaptı, bu artık kalkıp gitmek gerek-
tiği anlamına geliyordu. Ama oturmaya devam etti ve belki de 
farkında olmadan konuşmalarını başlatan ve şimdi önünde du-
ran mektuba uzanıp parmağını vurdu.

“Rhiannon’ı yeniden görmek, yani, eğlenceli olacak,” dedi.
“Hı hı.”
“Uzun zaman oldu, değil mi? Ne kadardı, on yıl mı?”
“En azından. Sanki on beş gibi.”
“Gezilerinden hiçbirinde Alun’la birlikte gelmedi uzun za-

mandan beri... Sadece bir kere ya da iki miydi?”
“Eskiden Broughton’daki annesini görmeye gelirdi, yaşlı ka-

dın öleli o kadar oldu ki, belki de...”
“Bana hatırlardın gibi geliyor. Okul arkadaşlarıyla ve bildi-

ğim kadarıyla başka hiç kimseyle de hiç görüşmemesinin ko-
mik olduğunu düşündüm.”

Malcolm buna cevap vermedi. Hayatın böyle bir sürü küçük 
bilmece içerdiğini önermenin bir yolu olarak sandalyesinde bir 
o yana bir bu yana sallandı.

“Her neyse, bundan sonra bir sürü zamanı olacak, yani önü-
müzdeki aydan sonra. Umarım buraları Londra’dan sonra çok 
sıkıcı bulmaz.”

“Tanıdığı birçok kişi hâlâ burada olacak.”
“İşte bütün mesele bu,” dedi Gwen hafifçe gülerek. Kocasına 

bir an için baktı, gülümsedi ve gözkapaklarını indirdi, devam 
etti: “Olan bitenden sonra, Rhiannon’ın buraya gelip yerleşme-
si fikri, yani, bir şok etkisi yaratmış olmalı.”

“Bir sürpriz denebilir. Onu Tanrı bilir ne zamandır hiç aklı-
ma getirmemiştim. Uzun zaman önceydi.”

“Bu aralar böyle şeyler ne kadar çok oluyor, değil mi? Neyse, 
bu iyi değil. Banyoya ilk ben girsem sorun olur mu?”
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“Sen gir,” dedi Malcolm, her sabah olduğu gibi.
Üst kattan bir gıcırtı ya da ona benzer ses duyana kadar bek-

ledi, sonra derin bir nefes verdi, arada da burnunu çekti. Dü-
şündüğünde Gwen onu Rhiannon konusunda çok zorlamamış-
tı, tabii ki bunun Şekil 1(a) şıkkı olduğunu unutmuyordu. Ön-
ce aşağı Malcolm indiği için zarfın üzerindeki otuz beş yıl son-
ra hâlâ değişmemiş ve başkasıyla karıştırılması mümkün olma-
yan el yazısını görünce yaşadığı şaşkınlıktan –gerçekten doğ-
ru kelimeydi bu– sıyrılmaya zamanı olduğu için biraz şanslıy-
dı. Gwen mektubu masanın üzerinde bırakmıştı. Tavana kısa 
bir bakış atıp mektubu aldı ve yeniden okudu, en azından bazı 
bölümlerini. “İkinize de çok sevgiler,” kendine hitap açısından 
çok övünülecek bir şey gibi gözükmüyordu ama başka referans 
olmadığından bununla idare etmeliydi. Belki de Rhiannon sa-
dece unutmuştu. Ne de olsa arada başına birçok şey gelmişti.

Çayını bitirdi, günün ilk ve tek sigarasını yaktı. Hiçbir za-
man sigara içmekten pek zevk almamıştı, beş seneden fazladır 
da doktorunun tavsiyesini dinleyip bırakmıştı; ama kahvaltı-
dan sonraki bu tek sigara gözle görülür bir zarar veremezdi ve 
onun inancına göre iç organlarının çalısmasına yardım ediyor-
du. Yine her zamanki gibi masayı toplayarak oyalandı, hare-
ket etmek ona iyi geliyordu. Kepekli gevrek ve Gwen’in viskiy-
le zenginleştirilmiş koyu marmelatı duvardaki dolaba, şekersiz 
pişmiş eriklerin çekirdekleri ve Gwen’in iki haşlanmış yumur-
tasının kabukları çöp sepetindeki siyah torbaya girdi. Bir an 
için yumurtaları, kaşık, yumurta sarısına girerken yaşanan yu-
muşak patlamayı, tadının bir saniyede ağzının içine yayılmasını 
hayal etti. Son yumurtası, son haşlanmış yumurtası, hemen he-
men, sürekli sigara içtiği son gün kadar geçmişte kalmıştı. Her-
kesin bildiği gibi yumurta kabızlık yapardı, çok aşırı değil tabii 
ki, belki biraz, ama yine de uzak durmak için yeterliydi bu. So-
nunda tabaklar da bulaşık makinesine girdi ve bir düğmeye do-
kununca kırmızı bir ışık yandı, daha doğrusu yanıp sönüyordu, 
mutfağı ânında vahşi bir homurtu sardı.

Çok büyük ya da randımanlı bir bulaşık makinesi değil-
di, mutfak da hiç güzel sayılmazdı. Werneth Caddesi’nde, tam 
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olarak söylemek gerekirse o caddede Cellan-Davies ailesinin 
1978’e kadar yaşadığı evde, mutfak oldukça muhteşemdi, hiç 
zorlanmadan on dört kişiyi oturtabileceğiniz uzun, meşeden 
yapılmış masa ve üzerinde renkli fincanlar ve kavanozların asılı 
durduğu Galler’e özgü zarif bir mutfak dolabı vardı. Burada ise 
ülkenin her yerindeki milyonlarca küçük mutfakta bulunabile-
ceklerin dışında hiçbir şey yoktu: muşambadan karolar, plastik 
tezgâh, metal lavabo ve Werneth Caddesi’nde bütün zemin ka-
tı ısıtan devasa Rayburn3 yerine burada duvarda asılı oval iki sı-
ra elektrikli ısıtıcı. Çoğu sabah bu saatlerde Malcolm buraya ta-
şınmakla seviyesini biraz fazla düşürüp düşürmediğini merak 
ederdi ama bunu şimdi dert etmenin bir anlamı da yoktu ya da 
bundan sonra.

Bağırsaklarında hafif bir kıpırdama oldu. Western Mail’i alıp 
acele etmeden –aslında oldukça önemliydi– alt kattaki eğri ta-
vanlı tuvalet ya da vestiyere doğru yöneldi. O eski sıralama, 
usulüne uygun olarak devam etti: Hiç denememek, çünkü sağ-
lıklı, doğal yol buydu; sonra da birazcık denemek, çünkü bu-
nun kötü bir etkisi olamazdı; en sonunda da manyak gibi uğ-
raşmak –çünkü neden?– çünkü yapılacak tek şey buydu. So-
nunda başarıya ulaşıldı ama kısıtlı bir başarıydı bu.

Pek kan yoktu, miktarı hakça bir değerlendirmeyle “az” ile 
“çok az” arasında sınıflandırılabilirdi. Bu onun hazır olda otu-
rup selam çakması için bir işaretti.

Gwen yatak odasında tuvalet masasının önüne oturmuş yü-
züne fondöten sürüyordu. Malcolm o sessiz, belli belirsiz tar-
zıyla kapıdan girdi ve Gwen’in aynadaki görüntüsü dikkatini 
çekti. Bir şey, ya açıdan ya da ışıktan dolayı ona daha iyi bak-
maya zorlamıştı sanki onu. Gwen her zaman yumuşak, yuvar-
lak, tüy gibi yumuşak bir yaratıktı, görünüşünde ve hareketle-
rinde aciz değildi ama uysal bir tarafı vardı. Bu değişmemişti; 
altmış bir yaşında –Malcolm da aynı yaştaydı– yanakları ve çe-
nesi şeklini korumuştu, gözlerinin altındaki deri şaşılacak öl-
çüde esnekti. Ama şimdi o çukurlaşmış gözlerinde daha ön-
ce fark etmediğini düşündüğü bir ifade vardı, kararlı, neredey-

3	 Ocak, fırın ve su ısıtma özellikleri de bulunun bir tür soba.
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se sert bir ifade; burnunun kenarlarını düzeltirken ağzı da ben-
zer şekilde sıkıydı. Belki de sadece yoğunlaştığı içindi – bir an 
sonra Gwen onu gördü ve gevşedi, hafif röfleli açık kumral saçı 
olan ve daha genç birinin üzerinde görmeyi bekleyeceğiniz ama 
onun üzerinde hiç de saçma durmayan mavi-beyaz pantolonlu 
takım elbise giyen rahat, genç-yaşlı bir kadındı.

Malcolm en azından Gwen’in sesini duymak amacıyla “Daha 
fazla sosyal aktivite mi? Hiç bırakmayacak mısın?” dedi.

“Sadece Sophielerde kahve,” dedi Gwen masumca, canlan-
dırma ses tonuyla.

“Sadece kahve, öyle mi? Bu yeni bir şey doğrusu. Biliyor mu-
sun, gerçekten olağandışı, Sophie’yi neredeyse bir yıldır görme-
diğimi fark ettim. Bir şekilde fırsat olmuyor. Her neyse. Araba-
yı alacaksın, değil mi?”

“Senin için sorun yoksa. Bible’a mı gidiyorsun?”
“Bir göz atayım diyorum.” Hayatının her gününde Bible’a gi-

diyordu. “Merak etme, otobüse binerim.” Bir duraklama oldu. 
Gwen elmacık kemiklerine allık sürdü – bir zamanlar ruj de-
niyordu buna. Bir süre sonra ellerini kucağına koydu ve öyle-
ce oturdu. Sonra hızlandı, “Peki ya sen nasılsın bu sabah sev-
gili çocuk?” dedi.

“Son derece iyiyim, teşekkür ederim.” Malcolm niyet ettiğin-
den daha ani konuşmuştu. Rhiannon konusuna dönmeye ha-
zırlanmıştı ve vücut fonksiyonları konusundaki sorgu, her ne 
kadar alışılmış bir şey olsa da ve hatta her zamanki gibi ifade 
edilse de dengesini bozmuştu. “Epeyce iyiyim,” dedi daha yu-
muşak bir sesle.

“Hiç...”
“Hayır. Kesinlikle hayır.”
Gwen tam da yapacağını düşündüğü gibi kafasını yavaşça iki 

yana salladı. “Senin gibi zeki bir adam neden bununla başa çı-
kamıyor ki? Bugünlerde markette o kadar çok seçenek var ki...”

“Bağırsak gevşeticilerle aram iyi değil. Hiç olmadı. Çok iyi 
bildiğin gibi.”

“Bağırsak gevşeticiler. İsa aşkına, sinameki tohumu, Cali-
fornia İncir Şerbeti’nden bahsetmiyorum. Dikkatle hazırlan-
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mış tarifler, denenmiş ve sonuç vermiş. Artık güherçile kulla-
nılmıyor.”

“O tür şeyler vücudun dengesiyle oynuyor. Var olan görün-
tüyü bozuyor. Kimyasallarla.”

“Senin gerçekten de bunu, sahip olduğunu bozmayı istediği-
ni sanıyordum Malcolm. Peki o alıp durduğun erikler ne ola-
cak? Onların da seni bozması gerekmiyor mu?”

“Onlar doğal. Tabii ki.”
“Peki sence nasıl işe yarıyorlar? Sadece bir başka tür kimya-

sal.”
“Doğal kimyasallar. Doğal olarak oluşmuş kimyasallar.”
“Peki bağırsakların bir eriğin içindeki kimyasalla bir hap ya 

da kapsüldeki aynı kimyasalı nasıl ayırt edebiliyor sence?”
“Bilmiyorum sevgilim,” dedi Malcolm epeyce çaresiz bir 

şekilde. Bir erkeğin kendi iç organlarıyla ilgili bir tartışmayı  
–kendi karısıyla bile olsa– kazanamamasının biraz aptalca ol-
duğunu düşünüyordu. “Ama ne de olsa bildiğim bir şey değil.”

“Benim sözüme güvenme – Dewi’yle randevu ayarla. Evet, 
evet, doktorlarla da aran iyi değil, ya ben niye baskı yapıyorum 
ki sana? Çünkü aptallık ediyorsun, bu yüzden, kendine faydan 
yok. Öğrenemiyorsun. Biliyor musun bazen senin lanet olası 
bir Galli olduğunu düşünüyorum.”

“Dewi’yi görmeye gerek yok. Herhangi bir sorunum yok. 
Herhangi bir şeyin belirtisi de yok.”

“Sadece bir reçete iste ondan, sadece bu. İki dakikanı alır.”
Malcolm başını salladı ve daha fazla sessizlik oldu. Sonra, 

“Şimdi gidebilir miyim?” dedi.
Hafifçe ve dikkatlice sarılırlarken Gwen bir dizi başka ses çı-

karıyordu. Bunun anlamı hâlâ kocasının aptallık ettiğini dü-
şünse de şu an için onu kendi haline bırakacağıydı. Orada aşırı 
saygılı bir komut değilse de şefkat vardı.

Daha önce de sık sık olduğu gibi Malcolm öncelikle dışkıla-
masından hiç bahsetmeme kararının ne kadar doğru olduğu-
nu görebiliyordu. Hiçbir zaman arada bir güvence vesaire çağ-
rısından daha fazlasını amaçlamamıştı. Günlük programları-
nın anlaşılan hiç çıkarılamayacak bir parçası olarak bu konu-



20

nun sakıncaları vardı, ama yine de bir erkek olarak, bir koca 
olarak, kadınları anlama yolunda bir birey olarak, geçim sağ-
layıcı olarak ve geçmişten hayal meyal hatırladığı başka popü-
ler konulardaki eksiklikleriyle kıyaslandığında çok daha iyi du-
rumdaydı.

Sahanlığın karşısındaki banyoda dişlerini temizledi, önce ağ-
zında öyle ya da böyle sağlam kalan yirmi taneyi, sonra da üst-
çenesindeki kısmi takma olan yedi taneyi. Öyle sıkı yerleştiril-
mişlerdi ki yeniden takmak her zaman gergin bir an oluşturu-
yordu; dizlerini kırıp içeri dışarı oynatmak işe yarıyor gibiydi. 
Öndeki beş kaplama diş farklı zamanlarda ve farklı malzemey-
le yapıldığından biraz renk çarkı gibiydi, ama en azından, kim-
se onları üst ve alt takma dişlere benzetemezdi. Günün birin-
de takacaktı tabii – ama şimdi değil, Tanrı aşkına. Hemen he-
men hepsi sallanmaya başlayan dişlerinden birini çektirmek 
düşüncesi yıllar önce aştığını düşündüğü bir şekilde onu rahat-
sız ediyordu.

Bu dişleri çevreleyen yüz, düşünüldüğünde oldukça düzen-
liydi. Şekil olarak epeyce uzundu, özellikle burnunun ucuyla 
çenesinin en alt noktasının arası, ama özellikleri iyiydi ve kib-
re kapılmadan boyu ve dik duruşu ve kızıl-beyaz bir renge dö-
nüşen kapkalın saçıyla insanların onu gerektiği kadar düzgün 
görünüşlü bulduğunun farkındaydı. Aynı zamanda, arada bir, 
bir yabancının –ki çoğunlukla bir adam oluyordu– ona hep ka-
fa karıştırıcı, pek saldırgan sayılmayan ama olumsuz, soğuk bir 
şekilde baktığını fark etmişti.

Okulda bu tür bakışları çok görmüştü; çelimsiz, yabancı ya 
da zayıf olmayan bir çocuğa göre çok fazla zorbalıkla karşılaş-
mıştı, bunun neden böyle olduğunu işkencecilerin liderlerin-
den biri olan Şişko Watkins’e sorduğunu hatırladı. Şişko hiç 
düşünmeden tipin uygun demişti, her ne anlama geliyorsa. Da-
ha sonraki hayatında iki kez, birinde Street’s End’de bir cumar-
tesi gecesi, sonra da Cardiff Arms Park’ta4 bir milli maçtan tren-
le dönerken, her iki seferinde de yalnızca kendiyle ilgilenirken 
bir grup arkadaşının arasından seçilmiş ve kimliği belirsiz bir 

4	 1999’a kadar Galler milli ragbi takımının maçlarını yaptığı stadyum.
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kabadayının aniden saldırısına uğramıştı. Belki bazen isteme-
den insanların küçümseme ya da ona benzer bir şey olarak yo-
rumladıkları bir ifade takınıyordu.

Yüzünün eksi ve artıları ne olursa olsun tıraş olmak zorun-
daydı. Bütün bunlardan –dişler, tıraş, banyo, saçlar, giysiler– o 
kadar nefret ediyordu ki zaman zaman hepsini boşlayıp bütün 
gün yalnızca pijama ve sabahlıkla dolaşma noktasına geldiğini 
sık sık hissediyordu.

Gwen olmasaydı çoktan o aşamaya gelirdi. Gwen portatif 
radyoyla oynaması için onu teşvik edip duruyordu, o da ha-
len arada bir deniyordu, ama gevezelikten en az çağdaş mü-
zik kadar nefret ediyordu, Galce öğrenmeye kararlıysanız do-
ğal olarak dinlemeniz gereken Cymru5 Radyosu’nun dışınday-
sa sadece gevezelik var gibiydi. Sorun şuydu: Çok hızlı konu-
şuyorlardı.

Gwen’in arabayla gittiğini duyup, Bible’a gitmeden önce ça-
lışma odasına biraz zaman geçirmek için yerleştiği zaman Gal-
ce yeniden ve bu sefer daha sağlam bir biçimde devreye girdi. 
Çalışma odası birinci kattaydı; küçük, kirli, su borularının öt-
tüğü bir odaydı. En baskın özelliği Werneth Caddesi’nde bü-
yük durmayan ama buraya kurulurken pencerenin sökülme-
sini gerektiren ceviz bir kitaplığı barındırmasıydı. Bir raf ta-
mamen şiire ayrılmıştı; İngiliz klasiklerinden iyi bir derleme, 
bazıları epeyce yıpranmış, bir-iki Galce metin, hepsi mükem-
mel durumda; bir de 20. yüzyıl Galler şairlerinden birkaç dü-
zine ciltten oluşan İngilizce şiirler. Bunlardan çok ince olma-
yan birisinin üzerinde Malcolm’ın ismi ve şimdi Yukarı Glam-
organ adı verilen yerde kurulu küçük bir matbaanın amblemi 
vardı. Royal Cambrian’dan6 erken emekliliğini alırken halefini 
seçmeye, yıllarca yarım kalan şiirleri tamamlamaya, sadece ka-
fasında olan ya da hiçbir yerde olmayan diğer şiirleri yazmaya 
niyet etmişti. Böyle bir durumda sadece niyet etmenin yetme-
yeceğini bilmesi gerekirdi. Bütün bu zaman boyunca tek bir sa-

5	 (Galce) Galler. Kuzey Galler’de “Kum-rü”, Güney Galler’de “Kum-ri” okunur.
6	 Galler’de çok saygın bir kurum olan Cambrian Kraliyet Sanat Akademisi’nin 

kısa adı (Royal Cambrian Academy of Art).
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tır bile yazamamıştı. Ama bir gün yazabilirdi, o zamana kadar 
denemesi, çalışması, yeniden elini alıştırması gerekiyordu. İşte 
bu yüzden Galce gerekiyordu.

Masasındaki kitaplar arasında Erken Galce Metinler Derne-
ği’nin bir yayını vardı. Tarif etmek gerekirse: Lylwelyn Bach ab 
yr Ynad Coch’un (1310’lar) şiirleri ve şiir parçaları, oldukça 
uzun bir metin olan, yaklaşık üç yüz satır uzunluğunda, Cad-
waladr7 için cenaze müziğinin sayfaları açık. Malcolm’ın ilk iki 
bölüm için çevirisi de oradaydı, az düzeltilmiş taslağı, bir de 
20’lerde bir Carmarthen okul müdürü tarafından yayımlanan 
ama elli yıl öncesinin stilinde yapılmış, bildiği tek diğer çeviri-
den oluşan bir kitapçık. Her neyse – şiir bakımından eksiği ne 
olursa olsun bir rehber olarak epeyce işe yarıyordu.

Malcolm yarı hızda hareket ederek kitapçığı en başından aç-
tı. Gözleri bu bölümün Galce orijinaliyle iki İngilizce çevirisi 
arasında gidip geldi ve her iki dilde de daha önce görmediğini 
hissettiği sözcükler ve sözcük gruplarını yakaladı: soylu klan 
şefinin mezarı... kızıl aygırlar... ey Gwynedd8 savaşçıları... Ben 
şarkıcı, ozan... katledilmiş bir yığın Sakson... çelenk... erkek 
geyik... bal likörü... kalkan...

Malcolm masada aniden doğruldu. Tanrı’dan gelen bir sı-
kıntı ve nefret seli, içinden geçip gitti. Bu, bu şey, buna ben-
zer şeylerle uğraşmak yaşamak değildi, yaşam değildi, hiçbir 
şey değildi. Bugünün haberinden sonra hiç değildi. Gerçek-
ten de şiirler niyetlerle üretilmiyordu. Ama belki umutla üre-
tilebilirlerdi.

Müsveddesini yırtmaya karar verdi, ama harcadığı saatle-
ri düşününce durdu, sonra da bir gün ona geri dönüp onu dö-
nüştürebileceğini, ondan harika bir şey çıkarabileceğini düşün-
dü. Şu anda yerinde duramıyordu, ama şimdi evden ayrılırsa 
çok erken olacaktı ya da epeyce, bir ölçüde erken olacaktı. As-
lında otobüsten Beaufoy’da inip yolun kalan kısmını yürüyebi-
lirdi. Aynı mantıkla gidip ayakkabılarını güzelce parlattı; bura-
larda pek anlamlı değildi doğrusu, ama erdemli bir hareketti.

7	 655-682 yılları arasında yaşamış Galler kralı.
8	 Galler’de bir coğrafi bölge, kontluk.


