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ÖNSÖZ

Elinizdeki kitabı, 10 Ağustos 2015 - 26 Şubat 2016 tarihle-
ri arasında yazdım. Yazmam gerektiğine inandığım ilk an-
dan itibaren hissettiğim güçlü bir istekle çalışmaya koyul-
dum. Çocukluğumdan başlayarak içinde bulunduğum ya da 
bir biçimde içinden geçtiğim yahut tamamen dışarıdan göz-
lemlediğim, ilgimi çeken kimi süreçleri ve bununla beraber 
“düşünsel serüven”imizi merkeze oturtmaya çalışarak haya-
tımı kalemin sırtına yüklemeye cesaret ettim. Becerebildim 
mi onu ben bilemem de, siz, bilirsiniz.

Kitabın editörü değerli Tanıl Bora’ya, İletişim Yayınları’yla 
ilişkilenebilmemdeki katkısından ötürü değerli Barış Öz-
kul’a, kitabın yayına hazırlanmasında emeği geçen tek tek 
herkese en içten teşekkürlerimi sunarım...

SÜLEYMAN TALAY

21 Nisan 2016 / Batman
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Batman’da ilk yıllar

Küçük bir oda büyüklüğünde bir antre. Bir salon. Hem ban-
yo hem kiler olarak kullanılan bir oda daha. Mutfak antre-
de. “Mutfak” mı dedim? Bir ocağın etrafına mutfak denir-
se, mutfak işte. Bu kerpiç evin küçük avlusunun orta yerin-
de yaklaşık bir metre derinliğinde, evin bütün atık suyunun 
aktığı, kuyuyu andıran bir çukur. Tuvalet, avlunun dışarı 
açılan kapısının yanında, bir çukurun üstünde. Ben, ilkoku-
la başlayana kadar ne kanalizasyon sistemi ne de su şebeke-
si vardı bizim oralarda. Elektrik de yoktu. Karanlıktan kor-
kardım. Akşamları tuvalete giderken çok çeviktim o yüzden.

Batman’da, bir kısmı Devrim Caddesi seviyesinde bir kıs-
mı da cadde altında kalan bu küçük kerpiç evde yaşardık. 
Kurtalan’ın Zok (Yanarsu) köyünden Batman’a gelip yerle-
şen babam, ilkokul mezunuydu; TPAO’da işçiydi. Babam gi-
bi kendisi de Şafii mezhebine mensup olan annemse hiç eği-
tim almamış, ev ve çocuk işleriyle ilgiliydi. Ortalama iki üç 
yılda bir kardeşim olurdu. Annem hangi birimizle ilgilene-
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bilirdi ki. Babaannem, bitişiğimizdeki evde kirada otururdu. 
Babam ilerleyen yıllarda o evi babaanneme satın aldı. Baba-
annem, anneme çok baskı yapardı; hiç geçinemezlerdi. Üs-
telik erkek torunlarını, kız torunlarından bariz bir şekilde 
üstün görürdü. Babam da diğer çocuklarından beni kayırır-
dı. Mesela Sait ağabeyime çok baskıcı yaklaşırdı. İlkokulu 
bitirdikten sonra onu ortaokula göndermedi. Metal kaynak 
işleri atölyesine çırak olarak gönderdi onun yerine. E tabii 
o zamanlar, bir meslek sahibi olmak, altın bileziğe sahip ol-
mak demekti. Hatice ablam da okula gönderilmedi. Annem 
de babam da kızlarının okumasından yana değildi. O dönem 
Batman’daki egemen zihniyet buydu çünkü.

Babam, hafta içi gündüzleri işte, akşamları da misafir ol-
mazsa genellikle kıraathanede olurdu. Akşam yemeklerine 
bile nadiren gelirdi. Kıraathanede, ramazan ayı hariç, para-
sına iskambil oyunları oynardı. Tüm yıllık izinlerini rama-
zan ayına denk getirir, bu süreçte bol bol uyur, oruç tutar-
dı. Sucuğu çok severdi babam. Sucuğun eksik olduğu bir sa-
hur soframızı hatırlamıyorum. İftara doğru da çiğ köfte yo-
ğururdu sık sık. İftarını açtıktan sonra da çarşıya gider, sa-
hura doğru gelirdi.

Babam, pazar kahvaltılarını çok önemserdi; bütün aile-
nin bir arada olmasını isterdi. Kimse kaçamak yapamazdı. 
O kahvaltılara özenle hazırlanırdı babam, çeşit çeşit pastalar 
alırdı; süt pazar kahvaltılarımızın olmazsa olmazıydı. Mert 
bir adamdı babam, savurgan denecek derecede eli açıktı. 
Kasap, manav ve bakkaldan yaptığımız düzenli alışverişleri-
mizde ödeme aylık olurdu ve babam aldığı şeylerin fiyatları-
nı asla sormazdı. İzinli olduğu cumartesi öğleden sonraları 
ya da pazar günleri alışverişe çıktığında bazen beni de yanın-
da götürürdü. Bir gün babamın fiyat sormama alışkanlığını 
suiistimal eden bir esnafı fark ettim ve babama durumu an-
lattım. Bunun üzerine babam esnafla konuştu mu bilmiyo-
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rum ama bir daha oradan alışveriş etmedi. Esnaflar TPAO’da 
çalışan müşterilerine büyük önem verirlerdi, velinimet ola-
rak görürlerdi onları. 1969 yılıydı galiba, TPAO’da işçilerin 
grevi vardı. Babam, “Haklarımızı istiyoruz,” diyordu. Hatır-
lıyorum, söz konusu grev süresince pek çok dükkân ya da 
mağazanın kepenklerinde ya da vitrinlerinde “İşçilerin ya-
nındayız” yazılı pankartlar asılıydı.

Anne ve babam bizden, yabancılardan uzak durmamızı, 
komşularımızı rahatsız etmememizi, arkadaşlarımızla kavga 
etmememizi, kendilerinden izinsiz ya da habersiz mahalle-
den uzaklaşmamamızı, okuldan kaçmamamızı, temizliğimi-
ze önem vermemizi, akşam yemeklerinde evde olmamızı is-
terdi. Çizilen bu sınırlar ihlal edildiğinde annem genellikle, 
“Seni babana şikâyet edeceğim,” der fakat çok nadiren şikâ-
yet ederdi. Babamdan korkardık. Evdeki mutlak otoriteydi; 
bazen anneme de şiddet uygulardı.

Çocukluğumu düşününce, arkası bol yamalı bir şort giy-
diğim geliyor gözümün önüne. Üstelik o şort üstümdeyken 
babamın beni çarşıya gezmeye ya da alışverişe götürdüğünü 
de hatırlıyorum. Bu, yoksulluktan, ekonomi yapma zorun-
luluğundan filan kaynaklanmıyordu. Bir tür alışkanlık mıy-
dı? Belki. “İsraf kötüdür” kanısı yerleşmişti zihinlere sanı-
rım. Yoksa kıyafet alamayacak durumda değildik. Hiçbir za-
man o kadar zor günler geçirdiğimizi hatırlamıyorum. Fakat 
dediğim gibi, israftan kaçınmak için böylesi önlemler alınır-
dı. Annem örneğin, mutfak harçlıklarından artırdıklarıyla o 
dönemlerde yaygın olan kaçak kumaş satıcılarından ihtiyaç-
larımıza göre taksitli alışverişler yapardı. Babam da bundan 
memnun olur ve taksitleri öderdi.

Mutfağımız da her zaman bereketliydi. Ailem, elimizdeki 
erzakı gerektiğinde komşularımızla, akrabalarımızla payla-
şırdı. Bize köyden bazen mevsimine göre, domatesten pek-
meze kadar türlü türlü doğal ya da işlenmiş gıda gelirdi. Ba-
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zen de kavurma için koyun getirirlerdi. Babam bu hediye-
leri hiçbir zaman karşılıksız bırakmaz, masrafını fazla faz-
la öderdi, böylece herkes bu durumdan memnun kalırdı. 
Annem bu erzakı kışlık sandığımızda muhafaza ederdi. Ne-
ler yoktu ki içinde: Cevizden kuru üzüme, cevizli sucuktan 
pekmez ürünlerine, kavrulmuş kavun karpuz çekirdeklerin-
den, haşlanıp kurutulmuş nohuda kadar her şey...

Böylesi bolluk içinde büyüdüğümden mi bilmem, yanık 
margarin kokusunu, pastörize olmamış yanık tereyağı ko-
kusunu hiç sevmem. Bizim mahallede bu kokuların sindiği 
evlere çok girip çıktığımdan etkilendim belki de. O yüzden 
başka evlerde hiçbir zaman yemek yemezdim. İlle de evde, 
annemin yemeklerinden yerdim. Gerçi biz de margarin kul-
lanırdık ama bizimki mide bulandırıcı gelmezdi bana. Hat-
ta Sana yağını çok severdim. Dışarıda acıkıp eve yemeğe git-
mek yerine pencereden annemden ya da ablamdan istediğim 
yiyeceklerden biri, üzerine Sana margarin sürülmüş, onun 
da üzerine toz şeker serpilmiş bir dilim ekmekti. Bazen de 
salçalı ekmek isterdim.

Çocukluğumun dünyası, evet müthiş zengin, alabildiği-
ne renkli, dolu dolu idi. Ne var ki, mahalle çocuklarının ara-
sına karşımam için biraz mücadele etmem gerekmişti. Yaş-
ça onlardan küçük olduğum için beni aralarına almak iste-
miyorlardı. Ne yapıp edip bir biçimde aralarına katılabildi-
ğimde de beni benimsemeleri kolay olmadı çünkü ciddiyet 
ya da sessizlik gerektiren kimi oyunlarda ben oyunu gırgı-
ra aldığım, kahkahalarla güldüğüm ve birkaç arkadaşımı 
da güldürdüğüm için o önemli işin başarıya ulaşmasını ris-
ke atıyordum. Fakat zamanla bu sorunları aştık, birbirimi-
ze kenetlendik. Böylece de yıllarca süren çok iyi dostluk-
lar edindik. Mahalle ekibinin önde gelen isimleri, Ateş Na-
ci, Taş Mehmet, Şirin, Mecnun, Mehmet Şah İba ve Sılo (na-
mı diğer Tosun; yani ben) idi. Mahalleden bu ekibin dışın-
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da olan arkadaşlarım da oldu: Hüseyin Değer, Talat Özda-
mar ve Mehmet gibi.

Birbirimize bu kadar sıkı sıkıya bağlanmamızda yatan te-
mel sebep muazzam bir oyun repertuvarına sahip olmamız-
dı belki de. Çoğunlukla kumara benzer oyunlar oynardık 
ama tabii ki esas niyet eğlenmekti. Parasına yazı tura oynar-
dık, çeşit çeşit misket oyunları türetirdik. Bakkallarda da 
misket satılırdı ama biz bazen kendi aramızda da alıp satar-
dık. Körebe, saklambaç, çelik çomak, futbol, uçurtma, topaç 
vs. bin bir çeşit oyunumuz vardı. Çikletlerin iç ve dış amba-
lajları arasında bulunan, dönemin sinema, müzik ya da spor 
dünyasından ünlü isimlerin numaralı fotoğraflarıyla oyun-
lar oynardık. Bu oyun ikiden fazla kişiyle oynanırdı, en bü-
yük rakamları tutturanlar kazanırdı. Kazananlar kazandığı 
fotoğraf kartlarını ambalajları bozulmamış çikletlerle birlik-
te oyun kurucuya satabilirdi. Metal paraları, beton, taş ya da 
briketten duvarlara vurarak oynadığımız bir tür dart oyunu 
vardı bir de. Burada esas olan, duvara vurulan paranın belir-
lenen noktanın en az bir karış yakınına denk gelebilmesiy-
di. Bir karışlık daire içindeki belirli noktaya en yakın vuru-
şu yapabilen kazanıyordu ve oyuna başlamadan önce belir-
lenen bahsi elde edebiliyordu. Daha küçük yaşlarda bu bahis 
meselesine girmemiz, ilerleyen yaşlarda kıraathanelere gide-
bilme vizemizi sağlayacak iskambil oyunlarına heves sarma-
mızı da kolaylaştırdı. 52, pişti, 101 vs. oynardık.

Aşık oyunu oynardık bir de mesela. Küçükbaş hayvanla-
rın arka bacaklarında bulunan, dikdörtgen biçimindeki bir 
kemiktir aşık. Bir tür bilye oyunuydu bu. Oyunun sonunda 
kazanılan da kaybedilen de aynı: aşık. Aramızda aşık alım-
satımı da yapardık. Kıymetliydi yani. Bazen de aşıkları kom-
şumuz yaşlı Hacı Kaso’dan satın alırdık. Hacı Kaso (Kasım) 
geçimsiz biriydi. Kendisinden yaşça epey küçük, Adanalı bir 
eşi vardı. Güçlü bir kadındı, evin hâkimiydi. TPAO’da, misa-
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firhanenin çamaşırhanesinde çalışırdı. Beni çok severdi. Pek 
çok kez beni de misafirhaneye götürmüştür ve her seferin-
de de oradaki, bize göre lüks olan banyoda yıkanmamı sağ-
lamıştır. Hacı Kaso’nun büyük oğlu Mehmet, bizim için hep 
“karanlık” biriydi. Küçük oğlu Ahmet ise bizimle arkadaşlık 
kurmaya çalıştıysa da olmadı.

Kartopu oynamak bizim için en eğlenceli oyunlardan bi-
riydi. Ne ki, kimi zaman topumuz kardan olmuyordu. İçi 
toprakla doldurulmuş kâğıt kâselerle, damların üzerinden 
siper alır, ekipler ya da mahalleler arası savaş oyunlarıyla or-
talığı toza dumana boğardık. Haşarı çocuklardık. Bazen de, 
parmaklarımızın arasına toplu iğne sıkıştırır, caddeden ge-
çenlere “Merhaba,” diyerek el sıkışırdık. Kışın buz tutan 
yollardan geçenler kayıp uçsun diye yolu kayganlaştırırdık, 
bol karlı caddelerde çukur açar, çukurun üzerini saman-
la, onun da üstünü karla örterdik ki geçenler fark etmeyip 
bu tuzaklara düşsün. Bunun gibi pek çok yaramazca oyun-
lar oynardık. Çok eğlenirdik tabii ama bir o kadar da kova-
lanır, küfür yerdik.

Kafamızda bu kadar kırk tilki dolanırken büyüklere de 
bulaşmadan edemiyorduk. Bizim muhitte üç bakkal vardı. 
Tori adındakiyle, ilgimizi hiç çekmediği için uğraşmazdık. 
Keçel (Kel) Haydar ile Hacı Kasım ise delice eğlenebilme-
miz için bize malzeme veriyordu. Bir yaz mevsimindeydik, 
bizim caddenin kenarlarında kanalizasyon çalışmaları yapıl-
dığı için kanallar kazılmıştı. Çıkarılan toprak da kanalın ke-
narlarına yığılmıştı. Keçel Haydar’ın dükkânının iki yanında 
da toprak yığını doluydu. Kavun karpuz da dükkânın önü-
ne yığılmış. Arkadaşlarla iki grup olduk. Bir grup Haydar’ı 
lafa tutacak, diğer grup da dükkânın yanındaki toprak yığı-
nına açtıkları çukurlara kavun karpuz dolduracaktı. İş bitin-
ce hep birlikte Haydar’a, “Kavun karpuz satışların da iyiy-
miş, baksana bayağı az kalmış,” diye takıldık. Haydar “Yok 
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yahu,” diyerek patladı birden. Hep birlikte dükkândan çıkıp 
baktık, Haydar, “Allah Allah,” diyor akıl sır erdiremiyordu. 
Tabii biz yeteri kadar eğlendikten sonra sakladığımız kavun 
karpuzları yerine aynı planla yerleştirdik. Sonra da Haydar’a 
durumu anlattık.

Yine bir gün bu Keçel Haydar’ı gördük ki yüzü gözü şiş-
miş. Biriyle kavga ettiği için yüzünün bu hale geldiğini an-
ladık tabii. “Geçmiş olsun,” dedik, “Ne oldu?” Haydar ola-
yı anlatmayıp “Eşek arısı soktu,” diye cevap vermişti. Hazır 
eşek arısı demişken anlatayım, yaramazlıklarımızın karşılı-
ğını bazen feci şekilde de alıyorduk tabii. Eşek arıları, yuva-
larını bizim kerpiç evlerimizdeki ya da damlarımızdaki bitiş-
me yerlerinde kalan boşluklara yapıyorlardı. Biz de içine toz 
toprak doldurduğumuz kâğıttan kâselerle ya da ateşin du-
manıyla saldırırdık bu yuvalara. Bir gün arılar gerçekten çıl-
dırdı ve doğrudan bize saldırdılar. Her tarafımızı iğnelediler, 
her yerimiz günlerce şiş kaldı.

Hacı Kasım ise neredeyse kör gibiydi. Oğlu olmadığı za-
manlar dükkâna bakan yaşlı bir amcaydı. Keçel Haydar gi-
bi o da bizi severdi. Yine bir yaz, akşam vakti Hacı Kasım’a 
takılmaya gittik. Komşudan yürüttüğümüz üç tekerlekli ka-
salı bir bisikleti dükkânın önüne bıraktık. Yine bir grup Ha-
cı Kasım’ı lafa tutarken diğer grup bisikletin kasasına kavun 
karpuzları doldurdu. Sonra hep birlikte oradan ayrılıp ya-
kınlarda bir yere bisikleti bırakarak geri döndük. Hacı Ka-
sım’a, “Hırsızlar gelse ne yaparsın,” diye sorduk. O, “Ben her 
şeyi görürüm, kimse benim dükkânımdan bir şey çalamaz,” 
diyordu. Üstelik bunu her seferinde yapıyordu. Eğlencemiz 
bitince aldığımız kavun karpuzları yerine bırakırdık. Bu eğ-
lencelerden bize arta kalan da büyüklerin yalan söyleyebile-
ceği gerçeği olurdu çoğunlukla. Üç tekerlekli bisikletleri yü-
rütmelerimiz çocukluğumun en keyifli olaylarındandır. Ar-
kadaşlarım bu gibi işlerde beni aralarına almak istemezlerdi 
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mesela. Zira çok dikkatli ve sessizce “iş”i halletmek gereki-
yordu. Bense sessizliği kahkahalarımla bozuyordum.

Tek katlı dört beş kerpiç evin bir arada olduğu bir avluda 
en az bir bisiklet olurdu. Akşamın ilerleyen saatlerinde ora-
ya gider, kapıyı ustalıkla açardık. Fakat ben kendimi tuta-
maz ve “Büyük soygun başlıyor,” diye kahkaha atmaya baş-
lardım. Benden etkilenen arkadaşlarım da kahkahalarla gül-
meye başlayınca iş sekteye uğrardı. Yine de sonunda bisik-
letleri aldığımız gibi “Ver elini Batman,” diye bağırarak, bi-
sikletin kasasına doluşup türkü şarkı söyleye söyleye Bat-
man’ı turlardık.

Kürtler arasında o tarihlerde yılbaşı yaygın olarak 13 
Ocak’ta kutlanırdı. Bugünün akşamında kılıktan kılığa, bi-
çimden biçime girer ve gece yarılarına kadar süren etkin-
likler yapardık. Batman’ı turladığımız eğlencelerimizden bi-
ri de buydu. O zaman bizler için Batman hepi topu birkaç 
mahalle demekti zaten. Hem kendi mahallemizdeki hem de 
yakın mahallelerdeki evlerin kapısını çalar, “Serésalé bıné-
salé, qudé qurıkeki bı de wemalé” (Yılın başı yılın sonu, Al-
lah bu aileye bir erkek çocuk vere) der ve bahşiş beklerdik. 
Bahşiş vermeyenlere de “Péwéde marek é kör” (Soksun on-
ları bir kör yılan) diyerek kargışlardık. Bu etkinliklerimiz-
den pek çoğumuzun ihtiyacı olmasa da çokça kuru üzüm, 
ceviz, üzüm pastırması, cevizli sucuk vesairenin yanı sıra az 
da olsa para toplardık. Fakat bizim için esas olan eğlenmek-
ti. Haylaz çocuklar olduğumuz için bazen taşkınlık da yapı-
yorduk. Mesela bir sefer bize kapıyı açmayan bir evin avluya 
açılan tahta kapısını menteşelerinden söküp yere atmıştık.

Dedim ya, bizde oyun tükenmezdi. Yüzme de bunlardan 
biriydi. Bizim evden batıya doğru yaklaşık bir kilometre öte-
de, 19 Mayıs Mahallesi’ne giden yolun sol yanında büyük bir 
kerpiç üretim sahası vardı. Sahada, içinden toprak alındığı 
için 1 metre derinliğinde geniş bir çukur oluşmuştu. Çukur 
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sonbahar ve kış aylarında suyla dolar ve göle dönüşürdü. 
Haziran, temmuz aylarında çocuklar, ergenler toprağın ren-
gini alan o suda yüzmeye giderdi. Çukurun bir kenarında da 
metalden bir elektrik direği vardı. Direğin alt tarafı beton-
la örülmüş bir set gibiydi, suya atlamak için çok elverişliydi.

Ben yüzmeyi ne zaman öğrendim hatırlamıyorum ama 
Batman’daki İsa é Genco’nun ilk özel havuzuna çokça git-
mişliğim vardır. Genco’nun havuzunun altında su değirme-
ni vardı. Bir gün havuzdayken susadım, değirmene indim. 
Oradaki bir kadından bir tas su istedim. Kadın, “Here jeré lı-
mılé rasté meyzeke, lıwır zerık heye, wi zerıki bine ez aw bı-
dım te” (Yukarı git, sağa bak, orada zerık var, o zerıkı getir 
sana su vereyim) dedi. Kürtçede “zer”, “sarı” demektir. Ben 
de “zerık”ten “sarıca” diye bir şey anladım. Kadının dediği 
yere gidip sarı bir şeyler aradım ama bulamadım. Tas da gö-
remedim. Döndüm kadına “Mın teşteki zerık nedit” (Ben sa-
rıca bir şey göremedim) dedim. “Vi,” dedi kadın; kalktı git-
ti, az sonra elinde bir tasla dönüp bana su verdi. Meğer on-
lar tasa “zerık” diyorlarmış.

Batman’ın ikinci özel havuzu da Hacı Ali’ninkiydi. Bu ha-
vuz da bostanların orta yerine kurulmuştu. Bostanların için-
den geçerek havuza giderdik ve hayatımda yediğim en lez-
zetli domatesler o bostandakilerdi. Bu yeni havuz daha te-
miz, daha bakımlı olduğu için artık onun müdavimiydik. 
Tabii her zaman hijyen arayan çocuklar değildik. Batman 
Çayı’na da sık sık giderdik. Mesela bir gün, yüzerken bir ar-
kadaşımızın eline bir parça taze dışkı gelmişti. Midesi bula-
nıp hemen çaydan çıktı dışarı. Biz de “Nereden çıktı bu şim-
di,” diye düşünürken o arkadaşımız birden “Düşündüm de 
galiba o benim dışkımdı,” dedi. Biz de hemen o dönemin 
meşhur, “Kendim ettim kendim buldum” şarkısını söyle-
meye başladık. Çayda yüzebilmek için birtakım önlemler al-
mamız gerekiyordu. Çay kenarındaki köylerin çocuklarıy-
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la iyi geçinebilmemiz ve yengeçlere dikkat etmemiz gereki-
yordu. Bu köylerin çocukları şehirlilerden hiç hoşlanmazdı 
ve hep dövmek isterlerdi. Önce bunun önüne geçmemiz ge-
rekti. Alimallah biz de köylüydük! Esas tehlike, yengeçler-
di. Her gidişimizde gördüğümüz ergen bir çocuğun üst du-
dağının tam orta yeri yarıktı ve bunu kendisine yengeçlerin 
yaptığını söylerdi.

Mahalle arkadaşlarımın bir kısmından farklı olarak ben si-
teye de girebiliyordum. Site, TPAO’ya ait bir sahada üst dü-
zey idari ve teknik personelin yanı sıra ustabaşı ya da baş-
sondör gibi çalışanları için inşa ettirdiği bir tür iskân alanıy-
dı. Bu geniş sahada, havuzlar, restoranlar, misafirhaneler, 
çamaşırhaneler, çay bahçeleri, spor sahası, market, sinema 
salonu, ilkokul ve ortaokul, çamlık alanlar vs. vardı. Cadde 
ve sokakları düzgün asfaltlı, tertemiz bir yerdi. TPAO’nun 
işçi çalışanlarının aile bireyleri, etrafı tel örgülerle çevri-
li bu siteye kartla girebiliyordu. Elbette seviyordum burayı. 
Orada pek çok kez sinemaya, havuza gittim. Çamlıklarında 
oturdum, sokaklarında gezdim. Ne var ki bu sitenin sahip 
olduğu ayrıcalıklardan benimle birlikte arkadaş çevrem de 
rahatsızdı. Zaman içinde bu rahatsızlığın tahminimden çok 
daha köklü ve yaygın olduğunu fark edecektim. Batman’ın 
siteye göre geri bırakılmışlığını kabul edemiyorduk.

Site dışındaki etkinliklerimiz için paraya da ihtiyacımız 
vardı. Ben, cebinde her zaman günlük harçlığı olan bir ço-
cuktum gerçi. Babam, fazladan para istediğimde de geri çe-
virmezdi. Arkadaşlarıma uydum herhalde, yaklaşık dokuz 
yaşındayken yazın, halka tatlı, pasta vs. satan arkadaşlarıma 
katılmaya karar verdim. Tabii babam bunu asla görmemeli, 
duymamalıydı. Böyle bir şeye asla izin vermezdi ve öğrenir-
se çok fena olurdu.

Yazın, babam hariç tüm aile efradı avludaki taht üzerin-
de uyurdu. O zamanlar sabah ezanıyla uyanırdım. Yakın-
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daki İluh (Êlıhé) mahallesinden (ki, burası köy haliyle es-
ki Batman’dır) gelen ezan sesi, müezzinin ezanı okuyuşun-
daki incelik, makam çok hoşuma giderdi. Ezan bitince kal-
kar giyinir, pastacının ya da tatlıcının imalathanesine gider-
dim. İmalathaneler, yirmi otuz metrekarelik salonlardı. Sa-
lona varış saatine göre sıraya dizilir, ürün hazırlandığında sı-
ramıza göre, istediğimiz kadarını tepsiyle alır ve Batman so-
kaklarına dökülürdük. “Pastacı geldi, tatlıcı geldi,” diye ba-
ğıra bağıra satardık tatlılarımızı. Benim dikkat etmem gere-
ken üç şey vardı. Birincisi, bizimkinden uzak bir mahalle-
ye gitmeliyim, ikincisi sattığım ürün anaparayı çıkarmalı, 
üçüncüsü de havuz giriş ücreti ya da bisiklet kiralama bede-
lini çıkarmalıyım. Bu hedefi tutturduktan sonra arta kalan-
ları ya yer, ya başkalarına dağıtır ya da dışarıdan satın almı-
şım gibi eve götürüp kardeşlerime verirdim.

Bir gün, belki bu işe başladığımın onuncu sabahında, kah-
valtı sofrasında ağabeyim beni, “Seni babaya söylerim,” diye 
uyardı. Meğer annem durumu ağabeyime anlatmış. “Babaya 
söyleme bırakacağım,” dedim ona. Ve ertesi gün sabah eza-
nıyla uyanıp halka tatlıcısının yolunu tuttum yine. Tesadüf 
bu ya, o gün de enteresan bir olaya tanık oldum ve bu halka 
tatlı satıcılığını bıraktım. Tatlı imalathanesinde halka tatlılar 
Kürtçede “tıfık” dediğimiz bir ocakta yapılırdı. Tatlıcı usta, 
ateşin üzerinde genişçe bir metal kabın içinde önce yağı kı-
zartır, sonra o kızarmış yağın içine halka şeklinde hamuru 
pompadan indirirdi. Tabii usta bunu yaparken, kızarmış ya-
ğın ve ateşin başında olduğu için terlerdi ve terini omzunda-
ki havluyla silerdi. Ancak o gün öyle yapmadı. Alnında bi-
riken teri, sağ elinin başparmağıyla toplayarak kızarmış ya-
ğın içine sıçrattı. Ben, bunu görünce mide bulantısıyla ima-
lathaneyi terk ettim. Ve o günden sonra çok sevmeme rağ-
men uzun süre halka tatlı yiyemedim.

Çocukken çalışma konusunda babam yalnızca buz satıcı-
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lığı için izin ve destek verdi. Sözünü ettiğim dönem, buzdo-
labının pek üretilmediği, sıradan insanlar için lüks bir eşya 
olduğu zamandı. Düşünün, çoğu insanın evinde elektrik bi-
le yoktu. Babam bana bir tezgâh kurdu, terazi ve kasatura al-
dı. Ben o zaman, Batman’ın tek buzhanesinden buz alır, tez-
gâhta kilo ile satardım. Buz kalıpları, yaklaşık 1.20 cm bo-
yunca, 15 cm genişliğinde ve yaklaşık 12 kg ağırlığındaydı. 
Bu işi de ilkokul dördüncü sınıfı bitirdiğim yaz, aşağı yuka-
rı bir ay sürdürdüm.

Okul yılları

1965-1966 eğitim öğretim yılında ilkokula başladım. Oku-
lun ilk günü babam da benimle gelerek beni sınıfın sağında-
ki sıraların en önüne oturttu ve öğretmen gelene kadar da 
yanımdan ayrılmadı. Fakat ben okula gitmek istemiyordum. 
Gitmek istemediğim için ağlamıştım da. Hemen okuldan ay-
rılıp eve, mahalleye dönmek istiyordum. Babam yanımda 
kaldığı süre boyunca beni sakinleştirmeye çalışıp alışacağı-
mı, seveceğimi söylemişti. Ben pek de ikna olamadan öğret-
men geldi ve babam çekip gitti.

Okula başladığımda iyi kötü Türkçe konuşabiliyordum. 
Evde, annem ve ablam sadece Kürtçe bildiği için Türkçe ne-
redeyse hiç konuşulmazdı. Fakat babam Türkçe bilmemizi 
isterdi, buna çok önem verirdi. Mahallede çocuklarla Türk-
çe de konuşurduk. Buna karşın okul arkadaşlarımın ço-
ğu hem Türkçe konuşmada hem okuma-yazma öğrenmede 
epey zorluk yaşamışlardı. Ben Türkçe okuma-yazmayı ça-
buk öğrendim ama her zaman vasat bir öğrenci oldum. Okul 
beni çok çekmezdi. Oyun oynamayı çok sevdiğim için okul-
dan pek hazzetmezdim ama haylaz da sayılmazdım galiba. 
İlkokuldaki temizlik kontrollerinde bazen saçım uzun oldu-
ğu için uyarı alırdım, onun dışında hiçbir sorun yaşamadım. 


