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ONsoOZ

Elinizdeki kitab1, 10 Agustos 2015 - 26 Subat 2016 tarihle-
ri arasinda yazdim. Yazmam gerektigine inandigim ilk an-
dan itibaren hissettigim guiclt bir istekle calismaya koyul-
dum. Cocuklugumdan baslayarak icinde bulundugum ya da
bir bicimde icinden gectigim yahut tamamen disaridan goz-
lemledigim, ilgimi ceken kimi siirecleri ve bununla beraber
“dustnsel sertiven”imizi merkeze oturtmaya calisarak haya-
tim1 kalemin sirtina ytklemeye cesaret ettim. Becerebildim
mi onu ben bilemem de, siz, bilirsiniz.

Kitabin editoru degerli Tanil Bora'ya, Iletisim Yayinlarr'yla
iliskilenebilmemdeki katkisindan oturii degerli Baris Oz-
kul’a, kitabin yayina hazirlanmasinda emegi gecen tek tek
herkese en icten tesekkiirlerimi sunarim...

SULEYMAN TALAY
21 Nisan 2016 / Batman






Batman’da ilk yillar

Kucuk bir oda buytkligunde bir antre. Bir salon. Hem ban-
yo hem kiler olarak kullanilan bir oda daha. Mutfak antre-
de. “Mutfak” m1 dedim? Bir ocagin etrafina mutfak denir-
se, mutfak iste. Bu kerpi¢ evin kuciik avlusunun orta yerin-
de yaklasik bir metre derinliginde, evin butin atik suyunun
aktig1, kuyuyu andiran bir ¢cukur. Tuvalet, avlunun disar1
acilan kapisinin yaninda, bir cukurun astinde. Ben, ilkoku-
la baslayana kadar ne kanalizasyon sistemi ne de su sebeke-
si vardi bizim oralarda. Elektrik de yoktu. Karanliktan kor-
kardim. Aksamlari tuvalete giderken cok ceviktim o ytizden.

Batman’da, bir kismi Devrim Caddesi seviyesinde bir kis-
m1 da cadde alinda kalan bu kuictuk kerpic evde yasardik.
Kurtalan'mm Zok (Yanarsu) koyunden Batman’a gelip yerle-
sen babam, ilkokul mezunuydu; TPAO’da isciydi. Babam gi-
bi kendisi de Safii mezhebine mensup olan annemse hic egi-
tim almamuis, ev ve cocuk isleriyle ilgiliydi. Ortalama iki t¢
yilda bir kardesim olurdu. Annem hangi birimizle ilgilene-
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bilirdi ki. Babaannem, bitisigimizdeki evde kirada otururdu.
Babam ilerleyen yillarda o evi babaanneme satin aldi. Baba-
annem, anneme cok baski yapardi; hi¢ gecinemezlerdi. Us-
telik erkek torunlarini, kiz torunlarindan bariz bir sekilde
ustin gorurdu. Babam da diger cocuklarindan beni kayirir-
di. Mesela Sait agabeyime cok baskic1 yaklasirdi. 1lkokulu
bitirdikten sonra onu ortaokula gondermedi. Metal kaynak
isleri atolyesine cirak olarak gonderdi onun yerine. E tabii
o zamanlar, bir meslek sahibi olmak, altin bilezige sahip ol-
mak demekti. Hatice ablam da okula gonderilmedi. Annem
de babam da kizlarmin okumasindan yana degildi. O donem
Batman’daki egemen zihniyet buydu cinku.

Babam, hafta ici guinduzleri iste, aksamlar1 da misafir ol-
mazsa genellikle kiraathanede olurdu. Aksam yemeklerine
bile nadiren gelirdi. Kiraathanede, ramazan ay1 haric, para-
sina iskambil oyunlar1 oynardi. Tam yillik izinlerini rama-
zan ayimna denk getirir, bu stirecte bol bol uyur, oruc tutar-
d1. Sucugu cok severdi babam. Sucugun eksik oldugu bir sa-
hur soframizi hatirlamiyorum. Iftara dogru da ¢ig kofte yo-
gururdu sik sik. Iftarim actiktan sonra da carsiya gider, sa-
hura dogru gelirdi.

Babam, pazar kahvaltilarini ¢cok onemserdi; butan aile-
nin bir arada olmasini isterdi. Kimse kacamak yapamazd.
O kahvaltilara 6zenle hazirlanird1 babam, cesit cesit pastalar
alirdi; sut pazar kahvaltllarimizin olmazsa olmaziydi. Mert
bir adamd1 babam, savurgan denecek derecede eli acikt.
Kasap, manav ve bakkaldan yaptigimiz duzenli ahsverisleri-
mizde 6deme aylik olurdu ve babam aldig1 seylerin fiyatlari-
ni1 asla sormazdz. Izinli oldugu cumartesi ogleden sonralari
ya da pazar gunleri alisverise ciktiginda bazen beni de yanin-
da gotararda. Bir gin babamin fiyat sormama aliskanligini
suiistimal eden bir esnafi fark ettim ve babama durumu an-
latim. Bunun tizerine babam esnafla konustu mu bilmiyo-
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rum ama bir daha oradan alisveris etmedi. Esnaflar TPAO’da
calisan musterilerine biyiik onem verirlerdi, velinimet ola-
rak gorurlerdi onlar1. 1969 yiliyd: galiba, TPAO’da iscilerin
grevi vardi. Babam, “Haklarimizi istiyoruz,” diyordu. Hatir-
liyorum, so6z konusu grev stresince pek cok diukkan ya da
magazanin kepenklerinde ya da vitrinlerinde “Iscilerin ya-
nindayiz” yazil pankartlar asiliydi.

Anne ve babam bizden, yabancilardan uzak durmamizi,
komsularimizi rahatsiz etmememizi, arkadaslarimizla kavga
etmememizi, kendilerinden izinsiz ya da habersiz mahalle-
den uzaklasmamamizi, okuldan kagmamamizi, temizligimi-
ze Onem vermemizi, aksam yemeklerinde evde olmamizi is-
terdi. Cizilen bu smirlar ihlal edildiginde annem genellikle,
“Seni babana sikayet edecegim,” der fakat cok nadiren sika-
yet ederdi. Babamdan korkardik. Evdeki mutlak otoriteydi;
bazen anneme de siddet uygulardh.

Cocuklugumu dustntince, arkas1 bol yamali bir sort giy-
digim geliyor goztumiin 6nune. Ustelik o sort tistiimdeyken
babamin beni carsiya gezmeye ya da alisverise gotarduguni
de hatirhiyorum. Bu, yoksulluktan, ekonomi yapma zorun-
lulugundan filan kaynaklanmiyordu. Bir tir aliskanlik miy-
di? Belki. “Israf kotudur” kanisi yerlesmisti zihinlere sani-
rim. Yoksa kiyafet alamayacak durumda degildik. Hicbir za-
man o kadar zor gunler gecirdigimizi hatirlamiyorum. Fakat
dedigim gibi, israftan kacinmak icin boylesi onlemler alinir-
di. Annem ornegin, mutfak harcliklarindan artirdiklariyla o
donemlerde yaygin olan kacak kumas saticilarindan ihtiyac-
larimiza gore taksitli alisverisler yapardi. Babam da bundan
memnun olur ve taksitleri oderdi.

Mutfagimiz da her zaman bereketliydi. Ailem, elimizdeki
erzaki gerektiginde komsularimizla, akrabalarimizla payla-
sird1. Bize koyden bazen mevsimine gore, domatesten pek-
meze kadar turlu tarla dogal ya da islenmis gida gelirdi. Ba-
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zen de kavurma icin koyun getirirlerdi. Babam bu hediye-
leri hicbir zaman karsiliksiz birakmaz, masrafini fazla faz-
la oderdi, boylece herkes bu durumdan memnun kalirdi.
Annem bu erzaki kislik sandigimizda muhafaza ederdi. Ne-
ler yoktu ki icinde: Cevizden kuru tiztime, cevizli sucuktan
pekmez arunlerine, kavrulmus kavun karpuz cekirdeklerin-
den, haslanip kurutulmus nohuda kadar her sey...

Boylesi bolluk icinde buyuduagumden mi bilmem, yanik
margarin kokusunu, pastorize olmamis yanik tereyag: ko-
kusunu hi¢ sevmem. Bizim mahallede bu kokularin sindigi
evlere cok girip ciktigimdan etkilendim belki de. O ytizden
baska evlerde hicbir zaman yemek yemezdim. Ille de evde,
annemin yemeklerinden yerdim. Gerci biz de margarin kul-
lanirdik ama bizimki mide bulandiric1 gelmezdi bana. Hat-
ta Sana yagini ¢cok severdim. Disarida acikip eve yemege git-
mek yerine pencereden annemden ya da ablamdan istedigim
yiyeceklerden biri, tizerine Sana margarin surulmiis, onun
da tizerine toz seker serpilmis bir dilim ekmekti. Bazen de
salcali ekmek isterdim.

Cocuklugumun dtinyasi, evet muthis zengin, alabildigi-
ne renkli, dolu dolu idi. Ne var ki, mahalle cocuklarinin ara-
sina karsimam icin biraz muicadele etmem gerekmisti. Yas-
ca onlardan kiicuk oldugum icin beni aralarina almak iste-
miyorlardi. Ne yapip edip bir bicimde aralarina katilabildi-
gimde de beni benimsemeleri kolay olmad: ¢unki ciddiyet
ya da sessizlik gerektiren kimi oyunlarda ben oyunu girgi-
ra aldigim, kahkahalarla guldagum ve birka¢ arkadasimi
da guldurdugium icin o 6dnemli isin basariya ulasmasini ris-
ke atiyordum. Fakat zamanla bu sorunlar astik, birbirimi-
ze kenetlendik. Boylece de yillarca sturen cok iyi dostluk-
lar edindik. Mahalle ekibinin 6nde gelen isimleri, Ates Na-
ci, Tas Mehmet, Sirin, Mecnun, Mehmet Sah Iba ve Silo (na-
m1 diger Tosun; yani ben) idi. Mahalleden bu ekibin disin-
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da olan arkadaslarim da oldu: Huseyin Deger, Talat Ozda-
mar ve Mehmet gibi.

Birbirimize bu kadar siki sikiya baglanmamizda yatan te-
mel sebep muazzam bir oyun repertuvarina sahip olmamiz-
d1 belki de. Cogunlukla kumara benzer oyunlar oynardik
ama tabii ki esas niyet eglenmekti. Parasina yaz1 tura oynar-
dik, cesit cesit misket oyunlar: turetirdik. Bakkallarda da
misket satilirdi ama biz bazen kendi aramizda da alip satar-
dik. Korebe, saklambac, celik comak, futbol, ucurtma, topag
vs. bin bir ¢esit oyunumuz vardi. Cikletlerin i¢ ve dis amba-
lajlar1 arasinda bulunan, donemin sinema, muzik ya da spor
dunyasindan tnlu isimlerin numarah fotograflariyla oyun-
lar oynardik. Bu oyun ikiden fazla kisiyle oynanirdi, en bu-
yuk rakamlar1 tutturanlar kazanirdi. Kazananlar kazandig
fotograf kartlarin1 ambalajlar1 bozulmamus cikletlerle birlik-
te oyun kurucuya satabilirdi. Metal paralari, beton, tas ya da
briketten duvarlara vurarak oynadigimiz bir tar dart oyunu
vardi bir de. Burada esas olan, duvara vurulan paranin belir-
lenen noktanin en az bir karis yakinina denk gelebilmesiy-
di. Bir kanshik daire icindeki belirli noktaya en yakin vuru-
su yapabilen kazaniyordu ve oyuna baslamadan 6nce belir-
lenen bahsi elde edebiliyordu. Daha kii¢tik yaslarda bu bahis
meselesine girmemiz, ilerleyen yaslarda kiraathanelere gide-
bilme vizemizi saglayacak iskambil oyunlarina heves sarma-
mizi da kolaylastirdi. 52, pisti, 101 vs. oynardik.

Asik oyunu oynardik bir de mesela. Kuctikbas hayvanla-
rin arka bacaklarinda bulunan, dikdortgen bicimindeki bir
kemiktir asik. Bir tur bilye oyunuydu bu. Oyunun sonunda
kazanilan da kaybedilen de ayni: asik. Aramizda asik alim-
satimi1 da yapardik. Kiymetliydi yani. Bazen de asiklar1 kom-
sumuz yash Haci Kaso’'dan satin alirdik. Hac1 Kaso (Kasim)
gecimsiz biriydi. Kendisinden yasca epey kucuk, Adanal bir
esi vardi. Gucla bir kadindi, evin hakimiydi. TPAO’da, misa-
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firhanenin camasirhanesinde calisirdi. Beni cok severdi. Pek
cok kez beni de misafirhaneye gotarmiustur ve her seferin-
de de oradaki, bize gore litkks olan banyoda yikanmami sag-
lamistir. Hac1 Kaso'nun buyitk oglu Mehmet, bizim i¢in hep
“karanlik” biriydi. Kuciik oglu Ahmet ise bizimle arkadaslik
kurmaya calistiysa da olmadi.

Kartopu oynamak bizim icin en eglenceli oyunlardan bi-
riydi. Ne ki, kimi zaman topumuz kardan olmuyordu. I¢i
toprakla doldurulmus kagit kaselerle, damlarin tizerinden
siper alir, ekipler ya da mahalleler aras1 savas oyunlariyla or-
talig1 toza dumana bogardik. Hasar cocuklardik. Bazen de,
parmaklarimizin arasina toplu igne sikistirir, caddeden ge-
cenlere “Merhaba,” diyerek el sikisirdik. Kisin buz tutan
yollardan gecenler kayip ucsun diye yolu kayganlastirirdik,
bol karli caddelerde cukur acar, cukurun tizerini saman-
la, onun da ustuni karla orterdik ki gecenler fark etmeyip
bu tuzaklara dussiin. Bunun gibi pek ¢cok yaramazca oyun-
lar oynardik. Cok eglenirdik tabii ama bir o kadar da kova-
lanir, kafar yerdik.

Kafamizda bu kadar kirk tilki dolanirken buytuklere de
bulasmadan edemiyorduk. Bizim mubhitte t¢ bakkal vardi.
Tori adindakiyle, ilgimizi hi¢ cekmedigi icin ugrasmazdik.
Kecel (Kel) Haydar ile Hac1 Kasim ise delice eglenebilme-
miz i¢in bize malzeme veriyordu. Bir yaz mevsimindeydik,
bizim caddenin kenarlarinda kanalizasyon calismalar1 yapil-
dig1 icin kanallar kazilmisti. Cikarilan toprak da kanalin ke-
narlarina yi1gilmisti. Kecel Haydar'in ditkkaninin iki yaninda
da toprak yigimi doluydu. Kavun karpuz da dukkanin 6nu-
ne yigilmis. Arkadaslarla iki grup olduk. Bir grup Haydar1
lafa tutacak, diger grup da dukkanin yanindaki toprak y1g1-
nina actiklan ¢ukurlara kavun karpuz dolduracaku. Is bitin-
ce hep birlikte Haydar’a, “Kavun karpuz satislarin da iyiy-
mis, baksana bayag: az kalmis,” diye takildik. Haydar “Yok
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yahu,” diyerek patladi birden. Hep birlikte dukkandan cikip
baktik, Haydar, “Allah Allah,” diyor akil sir erdiremiyordu.
Tabii biz yeteri kadar eglendikten sonra sakladigimiz kavun
karpuzlar yerine ayni planla yerlestirdik. Sonra da Haydar’a
durumu anlattik.

Yine bir gun bu Kecel Haydar1 gorduk ki yuza gozu sis-
mis. Biriyle kavga ettigi icin ytzunin bu hale geldigini an-
ladik tabii. “Gec¢mis olsun,” dedik, “Ne oldu?” Haydar ola-
y1 anlatmayip “Esek aris1 soktu,” diye cevap vermisti. Hazir
esek aris1 demisken anlatayim, yaramazliklarimizin karsili-
g1 bazen feci sekilde de aliyorduk tabii. Esek arilari, yuva-
larin1 bizim kerpic evlerimizdeki ya da damlarimizdaki bitis-
me yerlerinde kalan bosluklara yapiyorlardi. Biz de icine toz
toprak doldurdugumuz kagittan kaselerle ya da atesin du-
maniyla saldirirdik bu yuvalara. Bir gun arilar gercekten ¢il-
dirdi ve dogrudan bize saldirdilar. Her tarafimizi ignelediler,
her yerimiz gunlerce sis kald1.

Hac1 Kasim ise neredeyse kor gibiydi. Oglu olmadig: za-
manlar dukkana bakan yash bir amcaydi. Kecel Haydar gi-
bi o da bizi severdi. Yine bir yaz, aksam vakti Hac1 Kasim’a
takilmaya gittik. Komsudan yurattagumuz tc tekerlekli ka-
sal1 bir bisikleti dikkanin ontine biraktik. Yine bir grup Ha-
c1 Kasim’1 lafa tutarken diger grup bisikletin kasasina kavun
karpuzlar1 doldurdu. Sonra hep birlikte oradan ayrilip ya-
kinlarda bir yere bisikleti birakarak geri dondik. Hac1 Ka-
sum’a, “Hirsizlar gelse ne yaparsin,” diye sorduk. O, “Ben her
seyi goruram, kimse benim dukkanimdan bir sey calamaz,”
diyordu. Ustelik bunu her seferinde yapiyordu. Eglencemiz
bitince aldigimiz kavun karpuzlari yerine birakirdik. Bu eg-
lencelerden bize arta kalan da buyuklerin yalan soyleyebile-
cegi gercegi olurdu cogunlukla. Ug tekerlekli bisikletleri yu-
rutmelerimiz cocuklugumun en keyifli olaylarindandir. Ar-
kadaslarim bu gibi islerde beni aralarina almak istemezlerdi
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mesela. Zira cok dikkatli ve sessizce “is”i halletmek gereki-
yordu. Bense sessizligi kahkahalarimla bozuyordum.

Tek kath dort bes kerpic evin bir arada oldugu bir avluda
en az bir bisiklet olurdu. Aksamin ilerleyen saatlerinde ora-
ya gider, kapiy: ustalikla acardik. Fakat ben kendimi tuta-
maz ve “Buyuk soygun basliyor,” diye kahkaha atmaya bas-
lardim. Benden etkilenen arkadaslarim da kahkahalarla gul-
meye baslayinca is sekteye ugrardi. Yine de sonunda bisik-
letleri aldigimiz gibi “Ver elini Batman,” diye bagirarak, bi-
sikletin kasasina dolusup turkua sark: soyleye soyleye Bat-
man’1 turlardik.

Kurtler arasinda o tarihlerde yilbasi yaygin olarak 13
Ocak’ta kutlanirdi. Bugunin aksaminda kiliktan kiliga, bi-
cimden bicime girer ve gece yarilarina kadar stren etkin-
likler yapardik. Batman’ turladigimiz eglencelerimizden bi-
ri de buydu. O zaman bizler i¢in Batman hepi topu birkac
mahalle demekti zaten. Hem kendi mahallemizdeki hem de
yakin mahallelerdeki evlerin kapisini calar, “Serésalé biné-
salé, qudé qurikeki b1 de wemalé” (Yilin bast yilin sonu, Al-
lah bu aileye bir erkek cocuk vere) der ve bahsis beklerdik.
Bahsis vermeyenlere de “Péwéde marek é kor” (Soksun on-
lar1 bir kor yilan) diyerek kargislardik. Bu etkinliklerimiz-
den pek cogumuzun ihtiyact olmasa da cokca kuru tizam,
ceviz, izum pastirmast, cevizli sucuk vesairenin yani sira az
da olsa para toplardik. Fakat bizim icin esas olan eglenmek-
ti. Haylaz cocuklar oldugumuz icin bazen taskinhk da yapi-
yorduk. Mesela bir sefer bize kapiy1 agmayan bir evin avluya
acilan tahta kapisini menteselerinden sokup yere atmistik.

Dedim ya, bizde oyun tikenmezdi. Yizme de bunlardan
biriydi. Bizim evden batiya dogru yaklasik bir kilometre ote-
de, 19 Mayis Mahallesi’'ne giden yolun sol yaninda biytk bir
kerpic tretim sahasi vardi. Sahada, icinden toprak alindig
icin 1 metre derinliginde genis bir cukur olusmustu. Cukur
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sonbahar ve kis aylarinda suyla dolar ve gole donuasurda.
Haziran, temmuz aylarinda cocuklar, ergenler topragin ren-
gini alan o suda ytizmeye giderdi. Cukurun bir kenarinda da
metalden bir elektrik diregi vardi. Diregin alt tarafi beton-
la 6rulmus bir set gibiydi, suya atlamak icin cok elverisliydi.

Ben ytzmeyi ne zaman 6grendim hatirlamiyorum ama
Batman’daki Isa é Genconun ilk 6zel havuzuna cokca git-
misligim vardir. Genco'nun havuzunun altinda su degirme-
ni vardi. Bir gin havuzdayken susadim, degirmene indim.
Oradaki bir kadindan bir tas su istedim. Kadin, “Here jeré I-
milé rasté meyzeke, hiwir zerik heye, wi zeriki bine ez aw bi-
dim te” (Yukarn git, saga bak, orada zerik var, o zeriki getir
sana su vereyim) dedi. Kurtcede “zer”, “sar1” demektir. Ben
de “zerik”ten “sarica” diye bir sey anladim. Kadinin dedigi
yere gidip sar1 bir seyler aradim ama bulamadim. Tas da go-
remedim. Dondiim kadina “Min testeki zerik nedit” (Ben sa-
rica bir sey goremedim) dedim. “Vi,” dedi kadin; kalkt git-
ti, az sonra elinde bir tasla donup bana su verdi. Meger on-
lar tasa “zerik” diyorlarmus.

Batman’in ikinci 6zel havuzu da Hac1 Aliminkiydi. Bu ha-
vuz da bostanlarin orta yerine kurulmustu. Bostanlarin i¢in-
den gecerek havuza giderdik ve hayatimda yedigim en lez-
zetli domatesler o bostandakilerdi. Bu yeni havuz daha te-
miz, daha bakimlh oldugu icin artik onun midavimiydik.
Tabii her zaman hijyen arayan cocuklar degildik. Batman
Cayr'na da sik sik giderdik. Mesela bir gun, ytzerken bir ar-
kadasimizin eline bir parca taze diski gelmisti. Midesi bula-
nip hemen caydan ¢ikt1 disar1. Biz de “Nereden cikt1 bu sim-
di,” diye dusunurken o arkadasimiz birden “Dusundtm de
galiba o benim diskimdi,” dedi. Biz de hemen o donemin
meshur, “Kendim ettim kendim buldum” sarkisini soyle-
meye basladik. Cayda ytizebilmek icin birtakim onlemler al-
mamiz gerekiyordu. Cay kenarindaki koylerin ¢ocuklariy-
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la iyi gecinebilmemiz ve yengeclere dikkat etmemiz gereki-
yordu. Bu koylerin ¢ocuklar sehirlilerden hi¢ hoslanmazdi
ve hep dovmek isterlerdi. Once bunun 6ntine ge¢cmemiz ge-
rekti. Alimallah biz de koyluyduk! Esas tehlike, yengecler-
di. Her gidisimizde gordagumuz ergen bir cocugun tust du-
daginin tam orta yeri yarikti ve bunu kendisine yengeclerin
yaptigini soylerdi.

Mahalle arkadaslarimin bir kismindan farkli olarak ben si-
teye de girebiliyordum. Site, TPAO’ya ait bir sahada st da-
zey idari ve teknik personelin yani sira ustabast ya da bas-
sondor gibi calisanlari icin insa ettirdigi bir tur iskan alaniy-
di. Bu genis sahada, havuzlar, restoranlar, misafirhaneler,
camasirhaneler, cay bahceleri, spor sahasi, market, sinema
salonu, ilkokul ve ortaokul, camlik alanlar vs. vardi. Cadde
ve sokaklar1 duzgun asfaltli, tertemiz bir yerdi. TPAO'nun
isci calisanlarinin aile bireyleri, etrafi tel orgiilerle cevri-
li bu siteye kartla girebiliyordu. Elbette seviyordum burayz.
Orada pek cok kez sinemaya, havuza gittim. Camliklarinda
oturdum, sokaklarinda gezdim. Ne var ki bu sitenin sahip
oldugu ayricaliklardan benimle birlikte arkadas cevrem de
rahatsizdi. Zaman icinde bu rahatsizhigin tahminimden cok
daha koklu ve yaygin oldugunu fark edecektim. Batman'in
siteye gore geri birakilmishigini kabul edemiyorduk.

Site disindaki etkinliklerimiz i¢in paraya da ihtiyacimiz
vardi. Ben, cebinde her zaman gunlilk harclig olan bir co-
cuktum gerci. Babam, fazladan para istedigimde de geri ce-
virmezdi. Arkadaslarima uydum herhalde, yaklasik dokuz
yasindayken yazin, halka tatli, pasta vs. satan arkadaslarima
katilmaya karar verdim. Tabii babam bunu asla gormemeli,
duymamaliydi. Boyle bir seye asla izin vermezdi ve ogrenir-
se cok fena olurdu.

Yazin, babam haric ttim aile efradi avludaki taht tizerin-
de uyurdu. O zamanlar sabah ezaniyla uyanirdim. Yakin-
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daki Iluh (Elihé) mahallesinden (ki, buras koy haliyle es-
ki Batman’dir) gelen ezan sesi, muezzinin ezani okuyusun-
daki incelik, makam cok hosuma giderdi. Ezan bitince kal-
kar giyinir, pastacinin ya da tatlicinin imalathanesine gider-
dim. Imalathaneler, yirmi otuz metrekarelik salonlardi. Sa-
lona varis saatine gore siraya dizilir, tirun hazirlandiginda si-
ramiza gore, istedigimiz kadarin tepsiyle alir ve Batman so-
kaklarina dokulardik. “Pastact geldi, tathic geldi,” diye ba-
gira bagira satardik tathlarimizi. Benim dikkat etmem gere-
ken 1¢ sey vardi. Birincisi, bizimkinden uzak bir mahalle-
ye gitmeliyim, ikincisi satigim turin anaparayi ¢ikarmali,
ucuncusu de havuz giris ticreti ya da bisiklet kiralama bede-
lini ¢ikarmaliyim. Bu hedefi tutturduktan sonra arta kalan-
lar1 ya yer, ya baskalarina dagitir ya da disaridan satin almi-
sim gibi eve goturup kardeslerime verirdim.

Bir gun, belki bu ise basladigimin onuncu sabahinda, kah-
valti sofrasinda agabeyim beni, “Seni babaya soylerim,” diye
uyardi. Meger annem durumu agabeyime anlatmis. “Babaya
soyleme birakacagim,” dedim ona. Ve ertesi giin sabah eza-
niyla uyanip halka tathicisinin yolunu tuttum yine. Tesaduf
bu ya, o giin de enteresan bir olaya tanik oldum ve bu halka
tath saticiligini biraktim. Tath imalathanesinde halka tatlilar
Kurtcede “tifik” dedigimiz bir ocakta yapilirdi. Tathci usta,
atesin tizerinde genisce bir metal kabin icinde once yag: ki-
zartir, sonra o kizarmis yagin icine halka seklinde hamuru
pompadan indirirdi. Tabii usta bunu yaparken, kizarmis ya-
g ve atesin basinda oldugu icin terlerdi ve terini omzunda-
ki havluyla silerdi. Ancak o gun oyle yapmadi. Alninda bi-
riken teri, sag elinin basparmagyla toplayarak kizarmis ya-
gn icine sicratti. Ben, bunu gorance mide bulantisiyla ima-
lathaneyi terk ettim. Ve o giinden sonra cok sevmeme rag-
men uzun stre halka tath yiyemedim.

Cocukken calisma konusunda babam yalnizca buz satici-
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l1ig1 icin izin ve destek verdi. Sozunu ettigim donem, buzdo-
labinin pek uretilmedigi, siradan insanlar icin luks bir esya
oldugu zamand1. Dustunin, ¢cogu insanin evinde elektrik bi-
le yoktu. Babam bana bir tezgah kurdu, terazi ve kasatura al-
di. Ben 0 zaman, Batman’in tek buzhanesinden buz alir, tez-
gahta kilo ile satardim. Buz kaliplari, yaklasik 1.20 cm bo-
yunca, 15 cm genisliginde ve yaklasik 12 kg agirhgindaydi.
Bu isi de ilkokul dordunci sinifi bitirdigim yaz, asag1 yuka-
11 bir ay sturdiardum.

Okul yillar

1965-1966 egitim 6gretim yilinda ilkokula basladim. Oku-
lun ilk giintt babam da benimle gelerek beni sinifin saginda-
ki siralarin en ontne oturttu ve 6gretmen gelene kadar da
yanimdan ayrilmadi. Fakat ben okula gitmek istemiyordum.
Gitmek istemedigim i¢in aglamistim da. Hemen okuldan ay-
rilip eve, mahalleye donmek istiyordum. Babam yanimda
kaldig: siire boyunca beni sakinlestirmeye calisip alisacagi-
mi, sevecegimi soylemisti. Ben pek de ikna olamadan 6gret-
men geldi ve babam cekip gitti.

Okula basladigimda iyi kott Turkce konusabiliyordum.
Evde, annem ve ablam sadece Kurtce bildigi icin Ttrkce ne-
redeyse hi¢c konusulmazdi. Fakat babam Turkce bilmemizi
isterdi, buna cok onem verirdi. Mahallede cocuklarla Turk-
ce de konusurduk. Buna karsin okul arkadaslarimin co-
gu hem Turkce konusmada hem okuma-yazma 6grenmede
epey zorluk yasamislardi. Ben Turkce okuma-yazmay1 ca-
buk 6grendim ama her zaman vasat bir 6grenci oldum. Okul
beni ¢cok cekmezdi. Oyun oynamayi cok sevdigim icin okul-
dan pek hazzetmezdim ama haylaz da sayilmazdim galiba.
Ilkokuldaki temizlik kontrollerinde bazen sacim uzun oldu-
gu icin uyar1 alirdim, onun disinda hicbir sorun yasamadim.
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