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ETHEM BARAN

Yarım





Metin’e...





Saat kaçı geçiyor nasıl geçiyor

Biri gelene kadar yoldan kaçı geçiyor

Gidince bitermiş bitsin ne yapalım

Her şey yarım yârim.

– BEHÇET NECATİGİL,  “Oluk”,  Zebra

İnsanın kendisi yalnızca yarımdır, diğer yarımsa ifa-

desidir.

– RALPH WALDO EMERSON, Şair

Ben, büyük ve kalabalık bir yere –hatta küçük bir taş-

ra kasabasının tenha lokantasına– girildiğinde, gözleri-

ne dikkat edilmezse fark edilmeyecek özelliksiz insan-

lardan biriyim. Gözlerimin de üstünde durulmaya de-

ğer pek bir özelliği yok. Ama birkaç kişi –hele önemse-

diğim bir arkadaşım– bana, aydınlık baktığımı söyledi.

– SELİM İLERİ ,  Yaşarken ve Ölürken
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Bir kitabın ilk satırlarını okuyor gibiydin. Yeni başladığın bir 
kitabın. Neyle karşılaşacağını tahmin etmeye çalışsan da bil-
miyordun tam olarak. Seni kendine çekiyordu bu yüzden. 
Sen okudukça var oluyordu bir şeyler; satırlar alt alta dizil-
dikçe sesi gibi yüzü de soğuktan titreyen ırmağa yaklaşıyor, 
akıntıya kapılıyordun. Her akıntıya kapılanın başına gelen-
ler seni de ele geçiriyordu o an, gerçeklik duygusunu yitiri-
yordun önce, sonra bütün bunlar gerçekmiş gibi geliyordu 
birden, yani bir bulup bir kaybediyordun, bir yandan da çık-
mak istiyordun dışarı, hatta akıntıyı kontrol etmek istiyor-
dun; öyle olunca da, sözcüklerin arasındaki boşluklar büyü-
yor, sen oralardan geçip bir de diğer yüzünden okumaya ça-
lışıyordun.

Geldin, burayı gördün. “Yazmalıyım,” dedin kendi kendi-
ne. Burada kaybolmamak, belleğindekileri yitirmemek, sa-
hip olduklarını sımsıkı tutarak onlara yeniden sahip olmak 
için yazmalıydın. Giderken, seni buraya getiren arabaya bin-
medin. Göstermelik olduğu besbelli bir saygıyla bekleyen 
görevliye, zahmet etmemesini, yürüyerek gideceğini söy-
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ledin şaşkın bakışlarına fazla aldırmadan. Yalnızca bugün 
böyle olduğunu, yürümek istediğini, ses tonuna yüklediğin, 
anında dağılıp havaya karışan uçuculukla, açıklanabilir, an-
laşılabilir bir mazeretin olduğunu söylemeden söylemişçesi-
ne hissettirdiğini düşünüyordun.

Cezaevi avlusunda, beton zeminin üzerinde ve seni geti-
ren aracın yanında kendini dik bir kayalığın üzerindeki bir 
ağaçmış gibi hayal ettin bir an. Dik bir kayalık yükseliyordu 
hayalinin derinlerinde. Gözlerini kapatırsan belleğinde da-
ha iyi canlandırabileceğini biliyordun, yine de kapatmadın. 
Yer yer küçük ağaççıklar, otlar, yeşillikler fışkırıyordu kaya-
ların arasından. Hafif bir rüzgâr çıkıyordu sonra, ince dal-
larla yaprak olamamış yaprakçıkların ve adı konmamış ot-
ların hışırtıyla titrediklerini, birbirlerine sokulduklarını gö-
zünün önüne getirmeye çalışıyordun. Bu tuhaf düşünce zih-
ninde dolanmaya başladığında, önce, kayalığın dibinden yu-
karıdaki bir ağaca bakmıştın değil mi? Başta kendini bir ağaç 
olarak görmemiştin, uzaktan bir ağacı seyretmiştin. Mavi bir 
gök zaten vardı, bir-iki de bulut kondurmuştun içine. Rüz-
gâr esip de otlar hışırdamaya, kayalıktan korkunç denebi-
lecek, ürpertici ıslıklar gelmeye başladığında dalları titre-
şen bir ağaç olmuştun ve işte o zaman bir ağaç gibi hisset-
miştin kendini. Ağacı –kendini– uzaktan seyretmekten o za-
man vazgeçmiştin. Ağaç olduktan sonra kayalığın vahşi gö-
rüntüsünün de önemi kalmamıştı; çünkü başlangıcını bile-
mediğin bir zamandan beri birlikte yaşıyordunuz onunla. 
Sonra yavaş yavaş kayalığın dışına çevrildi gözlerin; karşıda 
bir kayalık daha vardı. Kuytu yerlere sinmiş ağaçları, tepele-
re doğru tırmanan irili ufaklı çalılıkları, daha ötede, koştu-
rup durmaktan yorgun, toza toprağa belenmiş yüzüyle kıv-
rılıp uzanmış uyuyan yolu, onun arkasında da büyük bir sır 
saklar gibi suspus oturan dağları gördün.

Su sesi mi duydun?
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Uzun zamandır sesini yakından duymak, akıntısına kapı-
larak buralardan çekip gitmek istediğin ırmağa doğru yürü-
dün. Yalnızca ırmağı görmek değildi düşündüğün; kendi-
ni ona göstermek istiyordun aynı zamanda. Buralarda sen-
den bir iz kalsın istiyordun hatta. Şehre ilk geldiğinden be-
ri ve her izne gidiş gelişlerinde otobüsün camından izlediğin 
bu ırmağın seninle tanışmayı beklediğini biliyordun. Nasıl-
sa gerçekleşecekti bir gün.

İşte yürüyordun. Çağıltısını duyuyordun suyun.
Soğuktu.
İki yağmur arasında kalmış bir havanın tam ortasındaydın.
Yalnızlığın derinleşirken daha çok üşümeye başlıyor-

sun. Boğucu bir kimsesizlik kuşatıyor seni. Dağların arkası-
na atılmış bir taş gibiydin. Kimse bulamayacaktı seni. Terk 
eden sen olduğun halde terk edilmişlik duygusu...

Senin buralara ait olmadığını bir kez de ırmak çarpıyor 
yüzüne.

Durup uzun uzun bakıyorsun. Irmak, çayırları yararak çı-
kıyor ileriden, bir-iki sarhoş kıvrımla önüne geliyor, bir sü-
re düz gittikten sonra aşağıda kayboluyor birden. Böyle dü-
şünüyorsun; bir canlıdan söz eder gibi... Üşümüş bir yeşil-
lik, yağmur bekleyen çayırlar. Çamura, soğuğa, kimsesizli-
ğe, ruhsuzluğa batmış bir köy ta aşağılarda. Karşında kavak-
lar ve şehrin dış mahallelerine ait, sanki aşağıdaki köyün bu-
radan kaçarken düşürdüğü ya da o köyden kaçıp ancak bu-
raya kadar gelebilen bir-iki ev...

Biraz daha yaklaştığında gördün ki akan bir şey yoktu. Ir-
mak duruyordu yerli yerinde, bir yere gitmiyordu. Suyun 
çağıltısıydı gidiyormuş gibi yapan.

Ama sen gitmek istiyordun değil mi?
Üstelik benim de gitmek istediğimi düşünüyordun.
Şimdi biraz hızlanacak, şehrin tek caddesindeki –oturabi-

leceğin tek yer olan– Yeşim Pastanesi’nde alacaktın soluğu. 
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Askere gideceği günü bekleyen (gelince daha iyi bir iş bula-
cak, evlenecek) uzun, ince, dalgın garson dikkatle izleyecek 
seni. Sahte bir saygıyla, bomboş pastanede yer gösterecek. 
Ağız alışkanlığıyla, “Hocam,” diyecek, “ne alırsınız?”

Çayını yudumlarken sigaranı da yakmış olacaksın çoktan. 
Küçük, adres defterini andırır ama daha kalın, cildine he-
veslenip aldığın ajanda benzeri defterini çıkaracaksın. Bütün 
bunları ben anlatıyormuşum gibi aktaracaksın. Seni kimse 
tanımayacak. Dolayısıyla senin işin kolay; okuyanlar beni 
eleştirecekler, inandırıcı bulmayanlar olacak; çok sığ bulan-
lar, burun kıvıranlar, küçümseyenler, hatta kızanlar...

Şimdi ıssız caddeye çevir bakışlarını ve yazıya nasıl başla-
yacağını düşün...



13

2

Her şey yazmak için masaya oturup kalemi elime almam-
la başladı aslında. Gerçi yazmasam da her şey aklımdaydı ve 
her defasında karlar şehrine uzundan da uzun yolların so-
nunda geliyor, burada, geçmeyen haftaları, geçmeyen ayla-
rı, geçmeyen yılları geçiriyordum. Yaşamadan yaşıyordum 
yani.

Otelin kaloriferleri gündüz yanmıyordu. Bu yüzden, haf-
ta sonları kendimi dışarı atıyor, Yeşim Pastanesi’ne geliyor-
dum. Aslında burası da pek sıcak sayılmazdı ama en azın-
dan sıcak çay vardı, kahvaltı etmek istersem sıcak poğaça. 
Oturup bir şeyler okuyabileceğim ve yazabileceğim ılık bir 
yer. Garsona da alıştım artık. Benim için önemli bu. O et-
rafımda dolaşıp beni izlerken kendimi rahat hissediyorum. 
Sık sık çay getiriyor ben istemeden. Yalnızlığımı, yabancılı-
ğımı, ürkekliğimi bu şehirde ilk o fark etmiş ve bir tek o yar-
dımcı olabilirmiş gibi yanıma yaklaşıp sohbet etmeye çalışı-
yor. Benimse aklıma ona sorabileceğim tek bir soru bile gel-
miyor. Hakkında, yakında askere gideceği dışında hiçbir şey 
bilmiyorum.


