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Saat kagt geciyor nastil geciyor
Biri gelene kadar yoldan kagt geciyor
Gidince bitermis bitsin ne yapalim

Her sey yarim yarim.

- BEHGET NECATIGIL, "Oluk”, Zebra

Insanin kendisi yalnizca yarimdir, diger yarimsa ifa-

desidir.

- RALPH WALDO EMERSON, Sair

Ben, biytik ve kalabalik bir yere —hatta kiciik bir tas-
ra kasabasinin tenha lokantasina— girildiginde, gozleri-
ne dikkat edilmezse fark edilmeyecek ozelliksiz insan-
lardan biriyim. Gozlerimin de ustinde durulmaya de-
ger pek bir ozelligi yok. Ama birkac kisi —hele 6nemse-
digim bir arkadasim— bana, aydinlik baktigimi soyledi.

- SELIM ILERI, Yasarken ve Oliirken






Bir kitabin ilk satirlarini okuyor gibiydin. Yeni basladigin bir
kitabin. Neyle karsilasacagini tahmin etmeye calissan da bil-
miyordun tam olarak. Seni kendine cekiyordu bu ytizden.
Sen okudukeca var oluyordu bir seyler; satirlar alt alta dizil-
dikce sesi gibi yuzi de soguktan titreyen irmaga yaklasiyor,
akintiya kapiliyordun. Her akintiya kapilanin basina gelen-
ler seni de ele geciriyordu o an, gerceklik duygusunu yitiri-
yordun 6nce, sonra butun bunlar gercekmis gibi geliyordu
birden, yani bir bulup bir kaybediyordun, bir yandan da ¢ik-
mak istiyordun disari, hatta akintiy1 kontrol etmek istiyor-
dun; oyle olunca da, sozciiklerin arasindaki bosluklar buyt-
yor, sen oralardan gecip bir de diger ytuztinden okumaya ca-
lhistyordun.

Geldin, buray1 gordun. “Yazmaliyim,” dedin kendi kendi-
ne. Burada kaybolmamak, bellegindekileri yitirmemek, sa-
hip olduklarini simsiki tutarak onlara yeniden sahip olmak
icin yazmahydin. Giderken, seni buraya getiren arabaya bin-
medin. Gostermelik oldugu besbelli bir saygiyla bekleyen
gorevliye, zahmet etmemesini, yurtuyerek gidecegini soy-
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ledin saskin bakislarina fazla aldirmadan. Yalnizca bugiin
boyle oldugunu, yturumek istedigini, ses tonuna ytkledigin,
aninda dagilip havaya karisan ucuculukla, aciklanabilir, an-
lasilabilir bir mazeretin oldugunu soylemeden soylemiscesi-
ne hissettirdigini dasintyordun.

Cezaevi avlusunda, beton zeminin tizerinde ve seni geti-
ren aracin yaninda kendini dik bir kayahigin tizerindeki bir
agacmis gibi hayal ettin bir an. Dik bir kayalik ytikseliyordu
hayalinin derinlerinde. Gozlerini kapatirsan belleginde da-
ha iyi canlandirabilecegini biliyordun, yine de kapatmadin.
Yer yer kucuk agacciklar, otlar, yesillikler fiskiriyordu kaya-
larin arasindan. Hafif bir ruzgar c¢ikiyordu sonra, ince dal-
larla yaprak olamamis yaprakciklarin ve adi konmamis ot-
larin hisirtiyla titrediklerini, birbirlerine sokulduklarim go-
zunan 6nune getirmeye calistyordun. Bu tuhaf dustunce zih-
ninde dolanmaya basladiginda, once, kayaligin dibinden yu-
karidaki bir agaca bakmistin degil mi? Basta kendini bir agac
olarak gormemistin, uzaktan bir agaci seyretmistin. Mavi bir
gok zaten vardi, bir-iki de bulut kondurmustun icine. Ruz-
gar esip de otlar hisirdamaya, kayaliktan korkunc denebi-
lecek, urpertici 1shiklar gelmeye basladiginda dallar titre-
sen bir agac olmustun ve iste o zaman bir agac gibi hisset-
mistin kendini. Agac1 —kendini— uzaktan seyretmekten o za-
man vazgecmistin. Aga¢ olduktan sonra kayalhigin vahsi go-
runtistunun de onemi kalmamisti; cinku baslangicim bile-
medigin bir zamandan beri birlikte yasiyordunuz onunla.
Sonra yavas yavas kayaligin disina cevrildi gozlerin; karsida
bir kayalik daha vardi. Kuytu yerlere sinmis agaclari, tepele-
re dogru tirmanan irili ufakh caliliklari, daha otede, kostu-
rup durmaktan yorgun, toza topraga belenmis yuzuyle kiv-
rilip uzanmis uyuyan yolu, onun arkasinda da buytk bir sir
saklar gibi suspus oturan daglar1 gordiin.

Su sesi mi duydun?
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Uzun zamandir sesini yakindan duymak, akintisina kapi-
larak buralardan cekip gitmek istedigin irmaga dogru yuru-
dun. Yalnzca irmagi gormek degildi dustundigiin; kendi-
ni ona gostermek istiyordun ayni zamanda. Buralarda sen-
den bir iz kalsin istiyordun hatta. Sehre ilk geldiginden be-
ri ve her izne gidis gelislerinde otobtistin camindan izledigin
bu irmagin seninle tanismay1 bekledigini biliyordun. Nasul-
sa gerceklesecekti bir gun.

[ste yurttyordun. Cagilusint duyuyordun suyun.

Soguktu.

Tki yagmur arasinda kalmis bir havanin tam ortasindaydin.

Yalnizligin derinlesirken daha cok tistmeye basliyor-
sun. Bogucu bir kimsesizlik kusatiyor seni. Daglarin arkasi-
na atilmis bir tas gibiydin. Kimse bulamayacakt seni. Terk
eden sen oldugun halde terk edilmislik duygusu...

Senin buralara ait olmadigini bir kez de irmak carpiyor
yuzune.

Durup uzun uzun bakiyorsun. Irmak, ¢cayirlar yararak ci-
kiyor ileriden, bir-iki sarhos kivrimla ontine geliyor, bir su-
re duz gittikten sonra asagida kayboluyor birden. Boyle du-
stinttyorsun; bir canhdan soz eder gibi... Usumiis bir yesil-
lik, yagmur bekleyen cayirlar. Camura, soguga, kimsesizli-
ge, ruhsuzluga batmis bir koy ta asagilarda. Karsinda kavak-
lar ve sehrin dis mahallelerine ait, sanki asagidaki koytn bu-
radan kacarken dusurdugu ya da o koyden kacip ancak bu-
raya kadar gelebilen bir-iki ev...

Biraz daha yaklastiginda gordun ki akan bir sey yoktu. Ir-
mak duruyordu yerli yerinde, bir yere gitmiyordu. Suyun
cagiltistydi gidiyormus gibi yapan.

Ama sen gitmek istiyordun degil mi?

Ustelik benim de gitmek istedigimi diistintyordun.

Simdi biraz hizlanacak, sehrin tek caddesindeki —oturabi-
lecegin tek yer olan— Yesim Pastanesinde alacaktin solugu.
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Askere gidecegi gunt bekleyen (gelince daha iyi bir is bula-
cak, evlenecek) uzun, ince, dalgin garson dikkatle izleyecek
seni. Sahte bir saygiyla, bombos pastanede yer gosterecek.
Ag1z aliskanhigiyla, “Hocam,” diyecek, “ne alirsiniz?”

Cayini yudumlarken sigarani da yakmis olacaksin coktan.
Kuciik, adres defterini andirir ama daha kalin, cildine he-
veslenip aldigin ajanda benzeri defterini ¢ikaracaksin. Buttin
bunlar1 ben anlatiyormusum gibi aktaracaksin. Seni kimse
tanimayacak. Dolayisiyla senin isin kolay; okuyanlar beni
elestirecekler, inandiric1 bulmayanlar olacak; cok sig bulan-
lar, burun kiviranlar, kiicimseyenler, hatta kizanlar...

Simdi 1ss1z caddeye cevir bakislarini ve yaziya nasil basla-
yacagini dasun...
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Her sey yazmak icin masaya oturup kalemi elime almam-
la baslad1 aslinda. Gerci yazmasam da her sey aklimdaydi ve
her defasinda karlar sehrine uzundan da uzun yollarin so-
nunda geliyor, burada, gecmeyen haftalari, gecmeyen ayla-
r1, gecmeyen yillar geciriyordum. Yasamadan yasiyordum
yani.

Otelin kaloriferleri giindiz yanmiyordu. Bu ytizden, haf-
ta sonlar1 kendimi disar1 atiyor, Yesim Pastanesi'ne geliyor-
dum. Aslinda buras: da pek sicak sayilmazdi ama en azin-
dan sicak cay vardi, kahvalt etmek istersem sicak pogaca.
Oturup bir seyler okuyabilecegim ve yazabilecegim 1lik bir
yer. Garsona da alisim artik. Benim icin onemli bu. O et-
rafimda dolasip beni izlerken kendimi rahat hissediyorum.
Sik sik cay getiriyor ben istemeden. Yalnizligimi, yabancili-
gimi, urkekligimi bu sehirde ilk o fark etmis ve bir tek o yar-
dimai olabilirmis gibi yanima yaklasip sohbet etmeye calisi-
yor. Benimse aklima ona sorabilecegim tek bir soru bile gel-
miyor. Hakkinda, yakinda askere gidecegi disinda hicbir sey
bilmiyorum.
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