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MEHMET EROĞLU 1948’de İzmir’de doğdu. 1971 yılında ODTÜ’den mezun oldu. 
Aynı dönemde, 12 Mart Darbesi ardından kurulan Sıkıyönetim Mahkemesi’nce 
sekiz yıl hapse mahkûm edildi. 1974 yılındaki genel aftan sonra yazmaya başladı. 
İlk romanı Issızlığın Ortası, 1979 Milliyet Roman Ödülü’nü kazanmasına karşın 12 
Eylül sıkıyönetim döneminde solcu ve antimilitarist unsurlar taşıdığı gerekçesiyle 
yayımlanamadı. Romanları ancak 1984 yılından itibaren basılabildi. Milliyet Roman 
Ödülü’nün ardından Madaralı Roman Ödülü ve Orhan Kemal Roman Armağanı’nı 
da kazanan Issızlığın Ortası ve Geç Kalmış Ölü’yü sırasıyla, Yarım Kalan Yürüyüş 
(1986), Adını Unutan Adam (1989), Yürek Sürgünü (1994) adlı romanlar izledi. 
Mehmet Eroğlu 1994-2000 yılları arasında senaryo yazımı ve müzik çalışmaları 
nedeniyle romana ara verdi. Bu dönemin ardından Yüz: 1981 (2000), Zamanın 
Manzarası (2002), Kusma Kulübü (2004), Düş Kırgınları (2005), Belleğin Kış Uykusu 
(2006), 9,75 Santimetrekare (2014) yayımlandı. Fay Kırığı Üçlemesi’nin ilk kitabı 
Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 2011 yılında yayımlandı. Eroğlu’nun ayrıca 
öğrencileri tarafından kitaplarından seçilmiş Edebi Aforizmalar adlı bir kitabı daha 
vardır. Fay Kırığı Üçlemesi’nin son kitabı olan Rojin, 2013 yılında İletişim Yayınları 
tarafından yayımlanmıştır.

Mehmet Eroğlu’nun senaryo çalışmaları, televizyon için yazdığı dizilerin (Sızı, Is-
sızlığın Ortası, Tutku) yanı sıra, 1996 yılında İstanbul Film Festivali’nde En İyi Türk 
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararası Sinema Eleştirmenleri Federasyonu) ödüllerini 
kazanan 80. Adım ve 1997 Antalya Altın Portakal Jüri Özel Ödülü ile 1997 Adana 
Altın Koza En İyi 3. Film Ödülü’nü kazanan Solgun Bir Sarı Gül gibi, sinema filmi 
senaryolarını da içermektedir.



Birinci Bölüm
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Ilıca, 21 Temmuz 1983

Sürekli bir eksiklik duygusu, zaman zaman akla gelen, uysal 
bir diş ağrısına benzeyen acı: Unutmak buydu. Genişliği, vücu-
dunun boyutlarını küçülten, başını boşlukta uçuyormuşçasına 
döndüren rahatsız edici bir duygu gibi algılıyordu. Şaşkın bir 
sesle güldü. Belki de alışamadığı, adımlarını, gözlerini engelle-
meyen sınırsızlıktan çok genişlik düşüncesinin sürekliliğiydi. 
Sigarayı dudaklarına yerleştirdi.

“Onu bulmalısın...”
Kulaklarındaki uğultunun arasında seçebildiği yalnızca bu 

sözcükler oldu. Uzun ve bıktırıcı bir çabayla yatıştırmaya çalış-
tığı panik, çevresinde genişleyerek büyüyen o duyguyla birlikte 
yeniden, tıpkı bastırmayı başaramadığı bir soluk gibi göğsünü 
zorluyordu. Kibriti yaktı. Çevresindeki nesneler pusudaki düş-
man gibi üzerine çullanmaya hazırdı; yalnızca karanlık, son altı 
yıldır bir alışkanlık gibi hep birlikte olduğu loşluk dosttu ona.

Elini yakan kibriti yere atıp, önündeki geniş, sessiz asfalt yo-
lu süzdü. Şehrin merkezini dolduran kalabalık, anlaşılmayan 
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bir düzen içinde sağa sola hareket eden arabalar, uzaktaki bir 
pompa sesini andıran gürültü, denize paralel olarak uzanan yo-
lu izleyerek sürdürdüğü yürüyüş boyunca birer birer ortadan 
kaybolmuştu. Şehrin bu bölgesi aşağıdaki yaz akşamının gü-
rültüsünden uzaktı. Ortalığa hâkim olan sükûnet sanki geniş 
bahçelerin içinde, ağaçların arasında gizlenmiş villalar için ta-
nınmış ayrıcalıklardan biriydi; bahçeleri yoldan ayıran ve çeşit-
li süs bitkileriyle örtülmüş duvarlar da sessizliğin keskinleşti-
rip belirginleştirdiği bu ayrıcalığın koruyucu kanatları gibi du-
ruyorlardı.

“Onu bulmalıyım...”
Mırıltıya dönüşen düşünce, sessizliği dalgalandırdı. Nefesini 

tutup geceyi dinledi. Dudaklarının arasında tutamadığı sözcük-
ler az ilerideki bahçede kayboluyordu. Sigarayı yere atıp duva-
rın dibine, sokak lambasından dökülen ışığın erişemediği ka-
ranlığa sığındı. Eli! Elini cebine götürdü. Garipti; avuçları az 
sonra tehlikeyle karşılaşacakmış gibi terlemişti. Yeniden güldü. 
Karanlık bu kez sesini içine çekip öğüttü. Sol elini cebinden çı-
karıp, duvara dokundu: Taş geceden daha sıcak, ama daha gü-
ven vericiydi. Bir süre çevreyi dinledi: Yol boyunca duvarların 
arkasından duyduğu havlamalar kaybolmuştu. Düşüncelerini 
geriye bırakıp suç ortağından ayrılır gibi duvardan uzaklaşarak 
yola doğru yürüdü. Oteldeki yaşlı adam yanılmamışsa gelmişti; 
Sedat’ın evi bu bahçelerden birinin içindeydi.

Yaşlı adam yanılmamıştı; az sonra önünde durduğu ışıklı ka-
pıdaki numara onu doğruluyordu. Avucundaki buruşuk, nem-
li kâğıdı cebine yerleştirdi. Girişteki kulübe boştu. Bahçeye gir-
meden gözleriyle çevreyi araştırdı. Ortalıkta bekçiye benzer 
kimse yoktu; on, on beş metre ilerideki geniş yapının alt ka-
tındaki ışıklar da açıktı. Birkaç adım atıp durdu. Yine o tedir-
gin edici, avuçlarını terleten duyguyla ürpermişti: Işıklar ula-
şamayacağı, yürüyemeyeceği kadar uzaktı. Eli, göğüs cebinde-
ki pakete uzandı. Sigara! Evet, yardımını isteyebileceği tek şey 
sigaraydı.

Sigarayı oyalanarak yaktı. İri karo mozaikle kaplanmış yol 
ileride sağa dönüyor ve binanın arkasında kayboluyordu. 
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Avuçlarını yokladı. Ter durmamıştı. Gözlerini zorlayarak ka-
padı. Faydasızdı; Sedat’ın yüzü katı, düşüncelerinin erişemeye-
ceği kadar kalın bir karanlığın ardında kalmıştı.

Kirpiklerini Sedat’ın yüzü değil, tiz, binlerce kez duyduğu o 
ses araladı. Sigarayı dudaklarından alıp öne doğru eğildi. Ya-
nılmış mıydı? Omuzlarını garip bir hareketle silkerek binanın 
geniş cephesini bölen pencerelere doğru yürüdü. Müzik! Gece 
birden sessizliği yitirdi: Binanın arka tarafından neşeli bir me-
lodi yükseliyordu. Bir süre sessizliğin sınırında bekleyip yeni-
den ortalığı dinledi. Yanılmamıştı; müziğe karışan ince çığlık-
lar salondan geliyordu. Pencere açıktı; daha iyi duymak için tül 
perdeyi araladı. İçerisi güçlü bir ışıkla aydınlatılmıştı. Şaşırmış 
gibi perdeyi bırakarak geri çekildi. O ses; ona hep karanlığı ha-
tırlatan ses: Loş laboratuvar, kirli, koyu zemin, zehirli gaz tüp-
lerinin durduğu köşe ve...

Düşünceleri acıyla kesildi. Sonra, “ve kafesler,” diye mırıl-
dandı. Görüntüler hâlâ çok belirgin, gözlerine batan bir bıçak 
kadar keskindi: Güneşi özlemiş tiz çığlıklar, durmadan çalışan 
gaz pompaları, telaşla koşuşan Sedat ve Hasan; sarı, karanlığı 
yakan alevler...

Garip bir önseziyle durup, bakışlarını yere indirdi. Ayakla-
rının dibinde nefis bir tazı vardı. Gülümseyerek alçak sesle ıs-
lık çaldı, sonra elini içeriye girecekmiş gibi pencereye uzattı...

- 2 -

Ferzan Bağcı’nın ifadesi:

“Elini, içeriye girmek istiyormuş gibi pencereye uzatmıştı. Vü-
cudu, ışıklı pencerenin önünde aşağıdan yukarıya doğru kalın-
laşan bir ünlem işaretini andırıyordu. Çok uzun değildi; hayır, 
değildi, ancak gövdesi omuzlarına doğru birden genişliyor, vü-
cudunun esnekliğine uymayan kalın ve güçlü kolları, iri dü-
ğümleri hatırlatan omuzlarıyla birleşerek boyunu olduğundan 
daha kısa gösteriyordu. Başı garipti; siluetinin güçlü hatlarının 
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yanında, vücuduna sonradan eklenmiş küçük bir küreye ben-
ziyordu...

“Onu ilk kez 21 Temmuz akşamı orada, böyle gördüm. Ta-
rih konusunda eminim. O akşam doğum günümü kutluyor-
duk; bahçede tek başıma otururken birdenbire karanlığın için-
den çıktı. Sonraları, ne zaman o anı hatırlasam onun karan-
lıktan doğduğunu, aniden var olduğunu düşündüm... Sözle-
rim size garip mi geliyor? Ama siz onu hiç ayakta ve karan-
lığın içinde görmediniz; öyleyse ne dediğimi anlayamazsınız. 
Onun kadar karanlığa uyan, karanlığı tamamlayan başka can-
lı görmedim...

“Size ne anlatırlarsa anlatsınlar, inanmayın. Hiçbiri onu sev-
medi. Ben? Evet, ben sevdim. Hem de onu yalnızca dört kez 
görmeme rağmen. Beşinci kez gördüğümde... Evet, devam ede-
bilirim, siz ağlamama aldırmayın. Sorun neydi, biliyor musu-
nuz? Onu hep kendi değer ölçülerimizle tartmaya kalktık. O 
bizim gündelik yaşantımıza sığamazdı, sığmadı da. Siz hiç, eli-
nin bir dokunuşuyla görünmeyenin ötesini gözlerinizin önüne 
seren birine rastladınız mı? İşte o, öyle biriydi. Kollarındayken 
gözlerim açık olarak rüya gördüm. Anlattıklarıyla dünyayı do-
laştım; gözlerimi kapayınca onun karanlığına karıştım. Ne is-
tese yapardım; ama benden hiçbir şey istemedi. Beni neden be-
ğendi, bilmiyorum; belki güldüğüm için. Gülmeyi önemsiyor-
du; nedenini bilmiyorum. Çok konuşmazdı. Bir keresinde, ‘Be-
ni anlamaya çalışma,’ dediğini hatırlıyorum. Ama onu dinleme-
dim, anlamaya çalıştım.”

“Başardınız mı?”
“Hayır. Onu kimse anlayamaz. O, dışarıdaki arkadaşının da 

dediği gibi, olağanüstü biriydi.”
“Arkadaşı mı? Hangi arkadaşı?”
“Adını bilmiyorum, dışarıda oturuyor. Konuşması bir garip 

olanın yanında oturan... Teyp açık mı? Söylediklerimi banda 
mı alıyorsunuz?”

“Evet. Siz yine o geceyi anlatın. Ama lütfen, elden geldiğince 
düşüncelerinizi katmadan.”

“Peki... Bankta oturuyordum ve o anda her şey susmuş, san-
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ki her şey ölmüştü. Evet, o gece karanlıkta canlı olan tek şey 
oydu. Bir ara onu gözden kaybettim. Yine de orada olduğundan 
emindim; onu hissediyorum. Titremeye başladım. Vücudum-
daki bütün hücreler parçalanıyordu. Sonra tekrar gördüm onu. 
Hâlâ pencerenin önündeydi. Birden Tekir’i, Tekir köpeğimin 
adıdır, onu hatırladım. Ayaklarımın dibindeydi, ama havlamı-
yordu. Bir, iki, belki de on dakika öyle kaldık. Neden sonra Te-
kir yerinden kalkıp ona yaklaştı. Titriyordum. Yine havlamadı, 
birden yere yatıp hareketsiz kaldı. Ölmüş gibi. Garip mi? Ta-
bii çok garip. Hayatımda bundan daha şaşırtıcı bir şey görme-
dim. Çığlık attım, ama sesim çıkmadı. Vücudumu sarsan dal-
galar sanki onun gövdesinden çıkıyor, çevredeki her şeyi titre-
tiyordu. Tekrar bağırdım, yine sesim çıkmadı...”

“Ferzan Hanım...”
“Efendim?”
“Şu sigarayı alın... Biraz sakinleşin.”
“Titriyorum, değil mi?”
“Evet... Tamam. Su da ister misiniz? Alın.”
“Teşekkür ederim.”
“Şimdi yine anlatın. Ama kendinizi yormadan. Eğer arzu 

ederseniz ifadenizi daha sonra da alabiliriz.”
“Hayır!.. Özür dilerim. Bağırmak istememiştim. Sinirlerim, 

sinirlerim öyle bozuk ki...”
“Önemi yok. Demek devam etmek istiyorsunuz. Peki, sizi 

dinliyoruz.”
“Pencerenin önünden ayrılmadı. Sanki içeride onu çeken bir 

şey vardı. Sonra Tekir’i gördü ve elini uzattı. Zavallı köpek! O 
dokunur dokunmaz inleyerek yattığı yerden fırladı ve yok ol-
du. İşte o anda onu yeniden kaybettim, belki de görünmez ol-
du. Ya da karanlığa karıştı. Hayır, saçmaladığımı düşünmeyin. 
İstese bunu yapabilirdi. İnanın bana, karanlığa katılıp yok ola-
bilirdi.”

“O akşam içki içmiş miydiniz?”
“Biraz içmiştim. Ama anlattıklarıma inanmamakla hata edi-

yorsunuz. Hiçbir şeyi abartmıyorum. Onu tekrar gördüğüm-
de kasları, avının yerini bulmak için bekleyen bir vahşi hay-
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van gibi gerilmişti. Sonra garip bir sesle gülüp, omuzlarını ha-
vaya kaldırdı. Sonunda dudaklarımı kıpırdatmayı başararak 
bağırdım:

“‘İçeriye mi gireceksiniz?’
“Beni duyduğundan emindim, ama hemen bakmadı; bir sü-

re daha içerisini seyretti. Sonra döndü; hareketleri insanı şaşır-
tacak kadar yumuşak ve sakindi. Kaslarındaki o güç, yerini es-
nekliğe bırakmış, omuzları sönen bir balon gibi küçülmüştü. 
Hayatımda kaslarına böylesine hükmeden, gücünü böylesine 
değiştirebilen bir vücut görmedim. Metin! Onu birazdan tanı-
yacaksınız, dışarıda bekliyor; evet, o da güçlüdür. Ama onun 
kaslarında yalnızca güç vardır. Rahatsız edici bir tehdide ben-
zeyen, insanda tiksinti uyandıran bir güç. Oysa o! O, güçlü ol-
duğu kadar da yumuşak olabilirdi.”

“Sonra ne oldu, Ferzan Hanım?”
“Sonra? Evet, bir süre hiçbir ayrıntıyı atlamadan karanlı-

ğı süzdü. Çiçek tarhlarının önündeki bankta, gölgelerin için-
deydim; beni görmesi mümkün değildi, ama beni görüyordu; 
emindim. Elini perdeden çekti. Yeniden sordum:

“‘Hırsız mısınız?’
“Bu kez cevap verdi:
“‘Hayır.’
“Sesi derinden, çok öteden geliyordu, ama güven vericiydi; 

size garip gelecek, ama çekingenliğin, telaşın izi de yoktu. Hâlâ 
o pencereyle ilgiliymiş gibi dalgındı. Yüzünü bana doğru çevir-
di. Yapabileceğim tek şey vardı: Konuşmak.

“‘Öyleyse orada, pencerenin önünde ne yapıyordunuz?’
“‘Kanaryalar,’ dedi hiç beklemeden. ‘Ötüşlerini dinliyordum.’
“Kanaryaları dinleyen biri! Düşünün, yalnızca kanaryaları 

dinliyormuş. İnandım mı? Evet, sözlerinden şüphe etmek ak-
lımdan bile geçmedi. Korkum ve tedirginliğim o sözcüklerle 
dağılıp gitti.

“‘Ne dediklerini anlayabildiniz mi?’ diye sordum.
“Pencerenin önünden ayrılıp banka doğru yürüdü. Yüzünü 

göremiyordum, ama vücudu genç olduğunu ele veriyordu. O 
hali şimdi bile gözlerimin önünde: Yürürken omuzları dengesi-
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ni bozuyormuş gibi hafifçe sallanıyor, yere, yokuş aşağıya ini-
yormuşçasına sert adımlarla basıyordu.

“Yanıma gelince durdu.
“Ona o anda âşık oldum. Yüzü, bir parçası olduğu karanlı-

ğın içindeydi; gözlerindeki garip, parlak yansımanın dışında 
orada olduğunu belli eden hiçbir şey yoktu. Artık korkmuyor-
dum, ama titremem sürüyordu. Bana istediğini yapabilirdi. Bil-
miyorum, kendinizi hiç öyle çaresiz, teslim olmuş hissettiniz 
mi? Babam sonraları, ‘onun gibi birisinden korunmak için ya 
âşık olmak ya da ondan nefret etmek gerekir,’ demişti. Haklıy-
dı; karşısına çıkan bütün kadınlar, ona âşık oldular. Erkekler! 
Çoğu nefret etti, yalnızca babam, evet yalnızca babam olduğu 
gibi kabul etti onu.”

“Ferzan Hanım, lütfen, olayları anlatmaya çalışın. Bakın, da-
ha dışarıda başka tanıklar da var. Hepsinin tek tek ifadesini ala-
cağız.”

“Anlıyorum, kusura bakmayın, Savcı Bey. Ama... Neyse, ne-
rede kalmıştım?”

“Bankta, yanınıza gelmişti.”
“Evet. Elimi uzatıp oturmasını işaret ettim. Ama oturma-

dı. ‘Kanaryaların dilinden anlayan birisiyle ilk kez karşılaşıyo-
rum,’ dedim.

“‘Mutsuzlar,’ diye karşılık verdi. Sesi ciddiydi. ‘Sanırım kork-
muşlar.’

“Biliyor musunuz, ben o sözleri sırf gerginliği dağıtmak, ses-
sizlikten kurtulmak için söylemiştim. Ama birden gerçekten de 
kanaryaların dilinden anladığını düşündüm.”

“Abartıyorsunuz, Ferzan Hanım.”
“Hayır, bence kanaryaların dilinden anlıyordu. Daha sonra, 

Aslı’yla konuşunca öğrendim.”
“Peki, Ferzan Hanım, şimdilik bu kadarı yeter. Siz biraz isti-

rahat edin, sonra yine konuşacağız...”


