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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi ardindan kurulan Sikiyonetim Mahkemesince
sekiz y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladh.
11k romam Issizigim Ortast, 1979 Milliyet Roman Odult'nu kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekeesiyle
yaymmlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odiltnin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'nt
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliiyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adimt Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adli romanlar izledi.
Mehmet Eroglu 1994-2000 yillar arasinda senaryo yazimi ve mizik cahsmalar:
nedeniyle romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin
Manzarast (2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu
(2006), 9,75 Santimetrekare (2014) yayimlandi. Fay King: Uclemesinin ilk kitabt
Mehmet 2009, ikinci kitap Emine’yse 2011 yilinda yayimlandi. Eroglunun ayrica
ogrencileri tarafindan kitaplarmdan secilmis Edebi Aforizmalar adli bir kitabi1 daha
vardir. Fay Kirg1 Uclemesi'nin son kitabi olan Rojin, 2013 yihinda lletisim Yaynlart
tarafindan yayimlanmistir.

Mehmet Eroglunun senaryo calismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Siz1, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Oduli ile 1997 Adana
Altn Koza En lyi 3. Film Odili'nt kazanan Solgun Bir San Giil gibi, sinema filmi
senaryolarini da icermektedir.



Birinci Bolim

Ilca, 21 Temmuz 1983

Surekli bir eksiklik duygusu, zaman zaman akla gelen, uysal
bir dis agrisina benzeyen aci: Unutmak buydu. Genisligi, viicu-
dunun boyutlarin kugiilten, basini boslukta ucuyormuscasina
dondiiren rahatsiz edici bir duygu gibi algiliyordu. Saskin bir
sesle guldu. Belki de alisamadigi, adimlarini, gozlerini engelle-
meyen sinirsizliktan cok genislik dustncesinin surekliligiydi.
Sigaray1 dudaklarina yerlestirdi.

“Onu bulmalisin...”

Kulaklarindaki ugultunun arasinda secebildigi yalnizca bu
sozcukler oldu. Uzun ve biktirict bir ¢cabayla yatistirmaya calis-
181 panik, cevresinde genisleyerek buytyen o duyguyla birlikte
yeniden, tipki bastirmay1 basaramadig: bir soluk gibi gogsuni
zorluyordu. Kibriti yakti. Cevresindeki nesneler pusudaki dus-
man gibi tizerine ¢ullanmaya hazirdi; yalnizca karanhk, son alti
yildir bir aliskanlhik gibi hep birlikte oldugu losluk dosttu ona.

Elini yakan kibriti yere atip, ontindeki genis, sessiz asfalt yo-
lu stizdu. Sehrin merkezini dolduran kalabalik, anlasilmayan



bir duzen icinde saga sola hareket eden arabalar, uzaktaki bir
pompa sesini andiran gurultt, denize paralel olarak uzanan yo-
lu izleyerek surdurdugt yurtyus boyunca birer birer ortadan
kaybolmustu. Sehrin bu bolgesi asagidaki yaz aksaminin gii-
rultisinden uzakt. Ortaliga hakim olan siktnet sanki genis
bahcelerin icinde, agaclarin arasinda gizlenmis villalar icin ta-
ninmis ayricaliklardan biriydi; bahceleri yoldan ayiran ve cesit-
li siis bitkileriyle orttilmiis duvarlar da sessizligin keskinlesti-
rip belirginlestirdigi bu ayricaligin koruyucu kanatlar gibi du-
ruyorlardi.

“Onu bulmahym...”

Miriltiya dontsen dustince, sessizligi dalgalandirdi. Nefesini
tutup geceyi dinledi. Dudaklarinin arasinda tutamadigi sozcuk-
ler az ilerideki bahcede kayboluyordu. Sigaray1 yere atip duva-
rin dibine, sokak lambasindan dokilen 1s181n erisemedigi ka-
ranlhiga sigindi. Eli! Elini cebine goturdu. Garipti; avuclar az
sonra tehlikeyle karsilasacakmis gibi terlemisti. Yeniden guldi.
Karanlik bu kez sesini i¢ine cekip ogutti. Sol elini cebinden ¢1-
karip, duvara dokundu: Tas geceden daha sicak, ama daha gu-
ven vericiydi. Bir stire cevreyi dinledi: Yol boyunca duvarlarin
arkasindan duydugu havlamalar kaybolmustu. Duistuncelerini
geriye birakip suc ortagindan ayrilir gibi duvardan uzaklasarak
yola dogru yuriidu. Oteldeki yash adam yanilmamissa gelmisti;
Sedat'n evi bu bahcelerden birinin icindeydi.

Yash adam yanilmamisti; az sonra éntinde durdugu 1sikh ka-
prdaki numara onu dogruluyordu. Avucundaki burusuk, nem-
li kagidi cebine yerlestirdi. Giristeki kulube bostu. Bahceye gir-
meden gozleriyle cevreyi arastirdi. Ortalikta bekciye benzer
kimse yoktu; on, on bes metre ilerideki genis yapinin alt ka-
tindaki 1siklar da acikti. Birka¢ adim atip durdu. Yine o tedir-
gin edici, avuclarin terleten duyguyla trpermisti: Isiklar ula-
samayacagl, yuruyemeyecegi kadar uzakt. Eli, gogus cebinde-
ki pakete uzandi. Sigara! Evet, yardimini isteyebilecegi tek sey
sigaraydi.

Sigaray1 oyalanarak yaku. Iri karo mozaikle kaplanmis yol
ileride saga dontyor ve binanin arkasinda kayboluyordu.

6



Avuclarini yokladi. Ter durmamisti. Gozlerini zorlayarak ka-
padi. Faydasizdi; Sedat'n yuzt kati, dustincelerinin erisemeye-
cegi kadar kalin bir karanlhigin ardinda kalmist.

Kirpiklerini Sedat'in yuzii degil, tiz, binlerce kez duydugu o
ses araladi. Sigaray1 dudaklarindan alip one dogru egildi. Ya-
nilmis miyd1? Omuzlarim garip bir hareketle silkerek binanin
genis cephesini bolen pencerelere dogru yuridu. Muzik! Gece
birden sessizligi yitirdi: Binanin arka tarafindan neseli bir me-
lodi yukseliyordu. Bir stire sessizligin simirinda bekleyip yeni-
den ortalig1 dinledi. Yanilmamisti; mizige karisan ince ¢iglik-
lar salondan geliyordu. Pencere acikti; daha iyi duymak icin tul
perdeyi araladi. Icerisi guglu bir 1sikla aydinlatnlmisti. Sasirmis
gibi perdeyi birakarak geri ¢ekildi. O ses; ona hep karanligi ha-
tirlatan ses: Los laboratuvar, kirli, koyu zemin, zehirli gaz tup-
lerinin durdugu kose ve...

Dusunceleri aciyla kesildi. Sonra, “ve kafesler,” diye miril-
dandi. Goruntuler hala cok belirgin, gozlerine batan bir bicak
kadar keskindi: Giinesi 6zlemis tiz ¢ighiklar, durmadan calisan
gaz pompalari, telasla kosusan Sedat ve Hasan; sar1, karanligi
yakan alevler...

Garip bir onseziyle durup, bakislarin yere indirdi. Ayakla-
rinin dibinde nefis bir taz1 vardi. Gultumseyerek alcak sesle 1s-
lik caldi, sonra elini iceriye girecekmis gibi pencereye uzatti...

-2-
Ferzan Bagcrmin ifadesi:

“Elini, iceriye girmek istiyormus gibi pencereye uzatmisti. Vu-
cudu, 151kl pencerenin 6ntunde asagidan yukariya dogru kalin-
lasan bir tnlem isaretini andirtyordu. Cok uzun degildi; hayr,
degildi, ancak govdesi omuzlarina dogru birden genisliyor, vii-
cudunun esnekligine uymayan kalin ve gucla kollar, iri du-
gumleri hatirlatan omuzlariyla birleserek boyunu oldugundan
daha kisa gosteriyordu. Bas1 garipti; siluetinin giiclu hatlarinin
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yaninda, viicuduna sonradan eklenmis kiictk bir kureye ben-
ziyordu...

“Onu ilk kez 21 Temmuz aksami orada, boyle gordum. Ta-
rih konusunda eminim. O aksam dogum gunimu kutluyor-
duk; bahcede tek basima otururken birdenbire karanligin i¢in-
den cikt1. Sonralari, ne zaman o an1 hatirlasam onun karan-
liktan dogdugunu, aniden var oldugunu dustindam... Sozle-
rim size garip mi geliyor? Ama siz onu hi¢ ayakta ve karan-
ligin icinde gormediniz; oyleyse ne dedigimi anlayamazsiniz.
Onun kadar karanhiga uyan, karanligi tamamlayan baska can-
h gormedim...

“Size ne anlatirlarsa anlatsinlar, inanmayin. Hicbiri onu sev-
medi. Ben? Evet, ben sevdim. Hem de onu yalnizca dort kez
gormeme ragmen. Besinci kez gordugiumde... Evet, devam ede-
bilirim, siz aglamama aldirmayin. Sorun neydi, biliyor musu-
nuz? Onu hep kendi deger olculerimizle tartmaya kalktik. O
bizim gundelik yasantimiza sigamazdi, sigmadi da. Siz hic, eli-
nin bir dokunusuyla goritnmeyenin otesini gozlerinizin 6ntine
seren birine rastladiniz mi1? Iste o, dyle biriydi. Kollarindayken
gozlerim acik olarak ruya gordum. Anlattiklariyla dinyay: do-
lastim; gozlerimi kapayimca onun karanhigima karistim. Ne is-
tese yapardim; ama benden hicbir sey istemedi. Beni neden be-
gendi, bilmiyorum; belki guldugim i¢in. Gilmeyi 6nemsiyor-
du; nedenini bilmiyorum. Cok konusmazdi. Bir keresinde, ‘Be-
ni anlamaya calisma,” dedigini hatirliyorum. Ama onu dinleme-
dim, anlamaya calistm.”

“Basardiniz m1?”

“Hayir. Onu kimse anlayamaz. O, disaridaki arkadasinin da
dedigi gibi, olaganusti biriydi.”

“Arkadas1 m1? Hangi arkadas1?”

“Adin1 bilmiyorum, disarida oturuyor. Konusmasi bir garip
olanin yaninda oturan... Teyp acik m1? Soylediklerimi banda
mi1 aliyorsunuz?”

“Evet. Siz yine o geceyi anlatin. Ama lutfen, elden geldigince
dustincelerinizi katmadan.”

“Peki... Bankta oturuyordum ve o anda her sey susmus, san-



ki her sey olmustu. Evet, o gece karanlikta canli olan tek sey
oydu. Bir ara onu gozden kaybettim. Yine de orada oldugundan
emindim; onu hissediyorum. Titremeye basladim. Viicudum-
daki butun hucreler par¢alaniyordu. Sonra tekrar gordiim onu.
Hala pencerenin ontindeydi. Birden Tekir’i, Tekir kopegimin
adidir, onu hatirladim. Ayaklarimin dibindeydi, ama havlami-
yordu. Bir, iki, belki de on dakika oyle kaldik. Neden sonra Te-
kir yerinden kalkip ona yaklasti. Titriyordum. Yine havlamadi,
birden yere yatip hareketsiz kaldi. Olmus gibi. Garip mi? Ta-
bii ¢ok garip. Hayatimda bundan daha sasirtic1 bir sey gorme-
dim. Cighk attim, ama sesim ¢tkmadi. Viicudumu sarsan dal-
galar sanki onun govdesinden cikiyor, cevredeki her seyi titre-
tiyordu. Tekrar bagirdim, yine sesim ¢tkmadi...”

“Ferzan Hanim...”

“Efendim?”

“Su sigaray1 alin... Biraz sakinlesin.”

“Titriyorum, degil mi?”

“Evet... Tamam. Su da ister misiniz? Alin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Simdi yine anlatin. Ama kendinizi yormadan. Eger arzu
ederseniz ifadenizi daha sonra da alabiliriz.”

“Hayir!.. Ozt dilerim. Bagirmak istememistim. Sinirlerim,
sinirlerim oyle bozuk ki...”

“Onemi yok. Demek devam etmek istiyorsunuz. Peki, sizi
dinliyoruz.”

“Pencerenin oniinden ayrilmadi. Sanki iceride onu ceken bir
sey vardi. Sonra Tekir'i gordu ve elini uzatti. Zavalh kopek! O
dokunur dokunmaz inleyerek yattig1 yerden firlad: ve yok ol-
du. Iste o anda onu yeniden kaybettim, belki de goriinmez ol-
du. Ya da karanliga karisti. Hayir, sagmaladigimi diistinmeyin.
Istese bunu yapabilirdi. Inanin bana, karanlhiga katilip yok ola-
bilirdi.”

“O aksam icki icmis miydiniz?”

“Biraz icmistim. Ama anlatuklarima inanmamakla hata edi-
yorsunuz. Hicbir seyi abartmiyorum. Onu tekrar géordugum-
de kaslari, avinin yerini bulmak icin bekleyen bir vahsi hay-
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van gibi gerilmisti. Sonra garip bir sesle gultap, omuzlarini ha-
vaya kaldirdi. Sonunda dudaklarimi kipirdatmay: basararak
bagirdim:

“Iceriye mi gireceksiniz?’

“Beni duydugundan emindim, ama hemen bakmads; bir su-
re daha icerisini seyretti. Sonra dondu; hareketleri insani sasir-
tacak kadar yumusak ve sakindi. Kaslarindaki o gug, yerini es-
neklige birakmis, omuzlari sonen bir balon gibi kuculmusti.
Hayatimda kaslarina boylesine hitkmeden, gucint boylesine
degistirebilen bir vicut gormedim. Metin! Onu birazdan tani-
yacaksiniz, disarida bekliyor; evet, o da gucludur. Ama onun
kaslarinda yalnizca gii¢ vardir. Rahatsiz edici bir tehdide ben-
zeyen, insanda tiksinti uyandiran bir giic. Oysa o! O, gucli ol-
dugu kadar da yumusak olabilirdi.”

“Sonra ne oldu, Ferzan Hamim?”

“Sonra? Evet, bir sure hicbir ayrintiy1 atlamadan karanl-
g1 stizdu. Cicek tarhlarimin onundeki bankta, golgelerin icin-
deydim; beni gormesi mimkun degildi, ama beni goriiyordu,
emindim. Elini perdeden cekti. Yeniden sordum:

“Hirsiz misiniz?’

“Bu kez cevap verdi:

“Hayr.

“Sesi derinden, cok oteden geliyordu, ama guiven vericiydi;
size garip gelecek, ama cekingenligin, telasin izi de yoktu. Hala
o pencereyle ilgiliymis gibi dalgindi. Yazuni bana dogru cevir-
di. Yapabilecegim tek sey vardi: Konusmak.

“Qyleyse orada, pencerenin ¢niinde ne yapryordunuz?’

“Kanaryalar,’ dedi hi¢ beklemeden. ‘Otislerini dinliyordum.’

“Kanaryalar dinleyen biri! Dustintin, yalnizca kanaryalari
dinliyormus. Inandim m1? Evet, sozlerinden suphe etmek ak-
limdan bile ge¢cmedi. Korkum ve tedirginligim o sozcuklerle
dagilip gitti.

“Ne dediklerini anlayabildiniz mi?’ diye sordum.

“Pencerenin onunden ayrilip banka dogru yurudu. Yiuzanu
goremiyordum, ama viicudu gen¢ oldugunu ele veriyordu. O
hali simdi bile gozlerimin ontinde: Yirurken omuzlar: dengesi-
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ni bozuyormus gibi hafifce sallaniyor, yere, yokus asagiya ini-
yormuscasina sert adimlarla basiyordu.

“Yanima gelince durdu.

“Ona o anda asik oldum. Yuzu, bir parcas: oldugu karanh-
g icindeydi; gozlerindeki garip, parlak yansimanin disinda
orada oldugunu belli eden hicbir sey yoktu. Artik korkmuyor-
dum, ama titremem suriyordu. Bana istedigini yapabilirdi. Bil-
miyorum, kendinizi hi¢c dyle caresiz, teslim olmus hissettiniz
mi? Babam sonralari, ‘onun gibi birisinden korunmak icin ya
asik olmak ya da ondan nefret etmek gerekir,” demisti. Hakly-
d1; karsisina cikan biuitiin kadinlar, ona asik oldular. Erkekler!
Cogu nefret etti, yalnizca babam, evet yalnizca babam oldugu
gibi kabul etti onu.”

“Ferzan Hanmim, litfen, olaylar1 anlatmaya calisin. Bakin, da-
ha disarida baska taniklar da var. Hepsinin tek tek ifadesini ala-
cagz.”

“Anliyorum, kusura bakmayin, Savci Bey. Ama... Neyse, ne-
rede kalmisim?”

“Bankta, yaniniza gelmisti.”

“Evet. Elimi uzatip oturmasini isaret ettim. Ama oturma-
di. ‘Kanaryalarin dilinden anlayan birisiyle ilk kez karsilasiyo-
rum, dedim.

“Mutsuzlar,” diye karsilik verdi. Sesi ciddiydi. ‘Sanirim kork-
muslar.’

“Biliyor musunuz, ben o sozleri sirf gerginligi dagitmak, ses-
sizlikten kurtulmak icin soylemistim. Ama birden gercekten de
kanaryalarin dilinden anladigini1 dusandum.”

“Abartiyorsunuz, Ferzan Hanim.”

“Hayir, bence kanaryalarin dilinden anliyordu. Daha sonra,
Aslryla konusunca 6grendim.”

“Peki, Ferzan Hanim, simdilik bu kadar1 yeter. Siz biraz isti-
rahat edin, sonra yine konusacagz...”
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