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Editörün Notu:
Kitapta yer alan düzyazıların ve “Müze” bölümündeki şiirlerin çevirisi Peral 
Bayaz Charum’a, diğer şiirlerin çevirisi Ayşe Nihal Akbulut’a aittir.

JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937’de geçi-
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 yılları arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. Juan Perón devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne 
müdür oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel 
Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı-
larını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını kaybetti. İletişim Yayınları tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler 
/ Shakespeare’in Belleği (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Carriego (2002), Öteki 
Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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CENNET, XXXI, 108

Diodoro Sículo, parçalanmış ve dağılmış bir tanrının hikâ-
yesinden söz ediyor. Kim, hiç değilse bir kerecik olsun, bir 
günbatımında dolaşırken ya da geçmişinde kalan bir günü 
kafasında şekillendirmeye çalışırken sonsuz bir şeyler yitir-
diğini düşünmemiştir ki.

İnsanoğulları bir yüzü, bir daha kavuşamayacağı bir yü-
zü yitirmişlerdi ve hepsi Roma’da (Gül’ün altında, düşlenen 
göksellik) Verónica’nın kefenini görünce inançla: “Hazreti 
İsa Efendim, gerçek Tanrım, demek böyleydi yüzün?” diye 
fısıldayan o haç yolcusu olmak istiyordu.

Bir yol üzerinde taş bir yüz var, üzerindeki yazıtta şöyle 
diyor: Jaén’in Tanrısının Kutsal Yüzü’nün gerçek Resmi; nasıl 
olduğunu gerçekten bilebilsek benzetmelerin sırrına sahip 
olabilir, böylece marangozun oğlunun aynı zamanda Tan-
rı’nın oğlu olup olmadığını bilebiliriz.

Pavlus o yüzü, onu mahveden bir ışık olarak gördü¸ Yu-
hanna ise tüm gücüyle parlayan bir güneş olarak; birçok kez 
durgun ışıkla sarmalanan Teresa de Jesus hiçbir zaman göz-
lerinin rengini kesin olarak belirleyemedi.
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Bu yüz hatlarını, tıpkı büyülü bir sayının yok olması gibi, 
ya da kaleydoskoptaki bir imgeyi bir daha görememek üzere 
yitirdiğimiz gibi yitirdik. Görebilir ve görmemezlikten gele-
biliriz. Belki de metrodaki bir Yahudi’nin profili İsa’nın pro-
filidir; herhangi bir veznede bize para veren eller belki de bir 
gün çarmıha çivi çakmış askerin elleridir.

Belki de çarmıha gerilenin yüz hatlarından biri, bütün ay-
nalardan bizi gözetliyordur; belki de o yüz herkes Tanrı ol-
sun diye silindi.

Kim bilir o yüzü, bu gece düşlerin labirentinde görüp ya-
rın uyandığımızda belki de hatırlamayız.
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SARAY BENZETMESİ

O gün, Sarı İmparator şaire sarayını gösterdi. Yavaş yavaş ilk 
batı teraslarını arkalarında bıraktılar, teraslar bir amfi tiyat-
ronun bitip tükenmek bilmeyen sıraları gibi metal aynaları 
ve ardıç ağacından karmaşık çitleri bir labirenti andıran bir 
bahçeye ya da cennete uzanıyorlardı. Güle söyleye bu labi-
rente daldılar; ilk başta sanki kendilerini bir oyuna kaptırmış 
gibiydiler, ama sonra endişelerini bastıramadılar, çünkü labi-
rentin dümdüz görünen yolları çok hafif ama sürekli kıvrı-
larak gizliden gizleye bir daire oluşturuyordu. Gece yarısına 
doğru, gezegenleri gözlemlemek ve tam zamanında bir kap-
lumbağanın feda edilmesi, büyülü duygusu veren bu bölge-
den uzaklaşmalarına neden oldu, ama sonuna dek onların 
peşini bırakmayan kaybolmuşluk duygusundan bütünüyle 
kurtulamadılar. Daha sonra odalardan, avlulardan, kütüpha-
nelerden ve bir su saati olan altıgen bir salondan geçtiler. Ve 
bir sabah, bir kuleden taştan bir adam gördüler, ama adam 
sonra bir daha hiç görünmemek üzere kayboldu. Sandal ağa-
cından yapılmış kanolara binip göz kamaştırıcı nehirleri, ya 
da tek bir nehri geçtiler. İmparatorluk erkanı geçerken insan-
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lar saygıyla yerlere kadar eğiliyordu. Bir gün bir adaya geldi-
ler. Adadakilerden biri Göklerin Oğlu’nu daha önce hiç gör-
memiş olduğu için selam vermedi ve cellat, adamın kafa-
sını kesmek zorunda kaldı. Simsiyah saçlar, karanlık dans-
lar ve acayip altın maskeler umursamazlıkla gözlerini gördü-
ler. Gerçek düşlere karışıyordu, daha doğrusu gerçek, düşün 
görüntülerinden biriydi. Yeryüzünün bahçeler, sular, gör-
kemli yapılar ve biçimlerden başka bir şey olması imkânsız 
gibi görünüyordu. Yüz adımda bir, gökyüzüne bir kule yük-
seliyordu; bakanlara hepsi tıpatıp aynı renkmişler gibi geli-
yordu ama ilki sarıydı, sonuncusu ise kızıldı, renk tonları 
arasındaki fark o kadar ince ve öylesine çoktu ki.

Sondan bir önceki kulenin dibinde şair (herkesin göz-
lerini kamaştıran gösterilere uzak gibi görünüyordu) bu-
gün adından ayıramadığımız ve en ince tarihçilere göre ona 
ölümsüzlüğü ve ölümü kazandıran kısa yapıtı okudu. Yazılı 
metin kayıp; kimileri tek bir dize olduğunu söylüyor, kimi-
leri ise sadece bir kelime. Doğru olan, inanılmaz olan, o kos-
kocaman sarayın tastamam ve tüm ayrıntılarıyla bu şiirde ol-
ması, tek tek her ünlü porselen ve her porselendeki her re-
sim, karanlıklar ve günbatımının aydınlığı, anlı şanlı ölümlü 
hanedanların bütün mutlu ve mutsuz anları, sarayda yaşa-
yan tanrılar ve ejderhaların geçmişi, hepsi bu şiirdeydi. Her-
kes susmuştu, İmparator şöyle haykırdı: “Sarayı yerle bir et-
tin!” ve celladın çelik kılıcı şairin yaşamını söndürdü.

Başkaları hikâyeyi başka türlü anlatıyor. Yeryüzünde bir-
birinin tıpatıp aynısı iki şey olamaz; (diyorlar ki) şairin şiiri 
okuması sarayın yok olması için yeterli oldu, saray son he-
cede son buldu, yok oldu. Bu tür söylenceler edebi kurgu-
lar olmaktan öteye gitmiyor elbette. Şair, İmparator’un köle-
siydi, köle olarak öldü. Yapıtı unutuldu çünkü unutulmayı 
hak ediyordu; soyundan gelenler hâlâ evrenin sözlerini arı-
yorlar, bulamayacaklar.


