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IVAN ALEKSANDROVIC GONCAROV 18 Haziran 1812 tarihinde Simbirsk'te (bugiinkit
adiyla Ulyanovsk) genis ve varhikh bir ticcar ailede diinyaya geldi. Babasinin babas: 18.
ytzyll ortasinda orduya olan hizmetleri sayesinde toprak sahibi soylu simfa ytikselmisti;
ailenin geri kalaniysa hububat ticaretiyle ugrasmisti. Babas1 Aleksandr Ivanovi¢ birkac
donem Simbirsk’e belediye baskanhgi da yapmis saygin bir adamdi; Gongarov’un bi-
yografilerinde babasmnin dindar ve hiiziinlii, annesi Avdotya Matveyevnamin ise sert ve
disiplinli oldugu yazar. Babasini erken yasta kaybettikten sonra baslayan egitim hayat
onu aile mesleginden uzaklastirarak dogustan yetenegi olan edebiyata yakinlastirdi.
Moskova Universitesinin dilbilim fakultesine girdi ve en yakin arkadaslarindan Rus
yazar Mihail Lermontov (1814-1841) ile burada tanisti. Goncarov'un otuz yih asan, pek
de parlak denemeyecek biirokrasi kariyeri ti¢ yil sonra tiniversiteden mezun olmasi ve
St. Petersburg’a tasmmasiyla basladi. Burada samimi oldugu Maykov ailesi ve 6zellikle
Nikolay Maykov, edebiyat cevrelerini tamimasina ve yazmaya baslamasina 6n ayak oldu;
ilk oykiisit “Sans Eseri Yanilgr” ailenin o6zel derleme kitabinda cikti. Ailenin cocuklar
olan Apollon (sair) ve Valeriyan’a (elestirmen) Latince ve Rus edebiyati dersleri veriyor-
du. Belinski'yle arkadashg sayesinde tasarladig ticlemenin ilk kitabi Siradan Bir Hikdye
(1847) ona erken gelen bir basar1 kazandirdi. Rus firkateyni Palladanin koramiraline
ozel kalemlik ettigi seyahat sirasinda Uzak Dogu ve Japonya'yr gordii; St. Petersburg’a
dondtikten sonra izlenimlerini Pallada Firkateyni: Seyahat Notlar1 adiyla yayimladi
(1858'de kitaplastirildi). Gongarov yetiskinlik hayatu boyunca depresyonla ve teshis edil-
menmis zihinsel sorunlarla miicadele etti: Cagdas: Ivan Turgenyev’i (1818-1883) intihalle
suclamasi da onu ileride mtinzevi bir hayata gottirecek olan paranoyakhiginin erken bir
isaretiydi. “Oblomov’un Rityas1” (1849) oyki halinde yayimlandiktan on y1l sonra Gon-
carov'un eklemeleriyle Oblomov adiyla yayimlandi (1859). Bu yillarda devletin kurdugu
sanstir heyetine kauldi, ancak bu daireye hizmetleri uzun strmedi ve 1867 yilinda emek-
li oldu. 1869 yihnda yayimlanan Yamac, ticlemesinin son halkasiydi. Okurlardan gor-
dugu ilgiye ragmen elestirmenlerce begenilmediginden Goncarov'un edebiyattan uzak-
lasig soylenebilir: Omriiniin son yirmi yihinda denemelerini ve amlarin cesitli yerlere
yazdi. 1890 yilinda fel¢ gecirdi; ertesi sonbahar yakalandig zatirreeden sonra 27 Eylil
1891’de hayatimi kaybetti. Aleksandr Nevsky Manastirr’na gomildi, 1956 yihnda killeri
Volkovo Mezarhigrna tasmmustir. Varligimn neredeyse tamamim usaginin olimunden
sonra hamiligini ustlendigi karis1 Aleksandra Treygut ve tic cocuguna birakt. Gongarov
hicbir zaman ¢agdaslarmim Slavcilik-Baticilik catismasina aktif olarak dahil olmadiysa
da, hayalci gelenekselcilikle asir1 pragmatizm arasinda var olan ucurumu kendisinde
ve cevresinde gormiis ve bu konuya romanlarinda cesitli acilardan mercek tutmustur.
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Birinci Boliim

Petersburg’un zengin sokaklarindan birinde gelisigiizel, soyle tst-
ten toplanmuis bir evde iki erkek oturmus konusuyorlardi. Biri otuz
bes, oteki kirk yaslarindaydi.

Otuz bes yasinda olan Boris Pavlovic Rayski, kirk yasinda olan
Ivan Ivanovi¢ Ayanov'du.

Boris Pavlovi¢'in saglikli, kanli canl bir yuzi vardi. Oldugun-
dan gen¢ gosteriyordu ilk bakista. Genis beyaz aln1 genc, 1s1l 1s1ld1.
Gozleri kah dustunceyle, duyguyla, neseyle parliyor kah hulyali da-
lip gidiyorlardi. O zaman daha bir genc, handiyse ¢cocuksu oluyor-
du bakisi. Gozleri kimileyin de agirbash, yorgun, elemli bakiyor-
lar, gercek yasini aciga vuruyorlardi. O anda gozlerinin cevresinde
hafiften bir kirisik bile beliriyordu. Zaman ile yasam deneyiminin
silinmez izleriydi bunlar. Dtz siyah saclar ensesine, kulaklarinin
tzerine dokulmistu, birka¢ ak sa¢ gimtis rengi parliyordu sakak-
larinda. Yanaklarinin gozleri ile agzina yakin yerlerinde ding, canh
renkler vardi hala; ama sakaklarina, cenesine dogru gittikce soluk-
lastyordu bu renkler, canhiliklarini yitiriyorlarda.

Genel olarak, genclik ile orta yashlik savasinin bittigi, kisinin ar-
tik yasaminin ikinci donemine girdigi; her olayin, her duygunun,
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her hastaligin onda bir iz biraktg1 cagda oldugunu anlamak kolay-
d1 ytizunden. Yalnizca agzinda, ince dudaklarinin belli belirsiz ki-
pirdanisinda, giltimseyisinde gencg, diri, bazen de handiyse ¢cocuk-
su bir anlatim carpryordu goze.

Rayski ev kiyafetiyleydi. Gri bir sabahlik vardi uzerinde. Ayak-
larin1 kanepeye uzatmist.

Ivan Ivanovic —tersine— siyah frak giymisti. Beyaz eldivenleriyle
sapkas1 hemen yaninda, masanin tzerindeydi. Yuizunde sakin, da-
ha dogrusu, cevresinde olabilecek her seye kayitsiz bir bekleyis ce-
kiyordu dikkati.

Zeki bakislar, zeki kivrimh dudaklar, yar1 esmer yar1 sarisin bir
yuz, iyice ak dusmiis, guizel kesilmis saclarla favoriler, ol¢tlu hare-
ketler, agirbashi bir konusma, kusursuz bir kiyafet... Iste size onun
dis gorantuist tzerine soylenebilecekler.

Kuskularindan uzak bir kendine guveni oldugu, karsisindakinin
icini okudugu gozlerinden belliydi.

Bir gozlemci ilk bakista “Gérmus gecirmis bir insan,” derdi
onun icin. Onu herkesten ayri, ustin yetenekli insanlar sinifina
sokmasa bile, siradan insanlar sinifina hi¢c sokmazdi.

Cok yonla Petersburglularin cogunlugunun bir temsilcisiydi.
Ayni zamanda, sosyete erkegi denen erkeklerdendi. Petersburg'un,
sosyetenin insaniydi. Petersburg’dan baska bir kentte, sosyeteden
—yani herkesin cok iyi bildigi, Petersburglularin o en yuksek cev-
resinden— baska bir ortamda dustinmek guctii onu. Gorev sahibi
biri olmanin yaninda kisisel isleri de vardi ama, daha cok oteller-
de, sabah cay1 toplantilarinda, aksam yemeklerinde, gece toplanti-
larinda karsilasirdiniz onunla. Gece toplantilarinda 6zellikle oyun
masasinda olurdu.... Olagan bir insands; tstun bir kisiligi yoktu,
ama zay1f da degildi kisilik yontunden. Bilgili de sayilmazdi, cahil
de. Her seye hemen inanmazdi, ama kuskucu da degildi.

Bilgisizligi ile inanc¢sizig1 onda hafif, ytuzeyde kalan her se-
yi yadsima bicimine buranmisti. Her seye karsi 6zensizdi dav-
ranist, hicbir seyin karsisinda egilmez, hicbir seye yurekten inan-
maz, baglanmazdi. Herkesle iliskilerinde alayci, kuskucu, kayitsiz,
umursamazdi. Kimseye strekli, icten bir dostluk gostermez, ama
hic kimseye inatc1 bir dilsmanlik da beslemezdi.
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Petersburg’'da dogmus, buytmis, okumus; bir yanda Lahte’ ile
Oraniyenbaum’dan,? 6te yanda Toskov ile Orta Ragatke’dan® ote-
ye gecmeden bu yasa degin Petersburg’da yasamisti. Bu ytizden
—gunesin bir su damlaciginda yansidig1 gibi— Petersburg yasami
da, Petersburglu becerikliligi, toreleri, davranmislar, kisiligi, gorev
anlayis1 da timuyle yansirdi onda... Petersburglu olmanin bir 6zel-
ligidir bu.

Petersburg disindaki yasam tizerine, Rus gazeteleriyle yabanci
gazetelerin yazdiklarindan baska en kuctk bir bilgisi de, gortust
de yoktu. Petersburg gorusu, yuzkaralariyla, erdemleriyle, dusun-
celeriyle, isleriyle, politikasiyla, —belki- siiriyle bile Petersburgun
yasam diizeni... Bu ortam icinde dontup duruyordu iste yasama.
Orada kendi yaradilisinin alabildigine bir doyumunu buluyor, bu
ortamdan uzaklasmaya calismiyordu bile.

Yuk dolu gemilerin her ilkbahar baska tlkelere demir alislari-
ni, uzun araba dizilerinin —sonralar1 trenlerin— Rusya'nin icleri-
ne dogru yola cikislarini, hava degisikligi icin, dinlenmek i¢in, ye-
ni yeni yerler gormek, eglenmek icin insanlarin “cocuksu bir ruh-
sal durum icinde” grup grup geziye cikislarini tam kirk y1l umur-
samazlikla izlemisti.

Bu cesit bir gereksinme hi¢ duymamisti, boyle bir gereksinme-
nin baskalarinda olabilecegine de inanmamisti. Bu gereksinmeyi
duyan insanlara hep ilgisiz, heyecansiz, ytuztiinde oldukg¢a kibar bir
anlatimla “Cani isteyen gitsin varsin, ben bir yere gitmem,” der gi-
bi bakmust.

Arn bir dille, konudan konuya rahatlikla gecerek konusur, dun-
yada, sosyetede, kentte olup bitenleri her zaman bilir, —varsa— sa-
vasin gidisatin1 ayrintilariyla izler, Ingiliz ya da Fransiz bakanla-
rindan hangilerinin degistigini pek uzerine dusmeden 6grenir,
parlamentoda da, Fransiz bakanlar kurulunda da yapilan son ko-
nusmay1 gazetelerden okur, kent tiyatrosunda yeni baslamis oyun
uzerine, gece Viborg yakasinda oldurulen adam tzerine her za-
man bilgisi olurdu. Hangi ailelerden hangi unli kisilerin ¢ikugini,

1 Petersburg ili sinirlar icinde, Fin korfezine dokiilen bir irmak — ¢.n.
2 Petersburga yaklasik kirk kilometre uzaklikta, zamanin bir sayfiye kasabasi — ¢.n.
3 Petersburgun kuzeyinde iki sayfiye kasabasi — ¢.n.
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kimlerin islerinin, ¢iftliklerinin iyi ya da kot durumda oldugunu,
baskentin buytik her ailesinin gecmisindeki yiiz kizartici olaylari
bilir; il yonetim kurulunda olup bitenlerden, yapilan degisiklikler-
den, rutbe yukselmelerinden, verilen nisanlardan aninda haberdar
olurdu. Kentte dolasan dedikodular1 da bilir... soziin kisasi, dun-
yasini her seyiyle cok iyi tanird.

Ogleye dek zamanimi sosyetede, yani konuk salonlarinda geci-
rir, bu arada biraz da isleriyle, goreviyle ilgilenirdi. Cogu zaman
bir tiyatroda baslardi aksamlar1. Her zaman da, Ingiliz kulibiinde
ya da bir tanidiginin —herkesi tanirdi— oyun masasinda sona ererdi.

Kagit oyunlarini kusursuz oynar; baskalarimin yanhslarin hos-
goruyle karsiladigi, oyunda hicbir zaman kizmadigi, yapilan bir
yanlis1 da, parlak bir oyunu karsiladig: gibi agirbaslilikla karsila-
dig1 icin iyi, aranan bir oyuncu olarak taninirdi. Kumari buyik de
oynardi, kucuk de. Baytk oyuncularla da otururdu masaya, kap-
risli acemi hanimefendilerle de.

Biirolarda, baskalarinin yapuklar: planlarin uygulayicist gorev-
lerinde asag: yukar1 on bes yil dirsek curiiterek basariyla tamam-
lamisti birinci devlet hizmetini. Amirinin dastncesini baytk bir
duyarlikla sezinler, onun gorusunt ayni duyarlikla paylasir, cesit-
li planlar1 kagida ustalikla gecerdi. Amiri degisince onun gorusle-
ri de, tizerinde calistigr plan da degisiverirdi. Ayanov yeni amiriy-
le bu kez yeni bir plan tizerinde gene dyle zekice, ustaca ¢alismaya
baslardi. Her bakan begenirdi hazirladig: raporlar.

Simdi de bu bakanlardan birinin yaninda 6zel gorevi vardi. Sa-
bahlar1 once bakanin calisma odasina gidiyordu, sonra konuk
odasina, bakanin karisinin yanina. Gercekten de, bakanin karisi-
nin verdigi birtakim ozel gorevleri yerine getiriyor, haftanin belir-
li giinlerinde aksamlar1 da istenen kimselerle kagit oynuyordu. Ol-
dukca onemli bir ritbesi ile hatir1 sayilir bir geliri vard ya, bir isi
ugrasi yoktu.

Kisinin ruhunun derinliklerine inmeye izin varsa, soyle diyebi-
liriz: Ivan Ivanovi¢’in ontinde karanhk tek nokta, tek bilinmezlik,
esrarl tek sey yoktu. Macbeth’in buiyuculeri bile onu daha parlak
bir alinyazisiyla bastan ¢ikarmakta ya da oylesine bilingli, dylesine
saglam adimlarla yaklastig1 seyi onun elinden almakta gucluk ce-
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kerlerdi. Ust dereceli memurluga yitkselmek, uzun yillar stiren ya-
rarli bir hizmet, —gorevde oldugu gibi kagit oyunlarinda da— “bit-
mek bilmeyen cabalarla” sonunda birinci dereceye ulasmak, son-
ra da yillik gelirini oldugu gibi stirdtirerek demir atmak bir liman-
da, hi¢ dagilmayacak bir komisyon ya da komitede... Varsin istedi-
gince calkalansindi artik insanlik okyanusu, yuzyil degissin, halk-
larin, kralliklarin kaderleri allak bullak olsundu... Bir beyin kana-
mast ya da yirek durmasi yasaminin akisin1 durdurana dek bunla-
rin hicbiri dokunmazdi ona, yanindan gecip giderlerdi.

Duldu Ayanov. Enstitide devletin okuttugu on iki yasinda bir
kiz1 vardr. Islerini yoluna koymus yash bir dul olarak sakin, endi-
selerden uzak bir yasam sturtayordu.

Yalnizca bir sey bozuyordu huzurunu: Yillardir hep oturdugu
icin hemoroidi vardi. Can sikici bir olay bekliyordu onu simdi. Bu
yasamina bir zaman icin ara verecek, bir kaplicaya gidecekti. Dok-
tor gerekli gormustt bunu.

“Giyinsen nasil olur artik,” dedi Ayanov, “dordi ¢eyrek geciyor.”

Dalginlhigindan kurtuldu Rayski.

“Evet, iyi olur.”

“Neyi distiintiyorsun oyle, dalmis?”

“Kimi?’ demeliydin,” diye diizeltti Rayski. “Evet, hep onu dusu-
nuyorum... Sofiya’yr...”

“Gene mi?”

Giyinmeye basladi Rayski.

“Seni oraya zorla gotardugum icin kizmiyorsun ya?” diye sordu.

“Hem de hic. Ha orada ha Ivlevlerde oynamisim, hepsi bir degil
mi? Dogrusunu istersen, yaslh kadinlarin parasini almak iyi olmu-
yor pek: Hangi kagidi oynamak niyetinde oldugunu ytiksek sesle
mirildaniyor Anna Vasilyevna.”

“Merak etme, beser kapikten fazla para alamazsin onlardan. Oy-
sa iki kocakarinin yillik geliri altmis bin rubleyi buluyor.”

“Dogru. Peki bu paranin hepsi Sofiya Nikolayevna’ya m1 kala-
cak?”

“Ikisinin de 6z yegenidir Sofiya. Ama nerde!..Cok cimridirler
kocakarilar, ondan 6nce olmezler.”

“Babasinin da bir seyleri var galiba...”
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“Hayir. Adam hepsini har vurup harman savurmus.”

“Peki ama nereye verir bu kadar paray1? Kumar desen hic oy-
namaz.”

“Ne demek nereye? Kadinlar ne gtine duruyor... Ya o saga sola
kosup durmalar, petits soupers* bitin o train® ne oluyor? Bu kis
Armance’in verdigi aksam yemegine bes bin rublelik bir yemek ta-
kimi armagan etti. Ama Armance yemege cagirmayl unuttu onu.”

“Evet, evet duydum. Neden acaba? Hem sonra, Armance’in ya-
ninda ne yapar?”

iki arkadas gilustiler.

“Sofiya Nikolayevnamin kocasindan da bir seyler kald1 galiba.”

“Hay1r,” dedi Rayski. “Hepsi yedi bin rublelik bir gelir. Bu da
onun cep harchig oluyor ancak daha cok halalarindan aliyor. Eh,
gidelim artik! Yemek saatine kadar Nevski Bulvari'nda biraz dolas-
mak istiyor canim.”

Sokaga cikular. Tki arkadas 6ne egilerek, baslarini egerek saga so-
la selamlar veriyor, karsilastiklar1 tanidiklarinin elini sikiyorlardi.

“Bugun cok oturacak misin Sofiya Belovodova'min yaninda?”

“Her zamanki gibi, kovuluncaya dek. Ne o, canin mu1 sikiliyor
beklerken?”

“Yo, o arada Ivlevlere gidip gelebilir miyim diye dustinityordum
da. Sikilmasina sikilmiyorum...”

Rayski:

“Ne mutlu sana!” dedi. “Can sikintis1 denen sey olmasaydi yer-
yuzinde ne gtzel olurdu yasam! Ondan korkung sey var m1?”

Ayanov bagnaz bir korkuyla kesti soziint:

“Sus Allah askina, belay1 kendin ¢agirma! Hemoroidim yetiyor
zaten! Doktorlar ille de bir yere gitmemi istiyorlar. Gunlerimi hep
oturarak gecirmeme takmislar kafalarini, butun kotalugun bun-
dan geldigini soyliyorlar. Bir de hava almaliymisim. Bu havanin
nesi var?” (Keyifli keyifli cekti icine havayi.) “Simdi daha iyi yu-
rekli bir ustat hekim buldum kendime: Yazin yogurtla iyi edecek
beni. Benim hemoroit kapali zaten... Biliyor muydun?.. Ne o, ku-
zinine can stkintisindan mi gidiyorsun yoksa?”

4 (Fr.) Samimi aksam yemekleri.
5  (Fr.) Yasayis bicimi.
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“Bu da ne bicim soru? Elbette! Sen de kagidi can sikintisindan
oynamiyor musun? Herkes vebadan kacar gibi kacmaya, kurtul-
maya calisir can sikintisindan.”

“Ama sen cok zayif bir ilac se¢missin kendine. Kadinlarla bosa
cene calmak... Her gin ayni sey...”

“Kagit oyununda da hep ayni sey degil midir sanki? Sen de o
yolla kurtulmaya calistyorsun can sikintisindan...”

“Yo, hayir, hep aym sey degildir kagit oyununda: Ingilizin biri
kagitlarin ayni bicimde ancak bin yilda bir kez dagilabilecegini ka-
nitlamaya c¢alismis... Ya sanslar? Ya oyuncularin yaradilislarindaki
degisiklikler, her birinin oyun bi¢imi, yapilan yanhshklar?.. Hi¢ de
ayni sey degildir oyun. Ama bir kadinla butun bir kisi, sonra ilk-
bahar1 bosa harcamak! Her giin... Buna aklim ermiyor iste benim!”

“Elden ne gelir, gtizellikten anlamiyorsun! Bir baskas1 da mu-
zikten, bazilar1 da resimden anlamaz. Insan soyunun gelismemis-
liginin kamutdir bu...”

“Evet, haklisin. Ama bak ne diyecegim. Bizim dairede Ivan Pet-
rovi¢ diye bir mudur yardimcist vardi. Tek kadin memuru, tek
odac1 kadini —gtizellerini kuskusuz— bos gecirmezdi. Hepsine tath
sozler soyler, sekerlemeler, cicekler getirirdi. Oyleyse gelismis bir
insandi, degil mi?”

“Kapatalim bu konuyu,” dedi Rayski. “Yoksa gene saatlerce tar-
tisacagiz. Ben senin kagitlarimi anlamiyorum, bu konuda bana ca-
hil demekte yerden goge haklisin. Ama sen de guzellik uzerine
yargida bulunmaktan, konusmaktan vazgec. Kimilerine kadinin
resmi, kimilerine heykeli, kimilerine de canh giizelligi haz verir.
Senin Ivan Petrovic de oylesinden hoslaniyormus, ben boylesin-
den... Ama sana hicbiri haz vermiyor. Yaninda...”

Rayski'nin soztunu kesti Ayanov:

“Anladigim kadariyla kadinlarla oynuyorsun sen.”

“Tut ki oynuyorum, ne ¢ikar bundan? Oynarken hemen her za-
man kazaniyorsun sen, bense kaybediyorum... Kotaluk neresin-
de bunun?”

“Dogru, cok guzel Sofiya Nikolayevna, zengin de... Evlen onun-
la, bitsin gitsin.”

Rayski dalgin:
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“Evet,” dedi, “her sey bitsin, can sikintis1 baslasin! Bitmesini is-
temiyorum ben. Hem icin rahat olsun, vermezler onu bana!”

“Oyleyse pesinden kosmanin bir anlami yok. Diipediiz Don Ju-
anlik senin yaptigin.”

“Sence bos bir insandir Don Juan, degil mi?”

“Ya sence?”

“Oyleyse Byron da, Goethe de, biitiin o ressamlar da, heykeltras-
lar da bos insanlards...”

“Bir Byron, bir Goethe mi saniyorsun sen kendini?”

Canu sikkin, ote yana ¢evirdi basini Rayski.

“Insan icin Don Juanlik neyse, Don Kisotluk da odur,” dedi. “Da-
ha bile anlamlidir Don Juanlk. Daha dogal bir gereksinmedir...”

“Gereksinmeyse evlen, diyorum sana ben de...”

Rayski handiyse umutsuz:

“Ah,” diye cekti i¢ini. “Insan bir kez, iki kez, bilemedin ¢ kez
evlenebilir. Bir heykelin gtizelliginin tadini ¢ikardigim gibi cikara-
mam m1 kadin giizelliginin tadini? Don Juan bu gereksinmesinin
tadin once estetik yonden ¢ikarmistir, ama kabaca yapmistr bu-
nu. Caginin, yetistirilisinin, cevresinin etkisi sonucu bu tapinisin
sinirlarinin otesine ge¢cmek tutkusuna kapilmistir, hepsi o... Daha
ne soyleyeyim istiyorsun?”

Ayanov kayitsiz:

“Evlenmek niyetinde degilsen pesinde kosmanin da bir anlami
yok,” diye yineledi.

“Biliyor musun, bir bakima haklisin. Once sunu soyleyeyim sa-
na, tutulmalarim her zaman ictendir benim. Kasitl degildir. Cap-
kinlik yapmiyorum, bundan kuskun olmasin once. Tapindigim
kiz ya da kadin, hayal giicimun hemen o anda yarativerdigi ideale
bir yaniyla bile olsun yaklasirsa, geri kalan1 kendiliginden bicimle-
nir icimde. O zaman bir mutluluk, bir aile ideali ¢cikiyor ortaya...”

“Bak hele,” dedi Ayanov. “Evlen oyleyse...”

“Sonunu dinlemeden karar verme. Simdiye dek hicbir ideal, du-
gune dek yasamadi. Sararip soldu, duastu, icimde bir soguklukla
uzaklastim... Hayal guictiniin yarattigini iskambil kagitlarindan ya-
pilmus bir ev gibi bozuyor, yikiyor mantik. Ya da ideal kendi, sogu-
mami beklemeden kaciyor benden...”
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Ayanov basini salladt, inatct:

“Ama ne olursa olsun, bir kadinla her Allah’in guni oturup saat-
lerce gevezelik etmek... Soyler misin, sozgelimi bugiin ne konusa-
caksin onunla? Onu sana vermeyeceklerse ne istiyorsun ondan?”

“Ben de sana sorayim: Sen onun halalarindan ne istiyorsun?
Nasil kagit gelecek sana bugtn? Kazanacak misin? Yash kadinla-
rin altmis bin rublelik gelirlerinin ttmint almak icin mi gidiyor-
sun oraya yoksa? Oynamaya, bu arada da bir seyler kazanmaya gi-
diyorsun...”

“Bir planim yok. Bunu seyimden... Sey... Eglenmek icin yapi-
yorum.”

“Can sikintisindan... Goriiyorsun ya. Ben de eglenmek icin gi-
diyorum, benim de bir planim yok. Guzelligin bana verdigi haz-
z1 sen de, senin Ivan Petrovi¢’in de anlayamazsiniz. Bosuna tizme-
yin tatli caninizi... Bilirsin bazi insanlar vardir, bayuk bir tutkuy-
la, yurekten dua ederler, bazilar1 da vardir, bu gereksinmeyi duy-
mazlar. Sonra...”

Ayanov, arkadasina akil veriyormus gibi, “Tutkuyla!” dedi.
“Tutkular kisinin yasamasini engeller. Emek... Iste sana bosluktan
kurtulmanin tek ilac1! Is, calismak!”

Rayski durdu, Ayanov'u da durdurdu, anlamli anlamh gilum-
sedi.

“Cok ilgin¢ dogrusu,” dedi. “Soyler misin nasil bir is?”

“Ne demek nasil? Devlet hizmetine gir.”

“Is midir devlet hizmeti? Yoklugu toplum yasamim aksatacak
kac is gosterebilirsin bana devlet hizmetinde?”

Sasirmus, 1slik caldi Ayanov. Cevresine bakinarak:

“Kag tane istiyorsun?” dedi.

Pur dikkat bir yana bakan kose basindaki polis memurunu gos-
terdi.”

“Al iste!”

“Sor ona bakalim nicin dikiliyor orada,” dedi Rayski. “Kimi go-
zetledigini, bekledigini sor. Generali bekliyordur. Ama seni beni
gormez. Oyle ki, yoldan gecen biri istese cebinden mendilini yuri-
tar, ruhu duymaz... Yoksa masalarin tizerinde biriken evraki mi is
saylyorsun? Bu konuda seninle tartismaya girmeyecegim, ama su
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kadarimi soyleyecegim, yagliboya resimleri boyarken, piyanoda bir
seyler ingirdatirken, hatta guzellik karsisinda egilirken —inan— se-
nin yaptigindan ¢ogunu yapiyorum ben...”

“Peki guizellikten baska ne buldun kuzininde?”

“Guzellikten baska m1? Yetiyor bana onun giizelligi! Bunun-
la birlikte az da tantyorum onu: Guzelliginin yaninda bu da ceki-
yor beni...”

“Az m1 taniyorsun? Nasil olur, her gun berabersiniz...”

“Evet. O sakinliginin altinda nelerin gizli oldugunu bilmiyo-
rum, gecmisini bilmiyorum, gelecegini tahmin edemiyorum. Bir
kadin midir, bir kukla mi1, canli midir, canh taklidi mi yapiyor?
Bilmiyorum. Bu ac1 veriyor bana iste... Suraya bak, su kadin go-
riayor musun?”

“Elinde bohcayla faytona binmeye calisan1 m1?”

“Evet. Bir de su kupa arabasinin penceresinden bakana bak. So-
kagin kosesini donup bize dogru geleni de goriyor musun?”

“Ee, ne olmus?”

“Soyle bir baktiginda her birinin ytiztinde ya bir telas, ya bir ke-
der, ya seving, ya dustnce ya da bir irade, kisacas1 bir kipirti, bir
canlilik belirtisi gorursiin. Anahtar: bulmak kolaydir artik. Bu ka-
dinin bir ailesinin oldugunu, yani bir ge¢misinin var oldugunu
soyleyebilirsin. Tutkularinin, egilimlerinin canl izlerini gorarsun
davranislarinda, dyleyse bir “simdisi” de var dersin. Geng¢ yiztnde
umutlarin oynastigini, isteklerini disa vurmaya cabaladiklarini go-
rursun, huzursuz bir gelecegi haber verdiklerini anlarsin...”

“Ee?”

“Ee’si bu. Her kadinda canli, hareketli, yasamak tutkusuyla do-
lu, etkisini yasami tizerinde gosteren bir sey vardir... Ama onda
hicbir sey yok, neresinden bakarsan bak, hicbir sey... Bir zamanlar
canlhiymus, ama simdi 6lu, diyebilmek icin bir durgunluk, bir can
sikintisi bile yok! Isig1 var, parliyor, bir sey istemiyor, bir sey de
vermiyor! Ben de hicbir sey bilmiyorum! Sen de benim neyi elde
etmeye calistigimi anlayamiyorsun.”

“Bunu bana daha once soyleseydin coktan anlardim,” dedi Aya-
nov. “Ben de oyleyim ciunka.”

Bir an sustuktan sonra ekledi:
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“Ona gidecegine bana gel...”

“Sen de mi oylesin?”

“Evet!”

“Sen de guzellikle parliyor musun?”

“I¢ huzuruyla parliyorum, haz da veriyor bana bu. Aradigin ne-
dir senin?”

“Sende bir sey aradigim yok. Onda guzellik var, guzellik!”

“Evlen Oyleyse! Bunu istemiyorsan ya da yapamiyorsan vazgec,
bir is tut kendine.”

“Once, olu bir ortamda ctirimeye yuz tutmus canh bir zeka ile
tutku dolu bir ruhun atilabilecekleri bir ‘s’ yarat... Kisinin, giicle-
rini bir seye nasil yoneltebilecegini, ugruna savasa girmeye neyin
degdigini goster bana... Kendin de kagitlarinla, toplantilarinla, so-
lenlerinle, devlet hizmetinle ¢ek git basimdan...”

“Durulmak bilmeyen bir insansin sen. Felegin sillesini hic ye-
medigin icin boyle cilginliklar yapiyorsun... Animsiyor musun,
Natasan olmemisti daha, anlatirdin...”

Birden durdu Rayski, ytiziinde derin bir htiziin, arkadasinin ko-
lunu tutty, fisilayla:

“Natasa!” diye yineledi. “Bundan baska agirlik yoktur yuregi-
min tzerinde. Bu izlenimlerime, tutulmalarima karistirma onun
anisint...”

Gogus gecirdi. Hi¢c konusmadan Vladimir Kilisesine dek yurt-
duler, bir sokaga saptilar, bir konagin avlusuna girdiler.

Disislerinde gorevli Belovadov ile kisa suren evliliginden sonra yir-
mi bes yasinda dul kalan Sofiya Nikolayevna Belovodova ile Rays-
ki bir y1l 6nce tanismislardi. Varlikli, kokla Pahotinler ailesinden-
di genc kadin. Annesini evlenmeden once kaybetmisti. Babas: ka-
risinin olimunden sonra kendini 6zgurlagin icinde bulunca —ka-
risinin buyrugu altinda yasamisti yillarca— gencligini evliligin cok
erken yakaladigini, bu ytizden yasamanin tadini almaya zamani ol-
madigini, bir giin bile gonltunce eglenemedigini anlamist1 birden.
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Bekar bir erkek yasami stirmeye baslamisti. Yasinin hayli iler-
lemis olduguna bakmadan dogay1 zorluyor, ama basaramiyordu.
Cevresindekilerin yediklerini ictiklerini izliyordu ancak. Genglere
uyarsa, yediklerini sindiremiyor, rahatsiz oluyordu. Bu arada ma-
lim1 mulkana de kot bir duruma dusirmustu. Tadamadigr hazla-
rin yerini bir hovarda olarak tn yapmak tutkusu almisti. Uzun yil-
lar karisina bagh kalmanin karsiligi diye, cilginca iliskilerle odil-
lendirmeye baslamist1 kendini. Elindeki paranin tumuna de, kari-
sindan kalan pirlantalar da, sonunda kizinin drahomasinin buaytik
bir bolumuni de alip goturmustit bu iliskileri. Evlenmeden 6nce
zaten ipotekli olan tasinmaz mallarinin tzerine daha biytk borg-
lar eklenmisti.

Para gelen kaynaklar kuruyunca artik seyrek olarak —yilda bir ya
da iki kez— ona hayli pahaliya patlayan hovardaliklar yapmaya bas-
lamist1. Ya Armance’a pirlantalar, kupa arabasi, yemek takimi gibi
hediyeler aliyor ya da ti¢ hafta boyunca evine gidip geliyor, onu ti-
yatrolara goturuyor, onuruna aksam yemekleri veriyor, genclerin
toplantilarina katiliyordu. Sonra —eline yeni bir para gecene dek—
sesini kesiyor, ortalarda gérunmityordu.

Son derece yakisikli, babacan goruntsli bir ihtiyard: Nikolay
Vasilyevi¢ Pahotin. Yumusak, ak saclar1 saygi uyandirirdi karsisin-
dakinde. Gorenler bir Palmerston® sanardi onu.

Ozellikle, Sofiya Nikolayevna’y1 (koluna takip magrur bir tavir-
la) baloya ya da bir aksam gezintisine goturtirken yakisikli olurdu.
Tanimayanlar saygiyla yana cekilerek yol verirlerdi ona, taniyan-
larsa ihtiyar capkini gortnce uzaktan guliimsemeye baslarlar, son-
ra elini senlibenli, sakac1 bir tavirla sikarak uzun uzun sallar, nese-
li bir aksam toplantis1 diizenlemesini soyler, kulagina hos bir ola-
yin oykusunu fisildarlards...

Sakay1 sever, guldiiriicii s6z oyunlar yapardi. Ozellikle akran-
lariyla, geride biraktiklar genclik yillarinin anilarindan, yasanti-
larindan soz etmeyi severdi. Bir araya geldiklerinde Kont Boris'in
ya da Denis’in kumarda yigin yigin altin verdiklerini anlatrlardi.
Simdiki genclik kumarda oylesine az veriyor, oylesine renksiz bir

6 Palmerston (1784-1865): Unlii Ingiliz devlet adami. Bir ara disisleri bakanhg ve
1855-1858 ile 1859-1865 yillar1 arasinda basbakanlik yapmistir — ¢.n.
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yasam surayor diye, akli basinda genclere yasamanin buyuk sana-
tin1 9gretmeye calisirlard.

Ama daha c¢ok Paris anilarindan soz etmeyi severdi Pahotin.
1814 yilinda yuce gonullit galipler olarak dolusmuslardi oraya.
Guler yiizlulikte devrin Fransizlarini —bu bakimdan devrim cok
degistirmisti onlar1 zaten— gecmisler; ¢ilginca para harcamakta, eli
acik Ingilizleri cok gerilerde birakmislardi.

Sakayla geciyordu ihtiyarin gunleri. Hep guluyor, yalnizca gi-
ling seyler anlatiyor, tiyatroda bir drami bile —aktrisin bacagina yi-
yecekmis gibi bakarak ya da saph gozlugunii la gorge'undan’ ayir-
madan- gillimseyerek izliyordu.

Tatsiz bir olay oldugu, gidebilecegi bir aksam yemegi de, eglen-
dirici bir dram da bulamadigi, yasamini bir sikintinin, gok guaral-
tastnun catirtilarinin doldurdugu ya da irade guict isteyen bir so-
run ciktigl zamanlar ne yapacagini sasirtyordu ihtiyar, huzursuz
bir suskunluga gomuluyor, durmadan dudaklarini ¢igniyordu.
Canli, oynak bir zekasi, gozlem yetenegi, kisiliginde —bir zaman-
lar ytirekli— atihmlar olan bir insandi. Ama daha on alt1 yasinda—
Fransizca okuyup yazmayi, konusmayi, sarki soylemeyi cok iyi
bilmesine karsin Ruscadan handiyse habersiz bir cocukken— mu-
hafiz alayna girmisti. Dayali doseli bir daire, atlar ve bir araba ile
yillik yirmi bin rublelik bir gelir ayirmislardi ona.

Hi¢ kimse ondan sik giyinemezdi. Simdji, ihtiyarhginda bile gi-
zel giyinmenin yasalarini terzisine o anlatiyordu. Giydigini yakis-
tirird1 kendine, yurayusi canli, agirbashydi, kendine biyuk bir
givenle konusur, hi¢ heyecanlanmazdi. Cogu zaman mantiga ters
dusecek bicimde dustunurdu. Zeka oyunu yapmakta olaganustu
bir yetenegi, ustalig1 vardu.

Onun gibi dustunmeyebilirdiniz, ama dustincelerinin yanhshgi-
n1 ona kanitlamaniz giictti. Sosyete gormus gecirmisligi, tim yasa-
m1 kendine 6zgt bir yasam anlayis1 kazandirmisti ona, bu ytizden
atesten korkar gibi korkard: gercekten. Ayrica, ayn1 gormus gecir-
misligi, hep kalabalik icinde gecen yasami, cok kimseyle karsilas-
mis olmasi, sonra herkesle tanisma yetenegi ¢cok hos, kucuk capta
bir bilgelik de olusturmuslardi onda. Oyle ki, onunla yeni tanisan

7  (Fr.) Bogaz.
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biri baslangicta onun ogutlerini, dustincelerini begenirdi bile. Ama
yanildigini, onun nasil bir insan oldugunu anlardi cok ge¢cmeden.

Issiz guigsuizlugun, bol paranin, ¢ilginca yasayisin ortasinda ken-
dini tehlikeli bir tutkuya kaptirmaya firsat bulamadan —yirmi bes
yasinda— kokli bir ailenin gtizel ama soguk, zorba yaradilish ki-
ziyla evlendirmislerdi onu. Karisi cok gecmeden zayifligini sezin-
lemis, avucunun icine almisti onu.

Simdi haftada bir kez bir kurula baskanlik ediyordu Nikolay Pa-
hotin. Onemli bir riitbesi ile yakasinda iki y1ldiz1 vardi. Biiyuk bir
umutla tctinciyt bekliyordu. Toplum icindeki degeri bu yildizla-
riyla olciluyordu.

Umutla bekledigi bir sey daha vardi: Yurtdisina, yani Paris’e
—ama bu kez silahla degil altinla— gitmek, eskiden oldugu gibi bi-
raz yasamak orada...

Devrim ginlerinin fikralarini icinde bir haz, bir 6zlem duyarak
animstyordu: Bir giin tiinla bir hovarda, kirdig bir fincan icin duk-
kan sahibi soylenince, bir stirtt sey daha kirip parcalamis, sonra da
cikarip dukkanin tim parasini 6demisti sahibine. Bir baskas: kra-
lin yazlik evini satin almis, bir dansoze armagan etmisti. Ge¢misin
ozlemiyle icini cekerek bitiriyordu dykulerini Pahotin. Karisinin
olumiinden hemen sonra, oraya gitmek icin dilekce verecek ol-
mustu, ama yasayis bicimi de, yaradilis1 da, yaptiklar1 da toplum-
da oylesine biliniyordu ki, kisaca yanitlamislard: dilekcesini: Ke-
sinlikle olamaz. Bir sure dudaklarini ¢ignemisti Pahotin bu yani-
t1 alinca, karamsarliga dusmustt; sonra buyuk, pahali bir ¢ilginlik
yapip durulmustu. Daha sonra ipin ucunu iyice kacirinca da Pa-
ris’e gitmek hevesinden busbiitun vazgecmisti. Nikolay Vasilye-
vi¢'in tctnct yildizi umutla beklemekten baska, ipin ucunu iyi-
ce kacirdigindan bu yana gerilmis dikkatini de, dustincelerini de,
tim zekasini da baglayan surgit bir isi, degismez bir emeli, ugrast
daha vardi: Sofiya'nin halalar1 olan hi¢ evlenmemis ablalarindan,
yapacagl hovardaliklar icin para sizdirmak. Nadejda Vasilyevna ile
Anna Vasilyevna Pahotinler gerci eli sikiydilar, kardeslerinin kisi-
ligi onlar icin bir kapik bile etmezdi, ama onun tasidigi ad, ailenin
untyle toplum i¢indeki yeri, gecmisi 6nemliydi onlar icin. Bu ytiz-
den, ona cep harchgr olarak ayrilmis bes bin rublenin disinda, za-
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man zaman bir o kadar daha yardim ederlerdi kardeslerine, sonra
da her yilin sonunda —bir surt sitemle, 6gutle, neredeyse aglaya-
rak— asag1 yukar1 bir o kadar da terzilere, mobilyacilara, oteki tuc-
carlara taktig borclar oderlerdi. Nikolay Vasilyevi¢’in paray: ne-
relere verdigini bilirlerdi; ama kendi genclik yillarinin hovardala-
rinin hafifliklerini animsayip bu kadarim bir erkek i¢in olagan bu-
lur, onun bu davranislarini hosgoriyle karsilarlardi. Ancak, Ni-
kolay Vasilyevi¢ onlarin yaninda yaptig1 capkinliklar: anlatarak
ovunmeye kalkistiginda ya da baska biri onun bir ¢ilginhigindan
onlara soz etmeye basladiginda —ahlak yontnden lekesiz bayanlar
olarak— kulaklarini tikarlardi. Onlarin goztuinde bir ise yaramayan,
ogut vermeye bile degmeyecek bombos bir insan, kotii bir babay-
di Nikolay Vasilyevi¢. Ama Pahotin® soyadim tastyordu, dedeleri-
nin portreleri salonun duvarlarini cepecevre dolaniyordu, soy def-
teri bitytik masanin tzerini kapliyordu. Hem ailelerinin gecmisin-
de unlit cok kisi vardi. Bu gurur verirdi iki kiz kardese. Sirf bir Pa-
hotin oldugu icin hosgorirlerdi Nikolay Vasilyevi¢'i. Bir zaman-
lar kendileri de sosyetenin gozdeleriydiler. Onlardan baska herke-
sin unuttugu birtakim nedenlerle evlenememislerdi. Pahotinlerin
konagina cekilmis, orada, evli erkek kardeslerinin ailesi arasinda
—tek yegenleri Sofiya'y1 siki bir ilgi, bakim, sevgi cemberine alip—
yaslhilik gunlerini yasamaya baslamislard.

Yegenlerinin evlenmesi yasamlarini dagitmisti. Ama kisa bir su-
re sonra dul kalmist1 Sofiya. Annesini daha once kaybettigi icin,
bir manastira girer gibi girmisti gene halalarinin gozetimi, baki-
mi altina.

Yash kadinlarin ikisi de uzun boylu, ak sacl, agirbashydi. Evde
agir kumastan koyu renk ipek giysilerle, genis sapkalarla, parmak-
larinda bir sura ytiziikkle dolasirlardi. Nadejda Vasilyevnanin tiki
vardi. Sapkasinin altina kadifeden bir takke giyer, omuzlarina ici
kakim kuarku kapl bir atki alirdi. Anna Vasilyevna ise kemik toka-
lar takar, buytuk bir sal alirdi omuzlarina.

Ikisinin de birer el ¢antasi, Nadejda Vasilyevna'nin ayrica ka-
ba, altin bir enfiye kutusu vardi. Birka¢ mendille finosu —gozun-
den her zaman uyku akan, hir hir sesler ¢ikaran, iyice yaslanmis,

8  Cok eski, soylu bir aile — ¢.n.
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bunadig icin evde sahibesinden baska kimseyi tanimayan bir ko-
pek eskisiydi bu— evet, birka¢ mendille finosu hic eksik olmazlar-
i yanindan. Evleri eski, uzun, iki katliydi. On yiiziinde ailenin ar-
masi, kalin duvarlarinda icerlek pencereleri vardi. Duvarlari ipek
kumas kapl bir siirti oda i¢ ice uzaniyordu evde. Antika porselen-
lerle, gtimus esyalarla dolu lahitleri andiran hantal, koyu renk, oy-
mal1 dolaplar, agir kanepeler, rokoko stili degerli ama sert, rahat-
siz sandalyeler vardi duvarlar boyunca.

Kapici, Neptun'a benziyordu. Usaklar yasli, sessizdi. Kadin hiz-
metcilerin tizerlerinde koyu giysiler vardi. Sapka giyerlerdi. Kupa
arabasi yuksekti, ipek sacaklar1 vardi dort bir yaninda. Atlar cins,
yasliydi. Boyunlar ile sirtlart uzundu, dudaklan yashliktan ha-
fif beyazlasmisti. Giderken baslarim asir1 bir bicimde salliyorlar-
di. Sofiya'nin odasinda 6tekilerden daha bir canhlik vardi. Ozellik-
le Sofiya oradayken. Cicekler, notalar, ise yaramayan bir surti sey
vardi masalarin, koltuklarin tizerinde. Biraz daha ozgurluk, biraz
daha duizensizlik, 151k, biraz daha guralti olsaydi, insanin hayalla-
re, okumaya, oyuna dalabilecegi, belki asik bile olabilecegi temiz,
nese dolu, sevimli bir yuva olabilirdi burast...

Ne var ki, mezarlarda 6lu killerinin konuldugu mermer kutula-
1 andiran hantal, eski vazolara konmustu cicekler. Antika gamus
esyalar odaya daha bir eskilik veriyordu. Hem sonra halalarin da
en kuctk bir duzensizlige goz yumduklar yoktu bu odada. Cigek-
ler vazoda soyle birazcik sere serpe yayilacak olsalar, odaya girer
girmez, sapkali hizmetci kizi cagiriyordu Anna Vasilyevna, cicek-
leri diizeltmesini buyuruyordu.

Pahals, ciltli bir kitap kanepenin ya da masanin tzerinde unu-
tulmussa Nadejda Vasilyevna kaldirip rafa, yerine koyuyordu onu.
Asin 6zgur bir giines 1511 kristal esyalarda, aynada, giimiis takim-
larda oynasmaya baslar baslamaz, bunun gozleri bozacagim dusu-
nip, bir sey soylemeden parmagiyla usaga gosteriyordu perdeyi
Anna Vasilyevna. Kalin ipek perde agir agir dokuluyordu kordo-
nundan, 15181n yolunu kesiyordu.

Bununla birlikte, Nikolay Vasilyevi¢’in oturdugu alt katta tam
bir basibozukluk goze carpiyordu. Eski ile yeni birbirine karismis-
t1 burada. Agir oyma masanin yaninda Gambs isi, gerektiginde ya-
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tak olan bir kanepe vardi. Yuksek, gotik somine acik sacik resim-
lerle suslu bir paravananin arkasindaydi. Cogu zaman masalarin
uzerinde geceden kalma yemek artiklari oluyordu sabahlar1. Kane-
penin tzerinde bir kadin eldiveni ya da corabi olurdu bazen. Tuva-
let odasinda bir siirti krem, lavanta kokulu sabun vardi.

Ust kat ne denli sessiz, sakinse alt kat o denli canli, karmakarisik-
t1. Cin ¢in oten sesler, kahkahalar ytukselirdi buradan cogu zaman.
Konusmasi saygili, bakist kiistah bir Fransiz’di oda hizmetgisi.

Rayski ile Ayanov evin oturulan bolumune, yani iki kiz kardes ile
Sofiya Nikolayevnanin bulunduklar: boliime varana dek bir sturt
odadan gectiler.

Iki arkadas konuk salonuna girince fino hirladi onlara, ama hav-
lamay1 beceremedi, kendi cevresinde soyle bir dondukten sonra
yere uzandi gene.

Anna Vasilyevna basiyla selamlad1 onlari, Nadejda Vasilyevna,
Rayski ile Ayanov’un verdikleri selamlara karsilik sevgiyle bakt1 iki
gence, keyifli keyifli simkurdi, bir parti cevireceklerini bilmenin
verdigi sevincle enfiyesini ¢ekti...

Rayski, elini Belovodova'ya uzatirken, “Ma cousine!”® dedi.

Sofiya gulumseyerek bastyla selam verdi, elini uzatt1 Rayski'ye.

Konuklar masaya oturduktan sonra biiytiik hala, “Sophie, usagi
cagir, yiyecek bir seyler versinler bize,” dedi.

Sofiya Nikolayevna kalkmaya yeltenince Rayski durdurdu onu,
kendi cekti ¢cingiragin kordonunu.

Yash kadin, gelen usaga soguk bir agirbashlikla, “Yemege otur-
dugumuzu haber ver Nikolay Vasilyevic’e,” dedi. “Yemekleri ge-
tirsinler!”

Rayski’ye donup sitemli, ekledi:

“Bugun ge¢ kaldin Boris, besi ceyrek geciyor!”

Yash kadinlarin ikinci gobekten akrabasi oluyordu Rayski. Aile-
si —onun ailesi de koklu, bir zamanlar zengin bir aileydi- ile Paho-

9  (Fr.) Kuzinim.
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tinler ailesi arasinda akrabalik bag1 vardi. Ama bu akrabalariyla da-
ha yeni, cok ¢ok bir y1l 6nce tanismist1 Rayski.

Bunun sucu Rayskinin kendindeydi. Yash kadinlar onun soya-
din1 duyunca, onun falanca tarihte filanca kisilerden gelen, falan-
ca yerde oturan Rayskilerden olup olmadigini sorusturmaya bas-
lamislardi.

Bunu 6grenmisti Rayski. Ama soguk, cok ciddi, zengin bir ailey-
le tanismakta ilging bir yan gormedigi icin bu sorusturmayla hic
ilgilenmemisti.

Kendisi ne soguk bir insandi, ne ciddi, ne de zengin... Ailesi-
nin gecmisiyle ilgilenmez, oviinmez, hatta hic so6z etmezdi ondan.

Daha cocukken annesiyle babasini kaybetmis, dunyay: umursa-
mayan bekar bir vasinin eline kalmisti. Vasisi once bir kadin akra-
basinin yanina —bu kadin ayni zamanda Rayski’nin babasinin ya-
kin akrabasi oluyordu— vermisti onu.

Son derece iyi yurekli bir kadindi bu, ama kendi kosesinden ote-
sini tanimak da, bilmek de istemeyen bir kadin... Onun yaninda
her tarla guraltiden uzakta, bahcelerin, korularin ortasinda, k-
cuk capta aile islerinin, ciftlik islerinin arasinda birkag yil yasa-
mist1 Rayski. Biraz bityttytiince yatili liseye yerlestirmisti onu vasi-
si. Burada cocugun belleginden ailesinin eski zenginligine de, ote-
ki koklu ailelerle olan akrabalik baglarina degin bildiklerinin tu-
mu silinip gitmisti. Sonraki gelismeler, isleri, dustinceleri gecmisin
parlak oykulerinden daha da uzaklastirmislardi onu. Bu ytizden
Petersburglu akrabalarina —anlatilanlardan az ¢ok taniyordu onla-
r1— yaklasmaya hi¢ heves etmemisti. Ama kisin bir baloda Sofiya’y1
gormusti, iki kez konusmustu onunla, sonra da gen¢ kadinin aile-
siyle tanismanin yollarini aramaya baslamisti. Bunun en kolay yo-
lu Sofiya'nin babasindan yararlanmakti. Rayski de bu yolu se¢mis-
ti. Cici bir aktris taniyordu. Bu aktrisin evindeki bir aksam toplan-
tisinda ustaca yaklasmisti ihtiyara. Sonra aktrisin, kendi yapugi bir
is portresini armagan etmisti ona, kendi ailesinden, iki ailenin es-
ki iliskilerinden soz etmisti. Cok ge¢cmeden goturiap ablalariyla, ki-
ziyla tanmistirmistt onu ihtiyar. Rayski kah cekingen, karsisindaki-
lerin yasina saygih davranarak, kah canli, neseli bir arkadas olarak
yash kadinlarin sevgisini oylesine kazanmist1 ki, kisa bir zaman
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sonra senlibenli olmuslardi onunla, mon neveu'® demeye baslamis-
lardi. O da “kuzinim” diyordu Sofiya Nikolayevna’ya. Bir yabanci-
nin yuzyilda erisemeyecegi bir yakinhga erismis, birtakim haklar
edinmisti bu evde. Ama gene de hosnut degildi durumdan. Buraya
gunde iki kez gelebiliyor, kitaplar, notlar getirebiliyor, aileden bi-
riymis gibi yemege kalabiliyordu ama yetmiyordu ona biitiin bun-
lar: Sosyetede modern iliskilere, kadinlara karsi serbest davranma-
ya alismusti. Ustelik Sofiya ile pek az bas basa kalabiliyordu: Yash
kadinlardan biri nobet tutuyordu yanlarinda. Konustuklar: konu-
lar guinlik olaylarin, aile anilarinin sinirlarini pek seyrek astyordu.

Onemli, derin, anlamh konulara degindiklerinde ise yash kadin-
lar ciddi tavirlariyla, ahlak uzerine ogitleriyle her konusmaya san-
sturlerini koyuyorlardi hemen.

Ote yandan, Rayski'nin icini baz1 seyleri 6grenmek tutkusu ya-
kiyordu. Sofiya Nikolayevna Belovodova degildi 6grenmek istedigi.
Onun cok giizel bir kadin oldugundan, iyi bir 6grenim gordugiin-
den, temiz bir aileden geldiginden, kibarligindan baska ogrenece-
gi bir seyi yoktu. Hayir, Sofiya Nikolayevna Belovodovanin kisili-
ginde olagan bir kadin gormek istiyordu Rayski. Bu sakin, kipirtisiz
guizelligin —durgun, bir basina 1styan, hicbir zaman hicbir seye ca-
buk, istekli, heyecanh ya da sikintili, yorgun bakmayan, agzindan
hicbir zaman sabirsiz, dikkatsiz ya da tutkulu bir sozctuk ¢ikmayan
bu giizelligin— altinda gizlenen seyi bulup ¢ikarmak istiyordu. Ger-
cekten ¢ok guzeldi Sofiya Nikolayevna. Dul bir kadin oldugu belli
degildi. Acik, sut beyazi alninda da, soylu, biraz keskin ytiz cizgile-
rinde de bir genc kiz, handiyse bir ¢cocuk havasi vard.

Yerytizunde tutkularin, endiselerin var oldugunu duymamisti
sanki. Olaylarin, duygularin varhigindan, kisiyi lanetlenmeye dek
gotirebilecek, ytizundeki bu aydinlig: silip atacak koti bir oyu-
nun varhigindan habersizdi sanki...

Bal rengi iri gozlerinde durgun, heyecansiz bir parilti vardi. Ama
bir duygululuk da sinmis gibiydi bu gozlere. Duygusuz bir kadin
degildi sanki...

Ama nasil bir duygusallikti bu? Yerytizunde her seye gosterilen
bir guler yuzliluk, bir sevgi mi? Yoksa karinlar tok, sirtlart pek,

10 (Fr.) Yegenim.
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endiselerden uzak, her seyden hosnut, kederi de yoksullugu da ta-
nimamis insanlarin gozlerini aydinlatan bir duygululuk mu —buna
duygululuk denebilirse kuskusuz— acaba?

Saclar1 koyu, handiyse siyahti. Giir topuzunu birkag toka guclik-
le tutuyordu ensesinde. Omuzlariyla gogsii goz kamastirtyorlarda...

Yuzunin, omuzlarinin, kollarinin rengi katisiksiz, taptazeydi,
saglikla parliyordu. Ne bir hastaligin ne de kederin izi vardi bu
renkte.

Uzerindekiler tek tek ele alinacak olursa, sade giyinirdi, ama en-
fes bir bicimde giyinmis gibi gérunirda her zaman. Giysisinin ku-
mast bile degisik bir kumas izlenimi birakir; iskarpinleri ayaginda,
baskalarinkinde durdugundan bir baska dururdu.

Bir aksam toplantisinda goz kamastirici bir tablo, bir hayal gibi
goranmustu Rayski'ye ilk kez.

Bir baska aksam tiyatroda gdrmisti onu uzaktan, ticinctstun-
de gene bir aksam toplantisinda, sonra sokakta... Tablo her kere-
sinde parlakligindan da, renklerinden de hicbir sey yitirmiyordu.

Sofiya'nin dustuncelerini, ruhunu, bu kabugun altinda derin bir
huzurdan baska nelerin gizli oldugunu 1srarh bakislariyla okuma-
ya calistyordu Rayski. Ama bosa gidiyordu tim cabasi. Hep ayni
tablo, ayni goz kamastirict heykeldi Sofiya...

Herkes erdem, durustlik, comme il faut'" simgesi olarak gort-
yordu onu. Aile mutlulugundan yoksun oldugu icin aciyorlar-
d1 ona, yeni bir Hyménée'in'? onu zincire vurmasim bekliyorlard.

Aile toplantilarinda halalar, yash akrabalar1 Sofiyanin yaninda,
onunla ilgilenen erkekler arasinda sunun ya da bunun ona nasil
bir koca olacagindan soz ediyorlardi sik sik. Kah bir elci otekiler-
den daha bir sik gelip gitmeye bashyordu, kah yakin bir gecmiste
ine kavusmus bir general... Bir ara da, sonmek tizere olan bir kral
soyunun temsilcisi yash bir yabanci tizerinde durmuslard: buyuk
bir ciddiyetle. Sofiya konusulanlar1 dinliyor, sesini ¢ikarmiyor, soz
konusu kendisi degilmis gibi ilgisiz bakiyordu.

11 (Fr.) lyi terbiye.

12 Hymenaios, Dugiin Tanrisi. Apollon ve bir Nymphanin ya da Dionysos’la Afro-
ditin oglu sayilir. (Azra Erhat, Mitoloji Sozliigii, Remzi Kitabevi, 3. basim 1984) —
yay.haz.n.
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