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İVAN ALEKSANDROVİÇ GONÇAROV

Yamaç
Обрыв

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

HELEN RAPP’İN ÖNSÖZÜ,  
MILTON EHRE VE ÇEVİRENİN SONSÖZLERİYLE



İVAN ALEKSANDROVİÇ GONÇAROV 18 Haziran 1812 tarihinde Simbirsk’te (bugünkü 
adıyla Ulyanovsk) geniş ve varlıklı bir tüccar ailede dünyaya geldi. Babasının babası 18. 
yüzyıl ortasında orduya olan hizmetleri sayesinde toprak sahibi soylu sınıfa yükselmişti; 
ailenin geri kalanıysa hububat ticaretiyle uğraşmıştı. Babası Aleksandr İvanoviç birkaç 
dönem Simbirsk’e belediye başkanlığı da yapmış saygın bir adamdı; Gonçarov’un bi-
yografilerinde babasının dindar ve hüzünlü, annesi Avdotya Matveyevna’nın ise sert ve 
disiplinli olduğu yazar. Babasını erken yaşta kaybettikten sonra başlayan eğitim hayatı 
onu aile mesleğinden uzaklaştırarak doğuştan yeteneği olan edebiyata yakınlaştırdı. 
Moskova Üniversitesi’nin dilbilim fakültesine girdi ve en yakın arkadaşlarından Rus 
yazar Mihail Lermontov (1814-1841) ile burada tanıştı. Gonçarov’un otuz yılı aşan, pek 
de parlak denemeyecek bürokrasi kariyeri üç yıl sonra üniversiteden mezun olması ve 
St. Petersburg’a taşınmasıyla başladı. Burada samimi olduğu Maykov ailesi ve özellikle 
Nikolay Maykov, edebiyat çevrelerini tanımasına ve yazmaya başlamasına ön ayak oldu; 
ilk öyküsü “Şans Eseri Yanılgı” ailenin özel derleme kitabında çıktı. Ailenin çocukları 
olan Apollon (şair) ve Valeriyan’a (eleştirmen) Latince ve Rus edebiyatı dersleri veriyor-
du. Belinski’yle arkadaşlığı sayesinde tasarladığı üçlemenin ilk kitabı Sıradan Bir Hikâye 
(1847) ona erken gelen bir başarı kazandırdı. Rus fırkateyni Pallada’nın koramiraline 
özel kalemlik ettiği seyahat sırasında Uzak Doğu ve Japonya’yı gördü; St. Petersburg’a 
döndükten sonra izlenimlerini Pallada Fırkateyni: Seyahat Notları adıyla yayımladı 
(1858’de kitaplaştırıldı). Gonçarov yetişkinlik hayatı boyunca depresyonla ve teşhis edil-
memiş zihinsel sorunlarla mücadele etti: Çağdaşı İvan Turgenyev’i (1818-1883) intihalle 
suçlaması da onu ileride münzevi bir hayata götürecek olan paranoyaklığının erken bir 
işaretiydi. “Oblomov’un Rüyası” (1849) öykü halinde yayımlandıktan on yıl sonra Gon-
çarov’un eklemeleriyle Oblomov adıyla yayımlandı (1859). Bu yıllarda devletin kurduğu 
sansür heyetine katıldı, ancak bu daireye hizmetleri uzun sürmedi ve 1867 yılında emek-
li oldu. 1869 yılında yayımlanan Yamaç, üçlemesinin son halkasıydı. Okurlardan gör-
düğü ilgiye rağmen eleştirmenlerce beğenilmediğinden Gonçarov’un edebiyattan uzak-
laştığı söylenebilir: Ömrünün son yirmi yılında denemelerini ve anılarını çeşitli yerlere 
yazdı. 1890 yılında felç geçirdi; ertesi sonbahar yakalandığı zatürreeden sonra 27 Eylül 
1891’de hayatını kaybetti. Aleksandr Nevsky Manastırı’na gömüldü, 1956 yılında külleri 
Volkovo Mezarlığı’na taşınmıştır. Varlığının neredeyse tamamını uşağının ölümünden 
sonra hamiliğini üstlendiği karısı Aleksandra Treygut ve üç çocuğuna bıraktı. Gonçarov 
hiçbir zaman çağdaşlarının Slavcılık-Batıcılık çatışmasına aktif olarak dahil olmadıysa 
da, hayalci gelenekselcilikle aşırı pragmatizm arasında var olan uçurumu kendisinde 
ve çevresinde görmüş ve bu konuya romanlarında çeşitli açılardan mercek tutmuştur.



İÇİNDEKİLER

ROMANA DAİR GÖRSELLER.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

KRONOLOJİ.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

ÖNSÖZ

İVAN GONÇAROV’UN SANATI / HELEN RAPP..........................................................25

Yamaç

Birinci Bölüm....................................................................................................................................53

İkinci Bölüm................................................................................................................................... 223

Üçüncü Bölüm.............................................................................................................................. 461

Dördüncü Bölüm..................................................................................................................... 647

Beşinci Bölüm............................................................................................................................... 767

SONSÖZ 1

YAMAÇ ÜZERİNE / MILTON EHRE...................................................................................... 927

SONSÖZ 2

GONÇAROV VE YAMAÇ / ERGİN ALTAY..................................................................... 953





• Yamaç’ın 1869 yılında 
yayımlandığı Vestnik Evropiy 
(Avrupa Habercisi) dergisinin 
ve 1870 yılında yapılan 
ilk baskısının kapakları.



P.G. Gnediç’in Yamaç kitabı için yaptığı Ulinka çizimleri.





53

Birinci Bölüm

I

Petersburg’un zengin sokaklarından birinde gelişigüzel, şöyle üst-
ten toplanmış bir evde iki erkek oturmuş konuşuyorlardı. Biri otuz 
beş, öteki kırk yaşlarındaydı.

Otuz beş yaşında olan Boris Pavloviç Rayski, kırk yaşında olan 
İvan İvanoviç Ayanov’du.

Boris Pavloviç’in sağlıklı, kanlı canlı bir yüzü vardı. Olduğun-
dan genç gösteriyordu ilk bakışta. Geniş beyaz alnı genç, ışıl ışıldı. 
Gözleri kâh düşünceyle, duyguyla, neşeyle parlıyor kâh hulyalı da-
lıp gidiyorlardı. O zaman daha bir genç, handiyse çocuksu oluyor-
du bakışı. Gözleri kimileyin de ağırbaşlı, yorgun, elemli bakıyor-
lar, gerçek yaşını açığa vuruyorlardı. O anda gözlerinin çevresinde 
hafiften bir kırışık bile beliriyordu. Zaman ile yaşam deneyiminin 
silinmez izleriydi bunlar. Düz siyah saçları ensesine, kulaklarının 
üzerine dökülmüştü, birkaç ak saç gümüş rengi parlıyordu şakak-
larında. Yanaklarının gözleri ile ağzına yakın yerlerinde dinç, canlı 
renkler vardı hâlâ; ama şakaklarına, çenesine doğru gittikçe soluk-
laşıyordu bu renkler, canlılıklarını yitiriyorlardı.

Genel olarak, gençlik ile orta yaşlılık savaşının bittiği, kişinin ar-
tık yaşamının ikinci dönemine girdiği; her olayın, her duygunun, 
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her hastalığın onda bir iz bıraktığı çağda olduğunu anlamak kolay-
dı yüzünden. Yalnızca ağzında, ince dudaklarının belli belirsiz kı-
pırdanışında, gülümseyişinde genç, diri, bazen de handiyse çocuk-
su bir anlatım çarpıyordu göze.

Rayski ev kıyafetiyleydi. Gri bir sabahlık vardı üzerinde. Ayak-
larını kanepeye uzatmıştı.

İvan İvanoviç –tersine– siyah frak giymişti. Beyaz eldivenleriyle 
şapkası hemen yanında, masanın üzerindeydi. Yüzünde sakin, da-
ha doğrusu, çevresinde olabilecek her şeye kayıtsız bir bekleyiş çe-
kiyordu dikkati.

Zeki bakışlar, zeki kıvrımlı dudaklar, yarı esmer yarı sarışın bir 
yüz, iyice ak düşmüş, güzel kesilmiş saçlarla favoriler, ölçülü hare-
ketler, ağırbaşlı bir konuşma, kusursuz bir kıyafet... İşte size onun 
dış görünüşü üzerine söylenebilecekler.

Kuşkularından uzak bir kendine güveni olduğu, karşısındakinin 
içini okuduğu gözlerinden belliydi.

Bir gözlemci ilk bakışta “Görmüş geçirmiş bir insan,” derdi 
onun için. Onu herkesten ayrı, üstün yetenekli insanlar sınıfına 
sokmasa bile, sıradan insanlar sınıfına hiç sokmazdı.

Çok yönlü Petersburgluların çoğunluğunun bir temsilcisiydi. 
Aynı zamanda, sosyete erkeği denen erkeklerdendi. Petersburg’un, 
sosyetenin insanıydı. Petersburg’dan başka bir kentte, sosyeteden  
–yani herkesin çok iyi bildiği, Petersburgluların o en yüksek çev-
resinden– başka bir ortamda düşünmek güçtü onu. Görev sahibi 
biri olmanın yanında kişisel işleri de vardı ama, daha çok oteller-
de, sabah çayı toplantılarında, akşam yemeklerinde, gece toplantı-
larında karşılaşırdınız onunla. Gece toplantılarında özellikle oyun 
masasında olurdu.... Olağan bir insandı; üstün bir kişiliği yoktu, 
ama zayıf da değildi kişilik yönünden. Bilgili de sayılmazdı, cahil 
de. Her şeye hemen inanmazdı, ama kuşkucu da değildi.

Bilgisizliği ile inançsızlığı onda hafif, yüzeyde kalan her şe-
yi yadsıma biçimine bürünmüştü. Her şeye karşı özensizdi dav-
ranışı, hiçbir şeyin karşısında eğilmez, hiçbir şeye yürekten inan-
maz, bağlanmazdı. Herkesle ilişkilerinde alaycı, kuşkucu, kayıtsız, 
umursamazdı. Kimseye sürekli, içten bir dostluk göstermez, ama 
hiç kimseye inatçı bir düşmanlık da beslemezdi.
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Petersburg’da doğmuş, büyümüş, okumuş; bir yanda Lahte1 ile 
Oraniyenbaum’dan,2 öte yanda Toskov ile Orta Ragatke’dan3 öte-
ye geçmeden bu yaşa değin Petersburg’da yaşamıştı. Bu yüzden  
–güneşin bir su damlacığında yansıdığı gibi– Petersburg yaşamı 
da, Petersburglu becerikliliği, töreleri, davranışları, kişiliği, görev 
anlayışı da tümüyle yansırdı onda... Petersburglu olmanın bir özel-
liğidir bu.

Petersburg dışındaki yaşam üzerine, Rus gazeteleriyle yabancı 
gazetelerin yazdıklarından başka en küçük bir bilgisi de, görüşü 
de yoktu. Petersburg görüşü, yüzkaralarıyla, erdemleriyle, düşün-
celeriyle, işleriyle, politikasıyla, –belki– şiiriyle bile Petersburg’un 
yaşam düzeni... Bu ortam içinde dönüp duruyordu işte yaşamı. 
Orada kendi yaradılışının alabildiğine bir doyumunu buluyor, bu 
ortamdan uzaklaşmaya çalışmıyordu bile.

Yük dolu gemilerin her ilkbahar başka ülkelere demir alışları-
nı, uzun araba dizilerinin –sonraları trenlerin– Rusya’nın içleri-
ne doğru yola çıkışlarını, hava değişikliği için, dinlenmek için, ye-
ni yeni yerler görmek, eğlenmek için insanların “çocuksu bir ruh-
sal durum içinde” grup grup geziye çıkışlarını tam kırk yıl umur-
samazlıkla izlemişti.

Bu çeşit bir gereksinme hiç duymamıştı, böyle bir gereksinme-
nin başkalarında olabileceğine de inanmamıştı. Bu gereksinmeyi 
duyan insanlara hep ilgisiz, heyecansız, yüzünde oldukça kibar bir 
anlatımla “Canı isteyen gitsin varsın, ben bir yere gitmem,” der gi-
bi bakmıştı.

Arı bir dille, konudan konuya rahatlıkla geçerek konuşur, dün-
yada, sosyetede, kentte olup bitenleri her zaman bilir, –varsa– sa-
vaşın gidişatını ayrıntılarıyla izler, İngiliz ya da Fransız bakanla-
rından hangilerinin değiştiğini pek üzerine düşmeden öğrenir, 
parlamentoda da, Fransız bakanlar kurulunda da yapılan son ko-
nuşmayı gazetelerden okur, kent tiyatrosunda yeni başlamış oyun 
üzerine, gece Viborg yakasında öldürülen adam üzerine her za-
man bilgisi olurdu. Hangi ailelerden hangi ünlü kişilerin çıktığını, 

1	 Petersburg ili sınırları içinde, Fin körfezine dökülen bir ırmak – ç.n.
2	 Petersburg’a yaklaşık kırk kilometre uzaklıkta, zamanın bir sayfiye kasabası – ç.n.
3	 Petersburg’un kuzeyinde iki sayfiye kasabası – ç.n.
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kimlerin işlerinin, çiftliklerinin iyi ya da kötü durumda olduğunu, 
başkentin büyük her ailesinin geçmişindeki yüz kızartıcı olayları 
bilir; il yönetim kurulunda olup bitenlerden, yapılan değişiklikler-
den, rütbe yükselmelerinden, verilen nişanlardan anında haberdar 
olurdu. Kentte dolaşan dedikoduları da bilir... sözün kısası, dün-
yasını her şeyiyle çok iyi tanırdı.

Öğleye dek zamanını sosyetede, yani konuk salonlarında geçi-
rir, bu arada biraz da işleriyle, göreviyle ilgilenirdi. Çoğu zaman 
bir tiyatroda başlardı akşamları. Her zaman da, İngiliz kulübünde 
ya da bir tanıdığının –herkesi tanırdı– oyun masasında sona ererdi.

Kâğıt oyunlarını kusursuz oynar; başkalarının yanlışlarını hoş-
görüyle karşıladığı, oyunda hiçbir zaman kızmadığı, yapılan bir 
yanlışı da, parlak bir oyunu karşıladığı gibi ağırbaşlılıkla karşıla-
dığı için iyi, aranan bir oyuncu olarak tanınırdı. Kumarı büyük de 
oynardı, küçük de. Büyük oyuncularla da otururdu masaya, kap-
risli acemi hanımefendilerle de.

Bürolarda, başkalarının yaptıkları planların uygulayıcısı görev-
lerinde aşağı yukarı on beş yıl dirsek çürüterek başarıyla tamam-
lamıştı birinci devlet hizmetini. Amirinin düşüncesini büyük bir 
duyarlıkla sezinler, onun görüşünü aynı duyarlıkla paylaşır, çeşit-
li planları kâğıda ustalıkla geçerdi. Amiri değişince onun görüşle-
ri de, üzerinde çalıştığı plan da değişiverirdi. Ayanov yeni amiriy-
le bu kez yeni bir plan üzerinde gene öyle zekice, ustaca çalışmaya 
başlardı. Her bakan beğenirdi hazırladığı raporları.

Şimdi de bu bakanlardan birinin yanında özel görevi vardı. Sa-
bahları önce bakanın çalışma odasına gidiyordu, sonra konuk 
odasına, bakanın karısının yanına. Gerçekten de, bakanın karısı-
nın verdiği birtakım özel görevleri yerine getiriyor, haftanın belir-
li günlerinde akşamları da istenen kimselerle kâğıt oynuyordu. Ol-
dukça önemli bir rütbesi ile hatırı sayılır bir geliri vardı ya, bir işi 
uğraşı yoktu.

Kişinin ruhunun derinliklerine inmeye izin varsa, şöyle diyebi-
liriz: İvan İvanoviç’in önünde karanlık tek nokta, tek bilinmezlik, 
esrarlı tek şey yoktu. Macbeth’in büyücüleri bile onu daha parlak 
bir alınyazısıyla baştan çıkarmakta ya da öylesine bilinçli, öylesine 
sağlam adımlarla yaklaştığı şeyi onun elinden almakta güçlük çe-
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kerlerdi. Üst dereceli memurluğa yükselmek, uzun yıllar süren ya-
rarlı bir hizmet, –görevde olduğu gibi kâğıt oyunlarında da– “bit-
mek bilmeyen çabalarla” sonunda birinci dereceye ulaşmak, son-
ra da yıllık gelirini olduğu gibi sürdürerek demir atmak bir liman-
da, hiç dağılmayacak bir komisyon ya da komitede... Varsın istedi-
ğince çalkalansındı artık insanlık okyanusu, yüzyıl değişsin, halk-
ların, krallıkların kaderleri allak bullak olsundu... Bir beyin kana-
ması ya da yürek durması yaşamının akışını durdurana dek bunla-
rın hiçbiri dokunmazdı ona, yanından geçip giderlerdi.

Duldu Ayanov. Enstitüde devletin okuttuğu on iki yaşında bir 
kızı vardı. İşlerini yoluna koymuş yaşlı bir dul olarak sakin, endi-
şelerden uzak bir yaşam sürüyordu.

Yalnızca bir şey bozuyordu huzurunu: Yıllardır hep oturduğu 
için hemoroidi vardı. Can sıkıcı bir olay bekliyordu onu şimdi. Bu 
yaşamına bir zaman için ara verecek, bir kaplıcaya gidecekti. Dok-
tor gerekli görmüştü bunu.

“Giyinsen nasıl olur artık,” dedi Ayanov, “dördü çeyrek geçiyor.”
Dalgınlığından kurtuldu Rayski.
“Evet, iyi olur.”
“Neyi düşünüyorsun öyle, dalmış?”
“‘Kimi?’ demeliydin,” diye düzeltti Rayski. “Evet, hep onu düşü-

nüyorum... Sofiya’yı...”
“Gene mi?”
Giyinmeye başladı Rayski.
“Seni oraya zorla götürdüğüm için kızmıyorsun ya?” diye sordu.
“Hem de hiç. Ha orada ha İvlevlerde oynamışım, hepsi bir değil 

mi? Doğrusunu istersen, yaşlı kadınların parasını almak iyi olmu-
yor pek: Hangi kâğıdı oynamak niyetinde olduğunu yüksek sesle 
mırıldanıyor Anna Vasilyevna.”

“Merak etme, beşer kapikten fazla para alamazsın onlardan. Oy-
sa iki kocakarının yıllık geliri altmış bin rubleyi buluyor.”

“Doğru. Peki bu paranın hepsi Sofiya Nikolayevna’ya mı kala-
cak?”

“İkisinin de öz yeğenidir Sofiya. Ama nerde!..Çok cimridirler 
kocakarılar, ondan önce ölmezler.”

“Babasının da bir şeyleri var galiba...”
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“Hayır. Adam hepsini har vurup harman savurmuş.”
“Peki ama nereye verir bu kadar parayı? Kumar desen hiç oy-

namaz.”
“Ne demek nereye? Kadınlar ne güne duruyor... Ya o sağa sola 

koşup durmaları, petits soupers4 bütün o train5 ne oluyor? Bu kış 
Armance’ın verdiği akşam yemeğine beş bin rublelik bir yemek ta-
kımı armağan etti. Ama Armance yemeğe çağırmayı unuttu onu.”

“Evet, evet duydum. Neden acaba? Hem sonra, Armance’ın ya-
nında ne yapar?”

İki arkadaş gülüştüler.
“Sofiya Nikolayevna’nın kocasından da bir şeyler kaldı galiba.”
“Hayır,” dedi Rayski. “Hepsi yedi bin rublelik bir gelir. Bu da 

onun cep harçlığı oluyor ancak daha çok halalarından alıyor. Eh, 
gidelim artık! Yemek saatine kadar Nevski Bulvarı’nda biraz dolaş-
mak istiyor canım.”

Sokağa çıktılar. İki arkadaş öne eğilerek, başlarını eğerek sağa so-
la selamlar veriyor, karşılaştıkları tanıdıklarının elini sıkıyorlardı.

“Bugün çok oturacak mısın Sofiya Belovodova’nın yanında?”
“Her zamanki gibi, kovuluncaya dek. Ne o, canın mı sıkılıyor 

beklerken?”
“Yo, o arada İvlevlere gidip gelebilir miyim diye düşünüyordum 

da. Sıkılmasına sıkılmıyorum...”
Rayski:
“Ne mutlu sana!” dedi. “Can sıkıntısı denen şey olmasaydı yer-

yüzünde ne güzel olurdu yaşam! Ondan korkunç şey var mı?”
Ayanov bağnaz bir korkuyla kesti sözünü:
“Sus Allah aşkına, belayı kendin çağırma! Hemoroidim yetiyor 

zaten! Doktorlar ille de bir yere gitmemi istiyorlar. Günlerimi hep 
oturarak geçirmeme takmışlar kafalarını, bütün kötülüğün bun-
dan geldiğini söylüyorlar. Bir de hava almalıymışım. Bu havanın 
nesi var?” (Keyifli keyifli çekti içine havayı.) “Şimdi daha iyi yü-
rekli bir üstat hekim buldum kendime: Yazın yoğurtla iyi edecek 
beni. Benim hemoroit kapalı zaten... Biliyor muydun?.. Ne o, ku-
zinine can sıkıntısından mı gidiyorsun yoksa?”

4	 (Fr.) Samimi akşam yemekleri.
5	 (Fr.) Yaşayış biçimi.
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“Bu da ne biçim soru? Elbette! Sen de kâğıdı can sıkıntısından 
oynamıyor musun? Herkes vebadan kaçar gibi kaçmaya, kurtul-
maya çalışır can sıkıntısından.”

“Ama sen çok zayıf bir ilaç seçmişsin kendine. Kadınlarla boşa 
çene çalmak... Her gün aynı şey...”

“Kâğıt oyununda da hep aynı şey değil midir sanki? Sen de o 
yolla kurtulmaya çalışıyorsun can sıkıntısından...”

“Yo, hayır, hep aynı şey değildir kâğıt oyununda: İngilizin biri 
kâğıtların aynı biçimde ancak bin yılda bir kez dağılabileceğini ka-
nıtlamaya çalışmış... Ya şanslar? Ya oyuncuların yaradılışlarındaki 
değişiklikler, her birinin oyun biçimi, yapılan yanlışlıklar?.. Hiç de 
aynı şey değildir oyun. Ama bir kadınla bütün bir kışı, sonra ilk-
baharı boşa harcamak! Her gün... Buna aklım ermiyor işte benim!”

“Elden ne gelir, güzellikten anlamıyorsun! Bir başkası da mü-
zikten, bazıları da resimden anlamaz. İnsan soyunun gelişmemiş-
liğinin kanıtıdır bu...”

“Evet, haklısın. Ama bak ne diyeceğim. Bizim dairede İvan Pet-
roviç diye bir müdür yardımcısı vardı. Tek kadın memuru, tek 
odacı kadını –güzellerini kuşkusuz– boş geçirmezdi. Hepsine tatlı 
sözler söyler, şekerlemeler, çiçekler getirirdi. Öyleyse gelişmiş bir 
insandı, değil mi?”

“Kapatalım bu konuyu,” dedi Rayski. “Yoksa gene saatlerce tar-
tışacağız. Ben senin kâğıtlarını anlamıyorum, bu konuda bana ca-
hil demekte yerden göğe haklısın. Ama sen de güzellik üzerine 
yargıda bulunmaktan, konuşmaktan vazgeç. Kimilerine kadının 
resmi, kimilerine heykeli, kimilerine de canlı güzelliği haz verir. 
Senin İvan Petroviç de öylesinden hoşlanıyormuş, ben böylesin-
den... Ama sana hiçbiri haz vermiyor. Yanında...”

Rayski’nin sözünü kesti Ayanov:
“Anladığım kadarıyla kadınlarla oynuyorsun sen.”
“Tut ki oynuyorum, ne çıkar bundan? Oynarken hemen her za-

man kazanıyorsun sen, bense kaybediyorum... Kötülük neresin-
de bunun?”

“Doğru, çok güzel Sofiya Nikolayevna, zengin de... Evlen onun-
la, bitsin gitsin.”

Rayski dalgın:
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“Evet,” dedi, “her şey bitsin, can sıkıntısı başlasın! Bitmesini is-
temiyorum ben. Hem için rahat olsun, vermezler onu bana!”

“Öyleyse peşinden koşmanın bir anlamı yok. Düpedüz Don Ju-
anlık senin yaptığın.”

“Sence boş bir insandır Don Juan, değil mi?”
“Ya sence?”
“Öyleyse Byron da, Goethe de, bütün o ressamlar da, heykeltraş-

lar da boş insanlardı...”
“Bir Byron, bir Goethe mi sanıyorsun sen kendini?”
Canı sıkkın, öte yana çevirdi başını Rayski.
“İnsan için Don Juanlık neyse, Don Kişotluk da odur,” dedi. “Da-

ha bile anlamlıdır Don Juanlık. Daha doğal bir gereksinmedir...”
“Gereksinmeyse evlen, diyorum sana ben de...”
Rayski handiyse umutsuz:
“Ah,” diye çekti içini. “İnsan bir kez, iki kez, bilemedin üç kez 

evlenebilir. Bir heykelin güzelliğinin tadını çıkardığım gibi çıkara-
mam mı kadın güzelliğinin tadını? Don Juan bu gereksinmesinin 
tadını önce estetik yönden çıkarmıştır, ama kabaca yapmıştır bu-
nu. Çağının, yetiştirilişinin, çevresinin etkisi sonucu bu tapınışın 
sınırlarının ötesine geçmek tutkusuna kapılmıştır, hepsi o... Daha 
ne söyleyeyim istiyorsun?”

Ayanov kayıtsız:
“Evlenmek niyetinde değilsen peşinde koşmanın da bir anlamı 

yok,” diye yineledi.
“Biliyor musun, bir bakıma haklısın. Önce şunu söyleyeyim sa-

na, tutulmalarım her zaman içtendir benim. Kasıtlı değildir. Çap-
kınlık yapmıyorum, bundan kuşkun olmasın önce. Tapındığım 
kız ya da kadın, hayal gücümün hemen o anda yaratıverdiği ideale 
bir yanıyla bile olsun yaklaşırsa, geri kalanı kendiliğinden biçimle-
nir içimde. O zaman bir mutluluk, bir aile ideali çıkıyor ortaya...”

“Bak hele,” dedi Ayanov. “Evlen öyleyse...”
“Sonunu dinlemeden karar verme. Şimdiye dek hiçbir ideal, dü-

ğüne dek yaşamadı. Sararıp soldu, düştü, içimde bir soğuklukla 
uzaklaştım... Hayal gücünün yarattığını iskambil kâğıtlarından ya-
pılmış bir ev gibi bozuyor, yıkıyor mantık. Ya da ideal kendi, soğu-
mamı beklemeden kaçıyor benden...”
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Ayanov başını salladı, inatçı:
“Ama ne olursa olsun, bir kadınla her Allah’ın günü oturup saat-

lerce gevezelik etmek... Söyler misin, sözgelimi bugün ne konuşa-
caksın onunla? Onu sana vermeyeceklerse ne istiyorsun ondan?”

“Ben de sana sorayım: Sen onun halalarından ne istiyorsun? 
Nasıl kâğıt gelecek sana bugün? Kazanacak mısın? Yaşlı kadınla-
rın altmış bin rublelik gelirlerinin tümünü almak için mi gidiyor-
sun oraya yoksa? Oynamaya, bu arada da bir şeyler kazanmaya gi-
diyorsun...”

“Bir planım yok. Bunu şeyimden... Şey... Eğlenmek için yapı-
yorum.”

“Can sıkıntısından... Görüyorsun ya. Ben de eğlenmek için gi-
diyorum, benim de bir planım yok. Güzelliğin bana verdiği haz-
zı sen de, senin İvan Petroviç’in de anlayamazsınız. Boşuna üzme-
yin tatlı canınızı... Bilirsin bazı insanlar vardır, büyük bir tutkuy-
la, yürekten dua ederler, bazıları da vardır, bu gereksinmeyi duy-
mazlar. Sonra...”

Ayanov, arkadaşına akıl veriyormuş gibi, “Tutkuyla!” dedi. 
“Tutkular kişinin yaşamasını engeller. Emek... İşte sana boşluktan 
kurtulmanın tek ilacı! İş, çalışmak!”

Rayski durdu, Ayanov’u da durdurdu, anlamlı anlamlı gülüm-
sedi.

“Çok ilginç doğrusu,” dedi. “Söyler misin nasıl bir iş?”
“Ne demek nasıl? Devlet hizmetine gir.”
“İş midir devlet hizmeti? Yokluğu toplum yaşamını aksatacak 

kaç iş gösterebilirsin bana devlet hizmetinde?”
Şaşırmış, ıslık çaldı Ayanov. Çevresine bakınarak:
“Kaç tane istiyorsun?” dedi.
Pür dikkat bir yana bakan köşe başındaki polis memurunu gös-

terdi.”
“Al işte!”
“Sor ona bakalım niçin dikiliyor orada,” dedi Rayski. “Kimi gö-

zetlediğini, beklediğini sor. Generali bekliyordur. Ama seni beni 
görmez. Öyle ki, yoldan geçen biri istese cebinden mendilini yürü-
tür, ruhu duymaz... Yoksa masaların üzerinde biriken evrakı mı iş 
sayıyorsun? Bu konuda seninle tartışmaya girmeyeceğim, ama şu 
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kadarını söyleyeceğim, yağlıboya resimleri boyarken, piyanoda bir 
şeyler tıngırdatırken, hatta güzellik karşısında eğilirken –inan– se-
nin yaptığından çoğunu yapıyorum ben...”

“Peki güzellikten başka ne buldun kuzininde?”
“Güzellikten başka mı? Yetiyor bana onun güzelliği! Bunun-

la birlikte az da tanıyorum onu: Güzelliğinin yanında bu da çeki-
yor beni...”

“Az mı tanıyorsun? Nasıl olur, her gün berabersiniz...”
“Evet. O sakinliğinin altında nelerin gizli olduğunu bilmiyo-

rum, geçmişini bilmiyorum, geleceğini tahmin edemiyorum. Bir 
kadın mıdır, bir kukla mı, canlı mıdır, canlı taklidi mi yapıyor? 
Bilmiyorum. Bu acı veriyor bana işte... Şuraya bak, şu kadını gö-
rüyor musun?”

“Elinde bohçayla faytona binmeye çalışanı mı?”
“Evet. Bir de şu kupa arabasının penceresinden bakana bak. So-

kağın köşesini dönüp bize doğru geleni de görüyor musun?”
“Ee, ne olmuş?”
“Şöyle bir baktığında her birinin yüzünde ya bir telaş, ya bir ke-

der, ya sevinç, ya düşünce ya da bir irade, kısacası bir kıpırtı, bir 
canlılık belirtisi görürsün. Anahtarı bulmak kolaydır artık. Bu ka-
dının bir ailesinin olduğunu, yani bir geçmişinin var olduğunu 
söyleyebilirsin. Tutkularının, eğilimlerinin canlı izlerini görürsün 
davranışlarında, öyleyse bir “şimdisi” de var dersin. Genç yüzünde 
umutların oynaştığını, isteklerini dışa vurmaya çabaladıklarını gö-
rürsün, huzursuz bir geleceği haber verdiklerini anlarsın...”

“Ee?”
“Ee’si bu. Her kadında canlı, hareketli, yaşamak tutkusuyla do-

lu, etkisini yaşamı üzerinde gösteren bir şey vardır... Ama onda 
hiçbir şey yok, neresinden bakarsan bak, hiçbir şey... Bir zamanlar 
canlıymış, ama şimdi ölü, diyebilmek için bir durgunluk, bir can 
sıkıntısı bile yok! Işığı var, parlıyor, bir şey istemiyor, bir şey de 
vermiyor! Ben de hiçbir şey bilmiyorum! Sen de benim neyi elde 
etmeye çalıştığımı anlayamıyorsun.”

“Bunu bana daha önce söyleseydin çoktan anlardım,” dedi Aya-
nov. “Ben de öyleyim çünkü.”

Bir an sustuktan sonra ekledi:
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“Ona gideceğine bana gel...”
“Sen de mi öylesin?”
“Evet!”
“Sen de güzellikle parlıyor musun?”
“İç huzuruyla parlıyorum, haz da veriyor bana bu. Aradığın ne-

dir senin?”
“Sende bir şey aradığım yok. Onda güzellik var, güzellik!”
“Evlen öyleyse! Bunu istemiyorsan ya da yapamıyorsan vazgeç, 

bir iş tut kendine.”
“Önce, ölü bir ortamda çürümeye yüz tutmuş canlı bir zekâ ile 

tutku dolu bir ruhun atılabilecekleri bir ‘iş’ yarat... Kişinin, güçle-
rini bir şeye nasıl yöneltebileceğini, uğruna savaşa girmeye neyin 
değdiğini göster bana... Kendin de kâğıtlarınla, toplantılarınla, şö-
lenlerinle, devlet hizmetinle çek git başımdan...”

“Durulmak bilmeyen bir insansın sen. Feleğin sillesini hiç ye-
mediğin için böyle çılgınlıklar yapıyorsun... Anımsıyor musun, 
Nataşan ölmemişti daha, anlatırdın...”

Birden durdu Rayski, yüzünde derin bir hüzün, arkadaşının ko-
lunu tuttu, fısıltıyla:

“Nataşa!” diye yineledi. “Bundan başka ağırlık yoktur yüreği-
min üzerinde. Bu izlenimlerime, tutulmalarıma karıştırma onun 
anısını...”

Göğüs geçirdi. Hiç konuşmadan Vladimir Kilisesi’ne dek yürü-
düler, bir sokağa saptılar, bir konağın avlusuna girdiler.

II

Dışişlerinde görevli Belovadov ile kısa süren evliliğinden sonra yir-
mi beş yaşında dul kalan Sofiya Nikolayevna Belovodova ile Rays-
ki bir yıl önce tanışmışlardı. Varlıklı, köklü Pahotinler ailesinden-
di genç kadın. Annesini evlenmeden önce kaybetmişti. Babası ka-
rısının ölümünden sonra kendini özgürlüğün içinde bulunca –ka-
rısının buyruğu altında yaşamıştı yıllarca– gençliğini evliliğin çok 
erken yakaladığını, bu yüzden yaşamanın tadını almaya zamanı ol-
madığını, bir gün bile gönlünce eğlenemediğini anlamıştı birden.
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Bekâr bir erkek yaşamı sürmeye başlamıştı. Yaşının hayli iler-
lemiş olduğuna bakmadan doğayı zorluyor, ama başaramıyordu. 
Çevresindekilerin yediklerini içtiklerini izliyordu ancak. Gençlere 
uyarsa, yediklerini sindiremiyor, rahatsız oluyordu. Bu arada ma-
lını mülkünü de kötü bir duruma düşürmüştü. Tadamadığı hazla-
rın yerini bir hovarda olarak ün yapmak tutkusu almıştı. Uzun yıl-
lar karısına bağlı kalmanın karşılığı diye, çılgınca ilişkilerle ödül-
lendirmeye başlamıştı kendini. Elindeki paranın tümünü de, karı-
sından kalan pırlantaları da, sonunda kızının drahomasının büyük 
bir bölümünü de alıp götürmüştü bu ilişkileri. Evlenmeden önce 
zaten ipotekli olan taşınmaz mallarının üzerine daha büyük borç-
lar eklenmişti.

Para gelen kaynaklar kuruyunca artık seyrek olarak –yılda bir ya 
da iki kez– ona hayli pahalıya patlayan hovardalıklar yapmaya baş-
lamıştı. Ya Armance’a pırlantalar, kupa arabası, yemek takımı gibi 
hediyeler alıyor ya da üç hafta boyunca evine gidip geliyor, onu ti-
yatrolara götürüyor, onuruna akşam yemekleri veriyor, gençlerin 
toplantılarına katılıyordu. Sonra –eline yeni bir para geçene dek– 
sesini kesiyor, ortalarda görünmüyordu.

Son derece yakışıklı, babacan görünüşlü bir ihtiyardı Nikolay 
Vasilyeviç Pahotin. Yumuşak, ak saçları saygı uyandırırdı karşısın-
dakinde. Görenler bir Palmerston6 sanardı onu.

Özellikle, Sofiya Nikolayevna’yı (koluna takıp mağrur bir tavır-
la) baloya ya da bir akşam gezintisine götürürken yakışıklı olurdu. 
Tanımayanlar saygıyla yana çekilerek yol verirlerdi ona, tanıyan-
larsa ihtiyar çapkını görünce uzaktan gülümsemeye başlarlar, son-
ra elini senlibenli, şakacı bir tavırla sıkarak uzun uzun sallar, neşe-
li bir akşam toplantısı düzenlemesini söyler, kulağına hoş bir ola-
yın öyküsünü fısıldarlardı...

Şakayı sever, güldürücü söz oyunları yapardı. Özellikle akran-
larıyla, geride bıraktıkları gençlik yıllarının anılarından, yaşantı-
larından söz etmeyi severdi. Bir araya geldiklerinde Kont Boris’in 
ya da Denis’in kumarda yığın yığın altın verdiklerini anlatırlardı. 
Şimdiki gençlik kumarda öylesine az veriyor, öylesine renksiz bir 

6	 Palmerston (1784-1865): Ünlü İngiliz devlet adamı. Bir ara dışişleri bakanlığı ve 
1855-1858 ile 1859-1865 yılları arasında başbakanlık yapmıştır – ç.n.
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yaşam sürüyor diye, aklı başında gençlere yaşamanın büyük sana-
tını öğretmeye çalışırlardı.

Ama daha çok Paris anılarından söz etmeyi severdi Pahotin. 
1814 yılında yüce gönüllü galipler olarak doluşmuşlardı oraya. 
Güler yüzlülükte devrin Fransızlarını –bu bakımdan devrim çok 
değiştirmişti onları zaten– geçmişler; çılgınca para harcamakta, eli 
açık İngilizleri çok gerilerde bırakmışlardı.

Şakayla geçiyordu ihtiyarın günleri. Hep gülüyor, yalnızca gü-
lünç şeyler anlatıyor, tiyatroda bir dramı bile –aktrisin bacağına yi-
yecekmiş gibi bakarak ya da saplı gözlüğünü la gorge’undan7 ayır-
madan– gülümseyerek izliyordu.

Tatsız bir olay olduğu, gidebileceği bir akşam yemeği de, eğlen-
dirici bir dram da bulamadığı, yaşamını bir sıkıntının, gök gürül-
tüsünün çatırtılarının doldurduğu ya da irade gücü isteyen bir so-
run çıktığı zamanlar ne yapacağını şaşırıyordu ihtiyar, huzursuz 
bir suskunluğa gömülüyor, durmadan dudaklarını çiğniyordu. 
Canlı, oynak bir zekâsı, gözlem yeteneği, kişiliğinde –bir zaman-
lar yürekli– atılımları olan bir insandı. Ama daha on altı yaşında– 
Fransızca okuyup yazmayı, konuşmayı, şarkı söylemeyi çok iyi 
bilmesine karşın Rusçadan handiyse habersiz bir çocukken– mu-
hafız alayına girmişti. Dayalı döşeli bir daire, atlar ve bir araba ile 
yıllık yirmi bin rublelik bir gelir ayırmışlardı ona.

Hiç kimse ondan şık giyinemezdi. Şimdi, ihtiyarlığında bile gü-
zel giyinmenin yasalarını terzisine o anlatıyordu. Giydiğini yakış-
tırırdı kendine, yürüyüşü canlı, ağırbaşlıydı, kendine büyük bir 
güvenle konuşur, hiç heyecanlanmazdı. Çoğu zaman mantığa ters 
düşecek biçimde düşünürdü. Zekâ oyunu yapmakta olağanüstü 
bir yeteneği, ustalığı vardı.

Onun gibi düşünmeyebilirdiniz, ama düşüncelerinin yanlışlığı-
nı ona kanıtlamanız güçtü. Sosyete görmüş geçirmişliği, tüm yaşa-
mı kendine özgü bir yaşam anlayışı kazandırmıştı ona, bu yüzden 
ateşten korkar gibi korkardı gerçekten. Ayrıca, aynı görmüş geçir-
mişliği, hep kalabalık içinde geçen yaşamı, çok kimseyle karşılaş-
mış olması, sonra herkesle tanışma yeteneği çok hoş, küçük çapta 
bir bilgelik de oluşturmuşlardı onda. Öyle ki, onunla yeni tanışan 

7	 (Fr.) Boğaz.
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biri başlangıçta onun öğütlerini, düşüncelerini beğenirdi bile. Ama 
yanıldığını, onun nasıl bir insan olduğunu anlardı çok geçmeden.

İşsiz güçsüzlüğün, bol paranın, çılgınca yaşayışın ortasında ken-
dini tehlikeli bir tutkuya kaptırmaya fırsat bulamadan –yirmi beş 
yaşında– köklü bir ailenin güzel ama soğuk, zorba yaradılışlı kı-
zıyla evlendirmişlerdi onu. Karısı çok geçmeden zayıflığını sezin-
lemiş, avucunun içine almıştı onu.

Şimdi haftada bir kez bir kurula başkanlık ediyordu Nikolay Pa-
hotin. Önemli bir rütbesi ile yakasında iki yıldızı vardı. Büyük bir 
umutla üçüncüyü bekliyordu. Toplum içindeki değeri bu yıldızla-
rıyla ölçülüyordu.

Umutla beklediği bir şey daha vardı: Yurtdışına, yani Paris’e  
–ama bu kez silahla değil altınla– gitmek, eskiden olduğu gibi bi-
raz yaşamak orada...

Devrim günlerinin fıkralarını içinde bir haz, bir özlem duyarak 
anımsıyordu: Bir gün ünlü bir hovarda, kırdığı bir fincan için dük-
kân sahibi söylenince, bir sürü şey daha kırıp parçalamış, sonra da 
çıkarıp dükkânın tüm parasını ödemişti sahibine. Bir başkası kra-
lın yazlık evini satın almış, bir dansöze armağan etmişti. Geçmişin 
özlemiyle içini çekerek bitiriyordu öykülerini Pahotin. Karısının 
ölümünden hemen sonra, oraya gitmek için dilekçe verecek ol-
muştu, ama yaşayış biçimi de, yaradılışı da, yaptıkları da toplum-
da öylesine biliniyordu ki, kısaca yanıtlamışlardı dilekçesini: Ke-
sinlikle olamaz. Bir süre dudaklarını çiğnemişti Pahotin bu yanı-
tı alınca, karamsarlığa düşmüştü; sonra büyük, pahalı bir çılgınlık 
yapıp durulmuştu. Daha sonra ipin ucunu iyice kaçırınca da Pa-
ris’e gitmek hevesinden büsbütün vazgeçmişti. Nikolay Vasilye-
viç’in üçüncü yıldızı umutla beklemekten başka, ipin ucunu iyi-
ce kaçırdığından bu yana gerilmiş dikkatini de, düşüncelerini de, 
tüm zekâsını da bağlayan sürgit bir işi, değişmez bir emeli, uğraşı 
daha vardı: Sofiya’nın halaları olan hiç evlenmemiş ablalarından, 
yapacağı hovardalıklar için para sızdırmak. Nadejda Vasilyevna ile 
Anna Vasilyevna Pahotinler gerçi eli sıkıydılar, kardeşlerinin kişi-
liği onlar için bir kapik bile etmezdi, ama onun taşıdığı ad, ailenin 
ünüyle toplum içindeki yeri, geçmişi önemliydi onlar için. Bu yüz-
den, ona cep harçlığı olarak ayrılmış beş bin rublenin dışında, za-
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man zaman bir o kadar daha yardım ederlerdi kardeşlerine, sonra 
da her yılın sonunda –bir sürü sitemle, öğütle, neredeyse ağlaya-
rak– aşağı yukarı bir o kadar da terzilere, mobilyacılara, öteki tüc-
carlara taktığı borçları öderlerdi. Nikolay Vasilyeviç’in parayı ne-
relere verdiğini bilirlerdi; ama kendi gençlik yıllarının hovardala-
rının hafifliklerini anımsayıp bu kadarını bir erkek için olağan bu-
lur, onun bu davranışlarını hoşgörüyle karşılarlardı. Ancak, Ni-
kolay Vasilyeviç onların yanında yaptığı çapkınlıkları anlatarak 
övünmeye kalkıştığında ya da başka biri onun bir çılgınlığından 
onlara söz etmeye başladığında –ahlâk yönünden lekesiz bayanlar 
olarak– kulaklarını tıkarlardı. Onların gözünde bir işe yaramayan, 
öğüt vermeye bile değmeyecek bomboş bir insan, kötü bir babay-
dı Nikolay Vasilyeviç. Ama Pahotin8 soyadını taşıyordu, dedeleri-
nin portreleri salonun duvarlarını çepeçevre dolanıyordu, soy def-
teri büyük masanın üzerini kaplıyordu. Hem ailelerinin geçmişin-
de ünlü çok kişi vardı. Bu gurur verirdi iki kız kardeşe. Sırf bir Pa-
hotin olduğu için hoşgörürlerdi Nikolay Vasilyeviç’i. Bir zaman-
lar kendileri de sosyetenin gözdeleriydiler. Onlardan başka herke-
sin unuttuğu birtakım nedenlerle evlenememişlerdi. Pahotinlerin 
konağına çekilmiş, orada, evli erkek kardeşlerinin ailesi arasında 
–tek yeğenleri Sofiya’yı sıkı bir ilgi, bakım, sevgi çemberine alıp– 
yaşlılık günlerini yaşamaya başlamışlardı.

Yeğenlerinin evlenmesi yaşamlarını dağıtmıştı. Ama kısa bir sü-
re sonra dul kalmıştı Sofiya. Annesini daha önce kaybettiği için, 
bir manastıra girer gibi girmişti gene halalarının gözetimi, bakı-
mı altına.

Yaşlı kadınların ikisi de uzun boylu, ak saçlı, ağırbaşlıydı. Evde 
ağır kumaştan koyu renk ipek giysilerle, geniş şapkalarla, parmak-
larında bir sürü yüzükle dolaşırlardı. Nadejda Vasilyevna’nın tiki 
vardı. Şapkasının altına kadifeden bir takke giyer, omuzlarına içi 
kakım kürkü kaplı bir atkı alırdı. Anna Vasilyevna ise kemik toka-
lar takar, büyük bir şal alırdı omuzlarına.

İkisinin de birer el çantası, Nadejda Vasilyevna’nın ayrıca ka-
ba, altın bir enfiye kutusu vardı. Birkaç mendille finosu –gözün-
den her zaman uyku akan, hır hır sesler çıkaran, iyice yaşlanmış, 

8	 Çok eski, soylu bir aile – ç.n.
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bunadığı için evde sahibesinden başka kimseyi tanımayan bir kö-
pek eskisiydi bu– evet, birkaç mendille finosu hiç eksik olmazlar-
dı yanından. Evleri eski, uzun, iki katlıydı. Ön yüzünde ailenin ar-
ması, kalın duvarlarında içerlek pencereleri vardı. Duvarları ipek 
kumaş kaplı bir sürü oda iç içe uzanıyordu evde. Antika porselen-
lerle, gümüş eşyalarla dolu lahitleri andıran hantal, koyu renk, oy-
malı dolaplar, ağır kanepeler, rokoko stili değerli ama sert, rahat-
sız sandalyeler vardı duvarlar boyunca.

Kapıcı, Neptun’a benziyordu. Uşaklar yaşlı, sessizdi. Kadın hiz-
metçilerin üzerlerinde koyu giysiler vardı. Şapka giyerlerdi. Kupa 
arabası yüksekti, ipek saçakları vardı dört bir yanında. Atlar cins, 
yaşlıydı. Boyunları ile sırtları uzundu, dudakları yaşlılıktan ha-
fif beyazlaşmıştı. Giderken başlarını aşırı bir biçimde sallıyorlar-
dı. Sofiya’nın odasında ötekilerden daha bir canlılık vardı. Özellik-
le Sofiya oradayken. Çiçekler, notalar, işe yaramayan bir sürü şey 
vardı masaların, koltukların üzerinde. Biraz daha özgürlük, biraz 
daha düzensizlik, ışık, biraz daha gürültü olsaydı, insanın hayalla-
re, okumaya, oyuna dalabileceği, belki âşık bile olabileceği temiz, 
neşe dolu, sevimli bir yuva olabilirdi burası...

Ne var ki, mezarlarda ölü küllerinin konulduğu mermer kutula-
rı andıran hantal, eski vazolara konmuştu çiçekler. Antika gümüş 
eşyalar odaya daha bir eskilik veriyordu. Hem sonra halaların da 
en küçük bir düzensizliğe göz yumdukları yoktu bu odada. Çiçek-
ler vazoda şöyle birazcık sere serpe yayılacak olsalar, odaya girer 
girmez, şapkalı hizmetçi kızı çağırıyordu Anna Vasilyevna, çiçek-
leri düzeltmesini buyuruyordu.

Pahalı, ciltli bir kitap kanepenin ya da masanın üzerinde unu-
tulmuşsa Nadejda Vasilyevna kaldırıp rafa, yerine koyuyordu onu. 
Aşırı özgür bir güneş ışını kristal eşyalarda, aynada, gümüş takım-
larda oynaşmaya başlar başlamaz, bunun gözleri bozacağını düşü-
nüp, bir şey söylemeden parmağıyla uşağa gösteriyordu perdeyi 
Anna Vasilyevna. Kalın ipek perde ağır ağır dökülüyordu kordo-
nundan, ışığın yolunu kesiyordu.

Bununla birlikte, Nikolay Vasilyeviç’in oturduğu alt katta tam 
bir başıbozukluk göze çarpıyordu. Eski ile yeni birbirine karışmış-
tı burada. Ağır oyma masanın yanında Gambs işi, gerektiğinde ya-
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tak olan bir kanepe vardı. Yüksek, gotik şömine açık saçık resim-
lerle süslü bir paravananın arkasındaydı. Çoğu zaman masaların 
üzerinde geceden kalma yemek artıkları oluyordu sabahları. Kane-
penin üzerinde bir kadın eldiveni ya da çorabı olurdu bazen. Tuva-
let odasında bir sürü krem, lavanta kokulu sabun vardı.

Üst kat ne denli sessiz, sakinse alt kat o denli canlı, karmakarışık-
tı. Çın çın öten sesler, kahkahalar yükselirdi buradan çoğu zaman. 
Konuşması saygılı, bakışı küstah bir Fransız’dı oda hizmetçisi.

III

Rayski ile Ayanov evin oturulan bölümüne, yani iki kız kardeş ile 
Sofiya Nikolayevna’nın bulundukları bölüme varana dek bir sürü 
odadan geçtiler.

İki arkadaş konuk salonuna girince fino hırladı onlara, ama hav-
lamayı beceremedi, kendi çevresinde şöyle bir döndükten sonra 
yere uzandı gene.

Anna Vasilyevna başıyla selamladı onları, Nadejda Vasilyevna, 
Rayski ile Ayanov’un verdikleri selamlara karşılık sevgiyle baktı iki 
gence, keyifli keyifli sümkürdü, bir parti çevireceklerini bilmenin 
verdiği sevinçle enfiyesini çekti...

Rayski, elini Belovodova’ya uzatırken, “Ma cousine!”9 dedi.
Sofiya gülümseyerek başıyla selam verdi, elini uzattı Rayski’ye.
Konuklar masaya oturduktan sonra büyük hala, “Sophie, uşağı 

çağır, yiyecek bir şeyler versinler bize,” dedi.
Sofiya Nikolayevna kalkmaya yeltenince Rayski durdurdu onu, 

kendi çekti çıngırağın kordonunu.
Yaşlı kadın, gelen uşağa soğuk bir ağırbaşlılıkla, “Yemeğe otur-

duğumuzu haber ver Nikolay Vasilyeviç’e,” dedi. “Yemekleri ge-
tirsinler!”

Rayski’ye dönüp sitemli, ekledi:
“Bugün geç kaldın Boris, beşi çeyrek geçiyor!”
Yaşlı kadınların ikinci göbekten akrabası oluyordu Rayski. Aile-

si –onun ailesi de köklü, bir zamanlar zengin bir aileydi– ile Paho-

9	 (Fr.) Kuzinim.
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tinler ailesi arasında akrabalık bağı vardı. Ama bu akrabalarıyla da-
ha yeni, çok çok bir yıl önce tanışmıştı Rayski.

Bunun suçu Rayski’nin kendindeydi. Yaşlı kadınlar onun soya-
dını duyunca, onun falanca tarihte filanca kişilerden gelen, falan-
ca yerde oturan Rayskilerden olup olmadığını soruşturmaya baş-
lamışlardı.

Bunu öğrenmişti Rayski. Ama soğuk, çok ciddi, zengin bir ailey-
le tanışmakta ilginç bir yan görmediği için bu soruşturmayla hiç 
ilgilenmemişti.

Kendisi ne soğuk bir insandı, ne ciddi, ne de zengin... Ailesi-
nin geçmişiyle ilgilenmez, övünmez, hatta hiç söz etmezdi ondan.

Daha çocukken annesiyle babasını kaybetmiş, dünyayı umursa-
mayan bekâr bir vasinin eline kalmıştı. Vasisi önce bir kadın akra-
basının yanına –bu kadın aynı zamanda Rayski’nin babasının ya-
kın akrabası oluyordu– vermişti onu.

Son derece iyi yürekli bir kadındı bu, ama kendi köşesinden öte-
sini tanımak da, bilmek de istemeyen bir kadın... Onun yanında 
her türlü gürültüden uzakta, bahçelerin, koruların ortasında, kü-
çük çapta aile işlerinin, çiftlik işlerinin arasında birkaç yıl yaşa-
mıştı Rayski. Biraz büyüyünce yatılı liseye yerleştirmişti onu vasi-
si. Burada çocuğun belleğinden ailesinin eski zenginliğine de, öte-
ki köklü ailelerle olan akrabalık bağlarına değin bildiklerinin tü-
mü silinip gitmişti. Sonraki gelişmeler, işleri, düşünceleri geçmişin 
parlak öykülerinden daha da uzaklaştırmışlardı onu. Bu yüzden 
Petersburglu akrabalarına –anlatılanlardan az çok tanıyordu onla-
rı– yaklaşmaya hiç heves etmemişti. Ama kışın bir baloda Sofiya’yı 
görmüştü, iki kez konuşmuştu onunla, sonra da genç kadının aile-
siyle tanışmanın yollarını aramaya başlamıştı. Bunun en kolay yo-
lu Sofiya’nın babasından yararlanmaktı. Rayski de bu yolu seçmiş-
ti. Cici bir aktris tanıyordu. Bu aktrisin evindeki bir akşam toplan-
tısında ustaca yaklaşmıştı ihtiyara. Sonra aktrisin, kendi yaptığı bir 
iş portresini armağan etmişti ona, kendi ailesinden, iki ailenin es-
ki ilişkilerinden söz etmişti. Çok geçmeden götürüp ablalarıyla, kı-
zıyla tanıştırmıştı onu ihtiyar. Rayski kâh çekingen, karşısındaki-
lerin yaşına saygılı davranarak, kâh canlı, neşeli bir arkadaş olarak 
yaşlı kadınların sevgisini öylesine kazanmıştı ki, kısa bir zaman 
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sonra senlibenli olmuşlardı onunla, mon neveu10 demeye başlamış-
lardı. O da “kuzinim” diyordu Sofiya Nikolayevna’ya. Bir yabancı-
nın yüzyılda erişemeyeceği bir yakınlığa erişmiş, birtakım haklar 
edinmişti bu evde. Ama gene de hoşnut değildi durumdan. Buraya 
günde iki kez gelebiliyor, kitaplar, notlar getirebiliyor, aileden bi-
riymiş gibi yemeğe kalabiliyordu ama yetmiyordu ona bütün bun-
lar: Sosyetede modern ilişkilere, kadınlara karşı serbest davranma-
ya alışmıştı. Üstelik Sofiya ile pek az baş başa kalabiliyordu: Yaşlı 
kadınlardan biri nöbet tutuyordu yanlarında. Konuştukları konu-
lar günlük olayların, aile anılarının sınırlarını pek seyrek aşıyordu.

Önemli, derin, anlamlı konulara değindiklerinde ise yaşlı kadın-
lar ciddi tavırlarıyla, ahlâk üzerine öğütleriyle her konuşmaya san-
sürlerini koyuyorlardı hemen.

Öte yandan, Rayski’nin içini bazı şeyleri öğrenmek tutkusu ya-
kıyordu. Sofiya Nikolayevna Belovodova değildi öğrenmek istediği. 
Onun çok güzel bir kadın olduğundan, iyi bir öğrenim gördüğün-
den, temiz bir aileden geldiğinden, kibarlığından başka öğrenece-
ği bir şeyi yoktu. Hayır, Sofiya Nikolayevna Belovodova’nın kişili-
ğinde olağan bir kadın görmek istiyordu Rayski. Bu sakin, kıpırtısız 
güzelliğin –durgun, bir başına ışıyan, hiçbir zaman hiçbir şeye ça-
buk, istekli, heyecanlı ya da sıkıntılı, yorgun bakmayan, ağzından 
hiçbir zaman sabırsız, dikkatsiz ya da tutkulu bir sözcük çıkmayan 
bu güzelliğin– altında gizlenen şeyi bulup çıkarmak istiyordu. Ger-
çekten çok güzeldi Sofiya Nikolayevna. Dul bir kadın olduğu belli 
değildi. Açık, süt beyazı alnında da, soylu, biraz keskin yüz çizgile-
rinde de bir genç kız, handiyse bir çocuk havası vardı.

Yeryüzünde tutkuların, endişelerin var olduğunu duymamıştı 
sanki. Olayların, duyguların varlığından, kişiyi lanetlenmeye dek 
götürebilecek, yüzündeki bu aydınlığı silip atacak kötü bir oyu-
nun varlığından habersizdi sanki...

Bal rengi iri gözlerinde durgun, heyecansız bir parıltı vardı. Ama 
bir duygululuk da sinmiş gibiydi bu gözlere. Duygusuz bir kadın 
değildi sanki...

Ama nasıl bir duygusallıktı bu? Yeryüzünde her şeye gösterilen 
bir güler yüzlülük, bir sevgi mi? Yoksa karınları tok, sırtları pek, 

10	 (Fr.) Yeğenim.
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endişelerden uzak, her şeyden hoşnut, kederi de yoksulluğu da ta-
nımamış insanların gözlerini aydınlatan bir duygululuk mu –buna 
duygululuk denebilirse kuşkusuz– acaba?

Saçları koyu, handiyse siyahtı. Gür topuzunu birkaç toka güçlük-
le tutuyordu ensesinde. Omuzlarıyla göğsü göz kamaştırıyorlardı...

Yüzünün, omuzlarının, kollarının rengi katışıksız, taptazeydi, 
sağlıkla parlıyordu. Ne bir hastalığın ne de kederin izi vardı bu 
renkte.

Üzerindekiler tek tek ele alınacak olursa, sade giyinirdi, ama en-
fes bir biçimde giyinmiş gibi görünürdü her zaman. Giysisinin ku-
maşı bile değişik bir kumaş izlenimi bırakır; iskarpinleri ayağında, 
başkalarınkinde durduğundan bir başka dururdu.

Bir akşam toplantısında göz kamaştırıcı bir tablo, bir hayal gibi 
görünmüştü Rayski’ye ilk kez.

Bir başka akşam tiyatroda görmüştü onu uzaktan, üçüncüsün-
de gene bir akşam toplantısında, sonra sokakta... Tablo her kere-
sinde parlaklığından da, renklerinden de hiçbir şey yitirmiyordu.

Sofiya’nın düşüncelerini, ruhunu, bu kabuğun altında derin bir 
huzurdan başka nelerin gizli olduğunu ısrarlı bakışlarıyla okuma-
ya çalışıyordu Rayski. Ama boşa gidiyordu tüm çabası. Hep aynı 
tablo, aynı göz kamaştırıcı heykeldi Sofiya...

Herkes erdem, dürüstlük, comme il faut11 simgesi olarak görü-
yordu onu. Aile mutluluğundan yoksun olduğu için acıyorlar-
dı ona, yeni bir Hyménée’in12 onu zincire vurmasını bekliyorlardı.

Aile toplantılarında halaları, yaşlı akrabaları Sofiya’nın yanında, 
onunla ilgilenen erkekler arasında şunun ya da bunun ona nasıl 
bir koca olacağından söz ediyorlardı sık sık. Kâh bir elçi ötekiler-
den daha bir sık gelip gitmeye başlıyordu, kâh yakın bir geçmişte 
üne kavuşmuş bir general... Bir ara da, sönmek üzere olan bir kral 
soyunun temsilcisi yaşlı bir yabancı üzerinde durmuşlardı büyük 
bir ciddiyetle. Sofiya konuşulanları dinliyor, sesini çıkarmıyor, söz 
konusu kendisi değilmiş gibi ilgisiz bakıyordu.

11	 (Fr.) İyi terbiye.
12	 Hymenaios, Düğün Tanrısı. Apollon ve bir Nympha’nın ya da Dionysos’la Afro-

dit’in oğlu sayılır. (Azra Erhat, Mitoloji Sözlüğü, Remzi Kitabevi, 3. basım 1984) – 
yay.haz.n.


