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SAUL BELLOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kisa bir stire 6nce Rusya'dan gocerek
yerlestigi Kanada'nin Quebec sehrinde dogdu. Dokuz yasindayken ailesiyle beraber
Amerika’ya, hayatimn buytk bolimunii gecirecegi, roman ve hikayelerinin buyiik
kisminin ana mekam olan Sikago’ya goc etti. Kugtik yastan itibaren kitap okumaya
merak sardi. Chicago Universitesinde basladig) Ingiliz Edebiyan egitimini iki sene
sonra yarida birakarak, Northwestern Universitesinin antropoloji boliumiine gecti.
Bellow romancilik kariyerinden 6nce gecimini, bir siire gazete ve dergilere kitap
elestirileri yazarak sagladi. Ilk romam Boslukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci roman
Kurban 1947°de yayimlandi. 1948'de aldigi Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te
ve baska Avrupa sehirlerinde kaldi. Asil basar1 ve tni, bu iki yil icinde yazmaya
baslayip 1953’te yayimladig1 ve yayimlanir yayimlanmaz Amerikan Ulusal Kitap
Odiline deger bulunan Augie March’in Maceralan ile elde etti. Ardindan 1956'da
kisa ama giiclit bir kitap olan dérdunct romam Giinii Yasa'yr yayimladi. 1959'da,
1960lardan 2000'lere kadar yazacag kitaplarm tema ve yapilarinin habercisi olan
Yagmur Kral't yayimladi. Bes senede yazdig1 ve 1964’te yayimladigi en buytk kitabi
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Odilu'ntt kazandi. Bellow 1970 yilinda Bay
Sammler'n Gezegeni'ni yayimladh ve bu kitapla beraber tst tiste tic kez Ulusal Kitap
Odulit kazanan ilk Amerikan yazari oldu. 1975'te Pulitzer Odult'ntt kazanacak olan
Humboldt'un Armaganim yazdi. 1976'da Isve¢c Akademisi tarafindan Nobel Edebiyat
Odulirne layik gorilda. Akademi odul gerekeesinde, Bellowun “derin bir insanhk
kavrayisiyla cagdas kulturin incelikli bir ¢oztimlemesini eserlerinde birlestirmesi-
ne” dikkat cekti. Bellow'un bu tarihten sonra yazdig kitaplar: The Dean’s December
(Dean’in Kis1, 1982), More Die of Heartbreak (Kalp Kinkhigindan Oliiriiz Cogumuz,
1987), A Theft (Hirsizhk, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Baglanust, 1989),
Something to Remember Me By: Three Tales (Beni Haurlatacak Bir Sey: Uc Hikaye,
1991), The Actual (Isin Ash, 1997), Collected Stories (Toplu Hikayeler 2001). 20.
yuzyilin en bitytik romancilarindan biri sayilan Saul Bellow, 5 Nisan 2005’te, doksan
yasinda Sikago’da hayatini kaybetti.

Metindeki dipnotlar cevirmen tarafindan ilave edilmistir.
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Afrika’ya bu yolculugu neden yaptim? Bunun kolay bir acikla-
mast yok. Isler kotilesti, kotilesti, kotilesti ve sonunda icin-
den cikilamayacak hale geldi.

Bileti aldigimda elli bes yasindaydim; bu yasta ne durumda
oldugumu dusundugimde, aklima kederden baska bir sey gel-
miyor. Olaylar kafama tstistiyor, bir sture sonra gogsum sikisi-
yor. Yuzumil ates bastyor — annem, babam, karilarim, kizlarim,
cocuklarim, c¢iftligim, hayvanlarim, aliskanliklarim, param, mii-
zik derslerim, sarhoslugum, onyargilarim, kabaligim, dislerim,
ytuzam, ruhum! “Hayr, hayir gidin basimdan, lanet olsun, beni
yalniz birakin!” diye haykirmak istiyorum. Ama beni nasil yal-
niz biraksinlar ki? Onlar bana ait. Onlar benim. Her yerden ts-
tame gelip icime yigiliyorlar. Her sey bir kesmekese dontisuyor.

Ne var ki, bunca gucla, bunca zalim oldugunu dustundu-
gum diinya, gazabini tizerimden kaldirdi. Ama sizlere anlamh
bir seyler anlatip neden Afrika’ya gittigimi aciklayacaksam on-
ce dogrularla yiizlesmeliyim. En iyisi paradan baslamak. Zen-
ginim. Benim ihtiyardan vergileri dusttikten sonra ti¢ milyon
dolar miras kaldi, ama kendimi serseri olarak goriyordum ve
hakli nedenlerim vardi, baslica neden de serseri gibi davran-
mamdi. Yine de tek basimayken sik sik kitaplara bakar, bana
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yardim edecek kelimeler arardim, gtunun birinde sunlar1 oku-
dum; “Gunahlarin affi daimidir; dogruluk bir énkosul degil-
dir.” Beni o denli etkiledi ki, bu s6zit kendi kendime tekrar
edip durdum. Ama sonra hangi kitapta oldugunu unuttum. Ba-
bamin bana biraktig1, bazilarini kendisinin yazdigi binlerce ki-
taptan birindeydi. Onlarca kitap karistirdim, ama paradan bas-
ka bir sey bulamadim; babam kitap ayrac1 olarak kagit para kul-
lanirdi —o sirada dstunde ne varsa— beslikler, onluklar, yirmi-
likler. Bazilar1 otuz yil 6nce tedavtlden kalkan, arkasi sar1 bii-
yiik banknotlardi. Eski gunlerin hatirina onlar gordugiime se-
vindim; cocuklart iceri sokmamak icin kuttiphanenin kapisini
kapattiktan sonra, buitin giunu bir merdivenin basamaklarinda
kitaplar karistirarak gecirdim, paralar yerde tepecikler olus-
turdu. Ama affetmeye iliskin o ctimleyi bulamadim.

Sirayla gidelim: en iyi tiniversitelerin birinden mezun oldum
— okul arkadaslarimi utandirmamak icin adini1 vermeyecegim.
Babamin oglu olmasaydim, bir Henderson olmasaydim beni
okuldan atarlardi. Dogdugumda alti bucuk kiloymusum, zor
bir dogum olmus. Sonra buyidum. Yz yirmi bes kilo ceken
bir doksan boy. Koca bir kafa, Iran kuzularinin postu gibi kar-
makarisik saclar. Genellikle kisik bakan kuskucu gozler. Yay-
garaci bir kisilik. Iri bir burun. U¢ ¢cocuktan sadece ben hayat-
ta kaldim. Babam beni affetmek icin gonlindeki butun merha-
met duygusunu tiketti, ama sanirim hicbir zaman tam basarili
olamadi. Evlenme cagim geldiginde onu memnun etmek iste-
dim ve kendi sosyal statimde bir kiz sectim. Olaganustu bir in-
san, gizel, uzun boylu, zarif, atletik, kollar1 uzun, saclar sari,
mesafeli, dogurgan ve sessiz. Sizofrenik oldugunu eklersem ai-
lesinden kimse sesini ¢ikarmayacaktir, ¢ctinkt gercekten oyley-
di. Beni de kacik bulurlar, haklar1 da yok degil — kasvetli, kaba,
gaddar, muhtemelen de deliyim. Cocuklarin yaslarina gelince,
yirmi y1l kadar evli kaldik. Edward, Alice, Ricey, iki tane daha
—ah, ne ¢cok cocugum var. Allah hepsinden razi olsun.

Kendi bildigimce ¢ok calisum. Buyiik acilar cekmek emek is-
ter, genellikle 6gle yemeginden once sarhos olmay1 basariyor-
dum. Harpten dondiikten kisa stire sonra (sicak catismaya gir-

12



mek icin fazla yashydim, ama kimse beni tutamazdi; Washin-
gton’a kadar gidip savasa katilmak icin insanlar1 tehdit ettim)
Frances’'tan bosandim. Zaferin ilanindan hemen sonra. Yoksa
daha ge¢ miydi? Hayir, 1948 olmali. Her neyse, Frances sim-
di Isvicre’de, cocuklarimizdan biri de onun yaninda. Bu cocu-
gu neden istedi bilmiyorum, ama ¢ocugu var ve bu iyi bir sey.
Saadetler diliyorum.

Bosanmak bana cok iyi geldi. Hayata yeniden baslama firsa-
t1 verdi. Yeni karimi ¢coktan se¢cmistim bile, kisa bir siire sonra
evlendik. Tkinci karimin adi Lily (kizlik soyad: Simmons). Tkiz
ogullarimiz var.

Yine yuzumu ates basti — Lily’ye cok eziyet ettim, Fran-
ces’tan daha ¢ok. Frances cekingendi, bu da onu korunakl ki-
liyordu ama Lily tuzagima dustt. Belki de daha iyi yasamak be-
ni Frances’tan uzaklastirdi, kot yasamaya alismistim. Sevime-
digi bir sey yaptigimda, ki bu pek sik olurdu, kabuguna ceki-
lirdi. Shelley’nin mehtab: gibiydi, tek basina dolasirds. Lily oy-
le degildi, ben de herkesin 6niinde ona bagirmaya, yalniz kal-
digimizda kufretmeye basladim. Ciftligin yakinindaki barlar-
da kavgalar ettim, askerler beni hapse atti. Hepiniz birden ge-
lin dedim, eyalette 6nemli biri olmasaydim canima okuyabilir-
lerdi. Lily geldi ve kefaletimi 6dedi. Sonra domuzlarimdan biri
icin bir veterinerle dalastim, bir keresinde de US 7’de, beni yol-
dan atmaya calisan bir kar temizleme aracinin soforuyle... Son-
ra iki y1l kadar once sarhos halde traktérden disttim, aracin al-
tinda kaldim ve ayagimi kirdim. Aylarca koltuk degnegiyle do-
lastim, insan ya da hayvan, ontime c¢ikan herkese degnegimle
vurdum, Lily’ye cehennem azabi yasattim. Bir futbolcu kadar
cusseliydim, kufreder, bagirp cagirir, dislerimi gosterip kafa-
mi sallardim — kimsenin yoluma ¢citkmamasina sasmamali. Ama
hepsi bu kadar degil.

Lily, sozgelimi, bayan arkadaslarini agirhyor, pislik icinde-
ki al¢cili bacagimla, kalin coraplarimla iceri giriyorum; tistiimde
Frances bosanmak istediginde bu haberi kutlamak i¢in Paris’te
Sulka’s'tan aldigim kirmizi kadife bornoz var. Kafamda kirmiz
ytn avcl beresi. Burnumu ve biyigimi elimle sildikten sonra ko-
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nuklarin elini sikiyor, “Ben Bay Henderson, nasilsiniz,” diyo-
rum. Sonra Lily'nin yanina gidiyor, o da konuklardan biriymis,
bir yabanciymis gibi onun da elini sikiyorum. “Nasilsiniz?” di-
yorum. Bayanlarin kendi kendilerine “Onu tanimadi. Kafasin-
da hala ilk evliligi var. Ne korkunc, degil mi?” dediklerini hayal
ediyorum. Bu hayali baglilik onlar1 heyecanlandiriyor.

Ama yaniliyorlar. Lily'nin de bildigi gibi bunu bilerek yapi-
yorum ve yalniz kaldigimizda bana bagiriyor, “Gene, ne demek
istiyorsun? Ne yapmaya calistyorsun?”

Orgulu kirmizi kusagini belime sikica sardigim kadife bor-
nozla karsisina dikiliyorum, ayak sekli verilmis al¢iy1 yere siir-
terek kafami salliyor ve “Ttih, tuh, tih!” diyorum.

Cunku bu hantal, Allahin cezas alciyla hastaneden eve ge-
tirildigimde, telefonda sunlar soyledigini isitmistim; “Bir kaza
daha. Bunu hep yapiyor, ama oyle gticli ki. Onu oldurmek im-
kansiz.” Onu oldirmek imkansiz! Begendiniz mi? Benim ¢ok
agirima gitti.

Belki de Lily saka yapiyordu. Telefonda saka yapmaya bay1-
lir. Iri yar1, hayat dolu bir kadindur. Sirin bir yuzt var, karakte-
ri de bu ytize uyuyor. Cok guizel giinlerimiz de oldu. Dusunu-
yorum da, en giizel gtinlerimizin bir kismini hamileliginin iler-
ledigi giinlerde gecirdik. Uyumadan once, gergin karnindaki
cizgileri yok etmek icin bebek losyonu siirerdim. Meme ucla-
1 pembeden parlak kahverengiye donusmustii, cocuklar icerde
hareket ettik¢e karninin yuvarlag: sekil degistirirdi.

Iri, kalin parmaklarim zarar vermesin diye hafifce ve azami
dikkatle surerdim losyonu. Sonra, 15181 sondtrmeden once par-
maklarimi sacima silerdim, Lily’yle opustip birbirimize iyi ge-
celer diler, bebek losyonunun kokusuyla sarmalanip uyurduk.

Ama sonra yine savasmaya basladik, oldurilmemin imkan-
siz oldugunu duydugumda, 6yle olmadigini bildigim halde, bu
sozleri dismanca yorumladim. Hayir, konuklarin 6ntnde ona
yabanc1 gibi davrandim c¢tunkit onun evin hanimi havalarina
girmesinden hoslanmamistim; ¢tinki, bu tinlt malikanenin ve
ismin tek varisi olan ben, bir serseriyim, o da bir hanimefendi
degil, benim karim yalnizca — yalnizca karim.
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Kisin daha da kotilesiyordum, Lily korfezde, sahil kenarin-
da, balik da tutabilecegim bir otele gitmemize karar verdi. Du-
sunceli bir dost, ikizlere kontrplaktan kesilmis birer sapan ver-
misti, valizimi bosaltirken bunlardan birini buldum ve atisla-
ra basladim. Balik tutmay1 biraktim, sahilde oturup siselere ni-
san aldim. Insanlar, “Su koca burunlu, biyikls, iri kiyim adam
gorayor musun? Biyik buytk babasi Disisleri Bakant'ydi, bu-
yik amcalar1 Ingiltere ve Fransa buiytkelcileriydi, babasi Al-
bigensian’lar tizerine o kitab1 yazan, William James ve Henry
Adams’in dostu, unli akademisyen Willard Henderson,” de-
sinler diye. Demiyorlar miydi? Kesinlikle diyorlardi. Seker yuz-
la, endiseli ikinci karimla ve ikiz ogullarimizla birlikte o yaz-
liktaydim. Sabah kahveme mutfakta biiyiik bir siseden bour-
bon koyuyor, sahilde siseleri kirtyordum. Konuklar sise kirik-
larin1 mudure sikayet edince mudur Lily’ye meseleyi act1, be-
nimle goriismeye cesaret edemiyorlardi. Nezih bir kurum, Ya-
hudileri kabul etmiyorlar ve karsilarina ben, E. H. Henderson
cikiyorum. Diger cocuklar bizim ikizlerle oynamayi kesti, esle-
ri de Lily’yle gortismeyi.

Lily bana akil vermeye calisti. Suit'imizde dinleniyorduk, ts-
timde mayom vardi, sapanla, kirik siselerle ve diger konukla-
ra karst tavrimla ilgili bir tartisma baslatt1. Lily cok zeki bir ka-
dindir. Azarlamaz, ahlak dersi verir; bunu ¢ok ciddiye alir, soze
baslarken ytizit bembeyaz kesilir ve soluk soluga konusur. Ben-
den korktugundan degil, boyle zamanlarda krize girdigi icin.

Benimle tartismaktan sonu¢ alamayinca aglamaya basladh,
gozyaslarini gorunce kafam att1 ve ona bagirdim, “Beynimi da-
gitacagim! Kendimi vuracagim! Tabancayr doldurmayr unut-
tum sanma. Su anda tistiimde.”

“Ah, Gene!” diye haykirdi, elleriyle yuziint kapatip kacti.
Nedenini anlatacagim.
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II

Cunku babast boyle intihar etmisti, bir tabancayla.

Lily’yle aramizdaki baglardan biri, ikimizin de dislerimizden
cok ¢cekmis olmamiz. O benden yirmi yas kucik, ama ikimiz-
de de kopru var. Benimbkiler kenarlarda, onunkiler onde. Dort
ust kesici dis. Epey once olmus, lisede, hayran oldugu babasty-
la golf oynarken. Zavall ihtiyar o gtn ¢ok i¢mis, golf oynaya-
mayacak kadar sarhosmus. Kizina bakmadan, onu uyarmadan,
ilk tepeden atisin1 yapmis ve sopay1 arkaya sallarken kizinin ag-
zina bir darbe indirmis. Sicak bir haziran guniinde o lanet golf
sahasini, su tesisatt malzemeleri isindeki o sarhosu, on bes ya-
sinda agz1 kan icinde kalan kizin1 dissinmek beni hep kahret-
mistir. Kahrolsun bu zayif sarhoslar! Kahrolsun ayakta dura-
mayan erkekler! Bir hata yaptilar m1 ne kadar tizgtin oldukla-
rim gostermek icin kendilerini oradan oraya atan bu maskara-
lardan nefret ediyorum. Ama Lily babasinin aleyhinde tek ke-
lime duymak istemiyordu ve kendinden ¢cok onun i¢in aglada.
Fotografini ciizdaninda tasir.

Ihtiyarla hic karsilasmadik. Lily’yle tanistigimizda on ya da
on iki yil 6nce 6lmiistii. Babasinin olimunden kisa stire son-
ra Lily Baltimore'un taninmis sahsiyetlerinden oldugu soyle-
nen bir adamla evlenmis — simdi dustiniyorum da, adamin ta-
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ninmis bir sahsiyet oldugunu bir tek Lily’den duydum. Ama
uyum saglayamamislar ve savas devam ederken bosanmislar
(O sirada ben Italya’da savastaydim). Her neyse, tanistigimiz-
da evine donmus, annesiyle birlikte yasiyordu. Ailesi sapkaci-
larin baskenti Danbury’dendir. Bir kis gecesi Frances'la birlik-
te Danbury’de bir partiye gitmistik, Frances'in kafas1 Avrupa-
daki entelektuellerden birine yazdig mektupla mesgul oldugu
icin cok da istekli degildi gitmeye. Frances ¢cok okur, cok mek-
tup yazar ve sigara icer; felsefeye ya da benzer seylere kendini
kaptirdiginda pek az goristrduk. Odasinda oturmus Sobranie
sigaralar icip okstrdiguni, notlar aldigini, bir seyleri ¢ozdu-
gunu bilirdim. Iste o partiye gittigimizde bu entelekttiel nobet-
lerden birini yasiyordu; partinin ortasinda acilen yapmasi gere-
ken bir sey oldugunu hatirladi, arabayi alip gitti, beni tamamen
unuttu. O gece benim de kafam biraz karisikti, partiye smokin-
le gelen tek kisi bendim. Geceyaris1 mavisi. Eyaletin o bolgesin-
de mavi smokin giyen ilk erkek de herhalde bendim. Ustiim-
de bu mavi kumastan bir hektar varmis gibi hissediyordum, bu
arada on dakika once tanmistirildigim, tizerinde kirmizi yesil se-
ritli bir Noel giysisi olan Lily ile sohbet ediyorduk.

Olanlar1 gorunce Lily beni eve birakmay: teklif etti, ben de
“Peki,” dedim. Karlar1 eseleyip arabasina kadar yuruduk.

Yildizh bir geceydi, lapa lapa kar yagiyordu. Arabasini yak-
lasik ¢ ytiz metre uzunlugunda, demir kadar sert zeminli bir
rampaya park etmisti. Ontindeki kar yiginindan kurtulur kur-
tulmaz araba patinaj yapti, Lily telasa kapilip “Eugene!” diye
haykirarak bana sarildi. Gorebildigim kadariyla karlar1 kure-
lenmis yolda, hatta buttin mahallede bizden baska tek bir Alla-
hin kulu yoktu. Araba bir tam daire ¢izdi. Kuarklit mansonun-
dan cikardigy ciplak kollariyla kafami tutup iri gozleriyle on
camdan bakarken, araba buz ve ciyle kapli zemin tsttnde kay-
maya basladi. Motoru vitese bile almamisti, anahtara uzanip
marst kapadim. Bir kar yiginina dogru kaydik ama fazla ilerle-
medik, direksiyonu elinden aldim. Ay 15181 cok parlakt.

“Adimi nereden biliyorsun?” diye sordum, “Herkes senin
Eugene Henderson oldugunu biliyor,” dedi.
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Biraz daha konustuktan sonra, “Karindan bosanmalisin,” di-
ye fisildadu.

“Ne diyorsun sen? Boyle sey soylenir mi? Baban yasinda-
yim,” dedim.

Yaza kadar bir daha gortismedik. Yeniden karsilastigimizda
basinda bir sapka, ustiinde beyaz pike kumastan bir giysi ve be-
yaz ayakkabilar vardi. Yagmur yagacaga benziyordu, bu giysi-
lerle yagmura yakalanmak istemiyordu (oysa simdiden kirlen-
misti) ve benden onu eve birakmami rica etti. Danbury’e am-
bar icin kereste almaya gelmistim, kamyonet agzina kadar do-
luydu. Lily evin yolunu tarif etmeye basladi, derken sinirden
yonunu kaybetti; cok gtizel ama c¢ok sinirliydi. Sicak ve sikin-
til1 bir hava vardi, sonra yagmur basladi. Saga donmemi istedi,
kendimizi ¢ikmaz bir sokakta, ici su dolu bir tas ocagini cevre-
leyen bir citin icinde bulduk. Hava o kadar kararmist1 ki citin
orgileri beyaz goruntiyordu. Lily ¢igliklar atmaya basladi, “Ce-
vir arabayi, lutfen! Cabuk ol, cevir arabay1! Sokaklar1 hatrla-
miyorum, eve gitmem lazim.”

Sonunda, tam firtina patlamak tzereyken, sicak havada ka-
pali kalmis odalar gibi kokan kuctik bir eve geldik.

“Annem bri¢ oynuyor,” dedi Lily. “Telefon edip gelmemesi-
ni soyleyeyim. Yatak odamda telefon var.” Yukarn cikuk. Sizi te-
min ederim, davranislarinda fazla serbest ya da ontine gelenle
yatan biri oldugunu gosteren bir sey yoktu. Giysilerini ¢ikarir-
ken titreyen bir sesle, “Seni seviyorum! Seni seviyorum!” deme-
ye basladi. Kucaklasirken icimden “Seni nasil sevebilir — seni,
seni!” diyordum. Korkung bir gok gurultasit duyuldu, sonra so-
kaklara, agaclara, evlerin damlarina, perdelere siddetli bir saga-
nak indi, simsekler cakti. Sular her yam kapladi, goz gozi gor-
mez oldu. Ama firtinanin 11k karanhgiyla los bir renge biirtinen
carsafin altinda birbirimize sarilmis yatarken, Lily’den sicak,
taze bir firancala kokusu yiikseldi. Basindan sonuna dek “Se-
ni seviyorum!” demekten vazgecmedi. Gtines butiin giin ytzi-
nu gostermedi, aksam yaklasirken, yatakta sessizce yatiyorduk.

Annesi oturma odasinda bekliyordu. Fazla aldiris etmedim.
Lily ona telefon etmis, “Bir stire eve gelme,” demisti; boylece
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annesi derhal bri¢ masasindan kalkmis, kendini son yillarin en
koti yaz firtinasinin ortasina atmisti. Hayir, hi¢ hosuma gitme-
di. Hanimefendiden korktugumdan degil, ama isaretleri okuya-
biliyordum. Lily yakalanmak icin elinden geleni yapmisti. Mer-
divenlerden ¢nce ben indim ve chesterfield koltugun yaninda
bir 1s1k gordum. En alt basamakta anneyle burun buruna gelin-
ce, “Adim Henderson,” dedim. Annesi tombul, guzel bir kadin-
dy; bric partisine giderken ytizunti porselen bebekler gibi goste-
ren bir makyaj yapmisti. Sapkaliydi, otururken deri el cantasin
tombul dizlerinin ustiine koydu. Zihninden Lily’ye kars: kul-
lanacagi kozlar gecirdigini fark ettim. “Kendi evimde. Evli bir
adamla.” Vesaire. Kayitsiz bir tavirla, tiragsiz suratimla, kamyo-
netimde keresteler, karsisina oturdum. Ustiimde Lily’nin teni-
ni, o firin kokusunu fark etmis olmali. Ve Lily, olaganustu gii-
zelligiyle, annesine marifetini gostermek icin merdivenleri in-
di. Kalin botlarim: halinin tstiine yayarak oturdum, arada bir
bryiklarimi burarak aldirmiyormus gibi yaptim. Ikisinin arasin-
da Lily'nin babasinin, intihar eden su tesisat1 toptancisinin var-
ligin1 duyumsuyordum. Adam Lily'nin yatak odasinin bitisigin-
deki biyiik yatak odasinda kendini 6ldurmusta. Lily babasinin
olumuinden annesini sorumlu tutuyordu. Peki ben neydim, of-
kesi icin kullandig1 bir ara¢c m1? “Hayir dostum,” dedim kendi-
me, “bu is sana gore degil. Hi¢ bulasma.”

Anne iyi davranmaya karar vermis gibi géruntyordu. Bu-
yuklik yapacak ve Lily’yi kendi oyunuyla yenecekti. Belki de
dogal hali buydu. Her neyse, bana kars1 tam bir hanimefendi gi-
bi davrandi ama sonunda kendini tutamadi ve “Oglunuzla ta-
mstim,” dedi.

“Siska olanla mi1, Edward’la m1? Kirmiz1 bir MG kullanir. Ba-
zen Danbury civarina kadar gelir.”

Ardindan kalktim, Lily’ye, “Guzelsin, kocaman bir kizsin
ama annene boyle davranmamalisin,” dedim.

Tombul hanimefendi ellerini kavusturmus, kanepede oturu-
yordu; aglamaktan ya da kizginliktan, gozleri kaslarinin altin-
da duz bir ¢izgi olusturmustu.

“Gule giile Eugene,” dedi Lily.
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“Hosca kal Bayan Simmons,” dedim.

Pek dostca ayrilmadik.

Bununla birlikte kisa stire sonra tekrar karsilastik, ama bu
kez New York'ta. Lily annesinden ayrilmis, Danbury’i terk et-
misti; Hudson caddesinde, sarhoslarin kot havalarda merdi-
ven altina sigindigy, sicak suyu olmayan bir apartmanda kali-
yordu. O merdivenleri butin agirhgimla, iri gélgemle tirman-
dim; ytuztmde ickinin ve kirlarin rengi, ellerimde domuz deri-
si eldivenler, kalbimde dinmeyen bir ses, Istiyorum, istiyorum,
istiyorum ah, istiyorum — evet, devam et, dedim kendime, Vur,
vur, vur, vur! Kaln astarh paltomla, domuz derisi eldivenlerim-
le ve domuz derisi ayakkabilarimla, cebimde domuz derisi ctiz-
danmimla, sehvet kabartip bela kopirterek merdivenleri ¢cikma-
ya devam ettim, sonra bakislarimdaki kivilcimin Lily’nin kapi-
y1 acip beklemekte oldugu en st tirabzana kadar ulastigini fark
ettim. Yuzi yuvarlak, beyaz ve genis, gozleri duru ve kisikti.

“Kahretsin! Bu berbat yerde nasil yastyorsun? Berbat koku-
yor,” dedim. Binanin holunde ortak tuvaletler vards; sifonlarin
zinciri yesil bir renk almist1, kapilar erik yesili camla kapliydi.

Lily yoksullarin dostuydu, o6zellikle de yaslhlarin ve anne-
lerin. Yardim parasiyla yasadiklar1 halde televizyon sahibi ol-
malarini anlayisla karsiliyor, sttlerini, yaglarini kendi buzdo-
labinda saklamalarina izin veriyor, sosyal guvenlik formlarini
dolduruyordu. Onlara iyilik yaptigini, bu gocmenlere ve Ital-
yanlara Amerikalilarin ne kadar iyi olabilecegini gosterdigini
distnuyordu sanirim. Oyle ya da boyle, onlara ictenlikle yar-
dim ediyor, deliduman ortalikta kosturuyor, bir sturu ilgisiz
sey soylayordu.

Binanin kokusu insanin yuztune yapisiyordu, merdivenleri
tirmanmirken “Off, bende hal kalmamis!” dedim.

En st kattaki dairesine girdik. Burasi da cok kirliydi, ama
hic olmazsa 1s1k vardi. Oturup konustuk, Lily, “Hayatinin geri
kalanini bosa m1 gecireceksin?” dedi.

Frances’la durum umitsizdi. Sadece bir kez, askerden dondii-
gumde, kisisel sayilabilecek bir seyler gecti aramizda ama pem-
be dizi orada sona erdi, ben de ne hali varsa gorsiin gibi bir ta-
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vir takindim. Mutfakta biraz sohbet ettik ve yollarimiz orada
ayrildi. Sadece birkag kelime. Soyle:

“Peki, simdi ne yapmak istiyorsun?”

(O siralar ciftlige olan ilgimi yitirmeye baslamistim.)

“Acaba,” dedim, “doktor olmak i¢in cok mu ge¢ kaldim? Tip
fakultesine girsem...”

Frances genelde hep, siradan ya da anlayissiz demek iste-
miyorum, olculu bir insandi. Agzin1 acti ve bana guldu, o gi-
lerken karanlik agzindan baska bir sey gormuyordum, disleri-
ni bile; bu gercekten garip, ciinkit Frances’in bembeyaz disleri
vardir. Ne olmustu onlara?

“Pekala, pekala,” dedim.

Boylece Lily'nin Frances konusunda yerden goge kadar hakli
oldugunu anladim. Yine de gerisi istedigim gibi gitmedi.

“Cocuk yapmam lazim. Daha fazla bekleyemem,” dedi Lily.
“Birkac y1l sonra otuz yasina girecegim.”

“Benim kabahatim mi?” dedim. “Neyin var senin?”

“Senle ben birlikte olmaliy1z.”

“Kim demis?”

“Birlikte olmazsak ikimiz de o6lecegiz.”

Aradan bir y1l kadar gecti, beni ikna etmeyi basaramadi. Bu
isin bu kadar basit olduguna inanmiyordum. Hi¢ beklenmedik
bir anda, Hazard adinda New Jersey’li bir komisyoncuyla evlen-
di. Sonradan diisiindugumde, birka¢ kez onun hakkinda ko-
nustugunu hatirladim, ama o zamanlar bunun santajlarindan
biri oldugunu sanmistim. Ctunku o bir santajciydi. Her neyse,
Lily onunla evlendi. Bu ikinci evliligiydi. Bunun tzerine Fran-
ces’i ve iki kizimi alip bir yilligina Avrupa’ya, Fransa’ya gittim.

Cocuklugumun birkac yilini bu tlkenin gtineyinde, baba-
min arastirmalarini yaptigi Albi kasabasinin yakinlarinda ge-
cirmistim. Elli y11 6nce yolun karsisindaki bir cocukla, “Fran-
coise, ah Francoise, ta sceur est constipée,”’ diyerek dalga ge-
cerdim. Babam iri yapili, gitven veren, temiz bir adamdu. Irlan-
da keteninden uzun i¢ donu giyerdi, sapkalarini kirmiz1 kadi-
feden astarh kutulara koyardi, ayakkabilarini Ingiltere’den, el-

1 (Fr.) Kizkardesin kabiz olmus.
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divenlerini Milano ve Roma’daki Vitale’den getirtirdi. Olduk-
ca iyl keman calardi. Annem Albi'nin tugla katedralinde siir-
ler yazardi. Parisli, yapmacik tavirlari olan bir kadinla ilgili an-
latmaya bayildig1 bir hikaye vardi. Kilisenin dar kapisinda kar-
silasmuslar, kadin, “Voulez-vous que je passasse?”? demis. An-
nem de “Passassassez,’> Madame,” diye yanitlamis. Annem yil-
lar boyunca bu hikayeyi herkese anlatti, bazen guilerek fisiltiy-
la, “Passassassez,” derdi. O giinler gecmiste kaldi. Zarfa konup
muhirlendi, yoklara karisti.

Ama Frances'le birlikte cocuklarimizi alip Albi'ye gitmedik.
Frances filozoflariyla unli College de France’a devam ediyor-
du. Apartman dairesi bulmak zordu, ama bir Rus prensinden
iyi bir daire kiraladim. De Vogué'de, Car 1. Nikolay'in bakan-
larindan biri olan babasinin adi geciyor. Uzun boylu, kibar bir
adamdz; karist Ispanyol’du ve kayinvalidesi Sefiora Guirlandes
surekli adamin basinin etini yiyordu. Adamcagiz ondan cok ce-
kiyordu. Karis1 ve cocuklar: kadinla birlikte otururken kendisi
tavan arasindaki hizmetci odasina tasinmisti. Yaklasik ti¢ mil-
yon papelim var. Ona yardim etmek icin bir seyler yapabilirdim
sanirim. Ama o siralar kalbim daha 6nce sozuni ettigim talep-
le doluydu — Istiyorum, istiyorum! Ust kattaki zavalli prens! Co-
cuklar1 hastaydi, bana durumu dtizelmezse kendini pencere-
den atacagini soyledi.

“Kafay1 m1 yedin, Prens,” dedim.

Sucluluk duya duya evinde oturdum, yataginda yattim ve
ginde iki kez banyosunda yikandim. Ona yardim edecegim
yerde iki kez sicak banyo yapmam icimdeki kasveti artirtyor-
du. Frances tip meslegiyle ilgili duslerime guldtikten sonra bir
daha onunla hicbir sey konusmadim. Her gun Paris’in kose bu-
cagin1 dolastim, Gobelin imalathanelerinden ta Pére Lachai-
se mezarligina ve St. Cloud’a kadar yuradum. Hayatimin nasil
bir sey oldugu konusunda kafa yoran tek kisi, simdiki ad1 Lily
Hazard olan Lily idi. Dugintnden ¢ok sonra American Exp-
ress’ten, dugun kartlarindan birinin arkasina yazilmis bir not

2 (Fr.) Ge¢memi mi istiyorsunuz?
3 (Fr.) Ge-ge-geciniz.
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aldim ondan. Her yamimdan dert akiyordu, Madeleine’e yakin
bir mahallede cok sayida fahise gezindigi icin bazilarim yakin-
dan tanidim — ama gordugum hicbir yuz icimde durmaksizin
yinelenen bu felaket sesi —istiyorum, istiyorum!— susturamadi.
Epey yiiz gordum.

“Lily gelebilir,” diye dusundum. Dastndugum gibi de oldu.
Bir taksiye atlayip butun sehri dolasti ve beni Metro Vavin ya-
kinlarinda buldu. Iri govdesiyle 1sildayarak bana taksiden ba-
girdi. Kapiyl act1 ve arabanin basamaginda ayakta durmaya ca-
list1. Evet, giizeldi; guizel bir ytz, saf, temiz bir cehre, beyaz ve
cekici. Arabanin kapisindan disar1 uzanan boynu iri ve bicim-
liydi. Ust dudag sevingcten titriyordu. Ama biitin heyecanina
karsin on dislerini hatirlad1 ve agzini kapatti. Yeni porselen dis-
leri umurumdayd sanki! Bana siirekli litufta bulunan rabbime
sukiirler olsun!

“Lily! Nasilsin evlat? Nereden ¢iktin?”

Miithis sevingliydim. Sersemin teki oldugumu dustntyor-
du, ama yine de ¢cok degerliydim, yasamaya devam etmeli, 6l-
memeliydim (Paris’te bu sekilde bir yil daha gecirirsem icim-
de bir seyler sonsuza dek ciirtiyecekti), hala ise yarayabilirdim.
Beni seviyordu.

“Kocan1 ne yaptin?”

Otele donerken yolda, Raspail bulvarinda, “Cocuk yapmam
gerektigini dusundum,” dedi, “Yaslaniyordum.” (Lily o siralar
yirmi yedi yasindaydi.) “Ama dugune giderken hata yaptigim
anladim. Trafik 1siklarinda gelinligimle arabadan ¢ikmaya ca-
listim ama beni yakalayip geri cekti, Goztime bir yumruk indir-
di. Allahtan sapkamin talt vardi, ¢ctinki bir goziim morardu, to-
ren boyunca agladim. Ayrica, annem de oldu.”

“Gozant mu morartt1?” dedim ofkeyle. “Bir daha karsima ¢1-
karsa parcalara ayiracagim onu. Ama annene tzuldum.”

Gozlerini 6ptum, sonra onun Quai Voltaire’deki oteline git-
tik ve birbirimizin kollarinda, diinyanin tepesine ¢iktik. Bunu
mutlu bir hafta takip etti; her yere gittik, ama Hazard'in tuttugu
ozel dedektif bizi takip ediyordu, bu ytizden bir araba kirala-
dim ve katedralleri olan kasabalar1 turlamaya basladik. Lily bu-
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tin o harikuladeligiyle —her zaman bir harikadir— bana eziyet
etmeye basladi. “Bensiz yasayabilecegini saniyorsun, ama yasa-
yamazsin,” diyordu, “tipki benim sensiz yasayamayacagim gi-
bi. Uziintiiden bogulacagim. Hazard’1 neden terk ettim santyor-
sun? O hiiztin yuztnden. En ¢ok beni 6perken huzunleniyor-
dum. Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum. Sonra...”

“Yeter. Anlatma,” dedim.

“Goztme yumrugu indirdiginde daha iyiydi. O davranisin-
da bir hakikilik vardi. O zaman kendimi bogulur gibi hisset-
memistim.”

Sonra her zamankinden fazla icmeye basladim; o buyuk ka-
tedrallerin hepsini sarhos dolastim — Amiens, Chartres, Véze-
lay, vs. Cogu kez arabay1 o kullanmak zorunda kald1. Araba ku-
cuktu (Deux Cent Deux décapotable denen ustti acilanlardan)
ve ikimiz, sarisin ve kumral, gtizel ve sarhos, muhtesem gov-
delerimizle koltuklarin uzerinde yukseliyorduk. Benim i¢in ta
Amerika’dan gelmisti, ve ben misyonunu tamamlamasina engel
oluyordum. Boylece Belcika'ya kadar gittik, oradan Massife?
dondiik, Fransa’y1 seviyorsaniz ne ala, ama ben Fransa'y1 sev-
miyordum. Lily basindan sonuna dek tek bir konuya yogunlas-
t1, ahlake¢ilik: bunun icin yasanmaz, sunun icin yasanir; koti-
luk yanhstir, iyilik dogru; oltim yanhs hayat dogru; hayal yanhs
gercek dogru. Lily'nin konusmasi kolay anlasilmaz; yatih okul-
da ona yumusak sesle konusmasini ¢gretmisler sanirim, strekli
murildanir. Benim sag kulagim iyi isitmez, riizgarin, lastiklerin
ve kucuk motorun gurultisu de onun sesine karisiyordu. Yi-
ne de o genis, beyaz suratindaki neseli ifadeden kafasindan ge-
cenleri anliyordum. Isiltil ytuzu ve coskulu gozleriyle beni si-
kistriyordu. Bazi seyleri savsaklamak, hatta pasakli olmak gi-
bi aliskanliklar oldugunu anlamistim. I¢ ¢camasirlarini yikama-
y1 unutuyordu, sonunda bir gun, sarhos bir animda, camasirla-
rin1 yikamasini emrettim. Belki de bu denli biyiik bir dastuntr
ve ahlak¢r oldugu icin yaptim bunu; “Giysilerini yika,” dedi-
gimde benimle tartismaya bashyordu. “Ciftligimdeki domuzlar
bile senden daha temiz,” dedim ona ve bu da yeni bir tartisma-

4 Fransa’nin giineyinde bir kayak merkezi.
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ya yol acti. Duinya boyledir iste, her sey bozulup dagilir. Evet
ama dunya kendini donusturir. “Kisi azot cemberini tek basi-
na tamamlayamaz,” dedim; evet, ama askin nelere kadir oldu-
gunu biliyor muydum? “Kapa ceneni,” diye bagirdim ona. Kiz-
madi. Benim icin tuzildi.

Gezi devam etti ve ben iki seyin esiri oldum — birincisi, kili-
selerin sarhoslugumun gormemi engelleyemedigi guzelligine,
ikincisi Lily’ye, onun 1siltisina, mirildanmalarina ve sarilmala-
rina. Hi¢c demediyse en az yuz kez tekrarladi, “Benimle Birlesik
Devletler'e gel. Seni geri gotirmeye geldim.”

Sonunda “Hayir,” dedim. “Sende biraz kalp olsayd: bana is-
kence etmezdin, Lily. Kahretsin, unutma ki ben mor bereli bir
gaziyim. Ulkeme hizmet ettim. Elli yasim1 astim, beladan pay-
ma duseni aldim.”

“lyi ya, simdi bir seyler yapmak icin daha fazla nedenin var,”
dedi.

En sonunda Chartres’da ona, “Sesini kesmezsen beynimi da-
gitacagim,” dedim.

Bu acimasiz bir davranisti, ¢ctinkt babasinin nasil 6ldaguni
biliyordum. Sarhos oldugum halde yaptigim kabalik bana bile
agir geldi. Babasi, bir aile kavgasinin sonrasinda kendini vur-
mustu. Sevimli bir adammus, zayif, kalbi kirik, sicak kanli ve
duygusalmis. Eve viskiden kafay: bulmus halde gelir, Lily’ye ve
asciya modast gecmis sarkilar soylermis; mutfakta fikralar an-
latir, hinlth girtlagiyla bayat tiyatro gosterileri, step dansi ya-
parmis — insan kendi cocuguna boyle kiyar mi? Lily bana bi-
tin olanlar1 anlatmisti, 9yle ki sonunda babasi zihnimde ete ke-
mige birundu, ihtiyar: hem sevmeye hem de ondan igrenme-
ye basladim. “Pabucumun danscisi, gonul hirsizi, zavalli soyta-
11 — duygu somurticisi seni!” dedim hayaletine. “Kizina bun-
lar1 yapip benim elime terk etmek de ne oluyor?” Chartres ka-
tedralinde, bu kutsal guizelligin karsisinda onu intiharla tehdit
ettigimde Lily nefesini tuttu. Yuztundeki 1sik inci gibi billurlas-
t1. Beni sessizce affetti.

“Affetsen de affetmesen de fark etmez,” dedim ona.

Vézelay’da ayrildik. Oray1 ziyaretimizin basindan itibaren
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tuhaf seyler oldu. Sabah sehre indigimizde décapotable Deux
Cent Deux'nun lastigi patladi. Giizel bir haziran giinti oldugun-
dan arabay1 garaja koymayi reddetmistim ve lastigi muduriye-
tin indirdiginden kuskulaniyordum. Otel idaresini sucladim,
muduriyetin demir kepengi inene kadar bagirip cagirdim. O
kizginlikla kriko kullanmadan, aksin altina bir tas iterek las-
tigi degistirdim. Otel muduruyle kavga ettikten sonra (ikimiz
de “Pneu, pneu”? diyip duruyorduk) kendime geldim; katedra-
li gezdik, kesekagidina sarih bir kilo cilek aldik, gineslenmek
icin surlara ciktik. Limon agaclarindan sar1 tozlar dokuluyor-
du, elma agaclarinin govdesini yaban giilleri sarmisti. Soluk
kirmizi, ¢izgili kirmizi, icin icin yanan, atesli, 6fke gibi hir¢in,
ilac gibi tath galler. Lily omuzlarini giineste yakmak ic¢in blu-
zunu ¢ikardi. Sonra kombinezonunu, bir sure sonra da sutye-
nini fora edip kucagima oturdu. Keyfim kacmisti, “Ne istedi-
gimi nereden biliyorsun?” dedim ona. Sonra, agaclarin govde-
lerinden uzanan, birbirine sarilarak tutusan gullerin hatirina
daha nazikce, “Bu giizel kilise bahcesinin keyfini ¢ikarsan ol-
maz m1?” dedim.

“Kilise bahcesi degil, meyve bahcesi,” ded.i.

“Daha dun kanaman basladi. Neyin pesindesin?”

Daha once hic itiraz etmedigimi one sturdu, ki dogruydu.
“Ama simdi ediyorum,” dedim, kavgaya basladik. Kavga iyice
alevlenince ona ilk trenle tek basina Paris’e gitmesini soyledim.

Sustu. Dersini verdim, diye distindium. Ama hayir, bu yal-
nizca onu ne ¢ok sevdigimi kanithyordu. Cilgin ytzi askin ve
sevincin yogunluguyla kararmisti.

“Beni 6ldiremeyeceksin! Fazla sertim!” diye haykirdim ona.
Sonra kalbimdeki dayanilmaz karmasanin etkisiyle aglamaya
basladim. Hickira hickira agladim.

“Gir iceri, ¢ilgin orospu,” dedim aglayarak. Décapotable’in ta-
vanim actim. Kenardaki cubuklar cikarilir, sonra tavan tente-
si geriye sarilir.

Ben direksiyon basinda hickiriklarla gururdan, guicten, ruh-
tan, asktan, biitiin o seylerden konusurken o, duydugu dehset-

5 (Fr.) Araba lastigi.
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le rengi soluklasmis, nefesini tutarak, ama bir yandan da ici yt-
ce bir zafer duygusuyla eriyerek bir seyler mirildandi.

“Lanet olsun sana, kacigin tekisin!” dedim.

“Sen yanimda olmadikca, hakli olabilirsin. Belki ben orada
degilim ve anlamiyorum,” dedi. “Ama birlikte oldugumuzda,
biliyorum.”

“Nah biliyorsun. Ben neden bir sey bilmiyorum! Git, uzak
dur benden. Paramparca oluyorum yaninda.”

Icinde kirli giysiler olan o sapsal valizini peronun sahanlhig-
na firlattm. Hickira hickira istasyonda bir donis yaptim; Vé-
zelay’dan yirmi kilometre kadar uzaktaydim, Fransa’nin gune-
yine dogru ilerledim. Vermilion sahilinde Banyules denen yere
gittim. Orada bir denizcilik merkezi var, oranin akvaryumun-
da garip bir deneyim yasadim. Alacakaranliktaydim. Bir ahta-
pota baktim, yaratik da bana bakar gibiydi, yumusak basini ca-
ma dayadi, dimduz oldu, teni soluklasti, korkudan titrer gi-
bi beneklendi. Soguk soguk bakan gozleri benimle konusuyor-
du. Ama asil konusan, asil soguk olan, benekli yumusak ba-
s1 ve o beneklerdeki Brown’cu hareketler,® bana olumi hisset-
tiren kozmik bir sogukluktu. Kollartyla cama vurarak kivrani-
yor, kabarciklar yukar1 dogru ucusuyordu, kendi kendime “Bu
benim son giinim. Oliim bana ihtar ediyor,” dedim.

Lily’yi intiharla tehdit etme hikayem bu kadar.

6 Iskogyali botanist Robert Brown’un (1842-1895) sivi ve gaz ortamlarda tane-
ciklerin rasgele izlenimi veren hareketlerine iliskin kurami; tanecik (particle)
kurami adiyla da bilinir.
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I11

Simdi de Afrika’ya gidis nedenlerim tizerine birkac soz.

Savastan kafamda domuz ciftligi kurma fikriyle dondam; bu
da genel olarak hayat hakkinda ne dusundugumiin bir ifade-
si olabilir.

Monte Cassino bombalanmamaliydi, bazilar1 bunun gene-
rallerin sucu oldugunu soyler. Ama kimbilir ka¢c Teksasli'nin
canina mal olan, sonradan benim techizatima da bir sarapne-
lin isabet ettigi o lanet katliamdan sonra, bizimkilerden bir tek
Nicky Goldstein ve ben kalmistik ki, bu tuhaf bir seydi, cinku
mangadaki en iri iki adam bizdik ve ¢ok iyi hedef teskil ediyor-
duk. Daha sonra bir mayn yarasi da aldim, ama o giin, Golds-
tein ve ben zeytin agaclarinin altinda yatiyorduk —bazilari yas-
landiginda bogumlar: dantel gibi agilir, aralarindan 1sik goru-
nir— ona savastan sonra ne yapmay1 dusundagunu sordum.
“Kardesim ve ben, 6lmez de kalirsak, Catskills’de bir mink cift-
ligi kuracagiz,” dedi. Boylece ben, ya da icimdeki seytan, “Ben
de domuz yetistirecegim,” soziinu sarf ettim. Bu s6z agzimdan
ciktiktan hemen sonra, Goldstein Yahudi olmasaydi domuz ye-
rine sigir diyecegimi fark ettim. Ama durumu duzeltmek icin
cok gecti. Simdi bildigim kadariyla Goldstein’la kardesi mink
isindeler, ben ise — baska islerdeyim. Butiin o eski ve gosteris-
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li ciftlik evlerini, birbirinden panellerle ayrilan ahirlar olan at-
l1 araba koskunu —eskiden zenginlerin atlarina opera sanatkar-
lar1 gibi bakilirdi— saman yiginlarinin tstunde giizel bir man-
zaraya sahip, mimarlik saheseri eski ciftlik ambarini elden ge-
cirdim ve domuzlarla doldurdum, domuzlarin ¢imlerin tstiin-
de, cicek bahcesinde serbestce dolastigl bir domuz krallig1 ya-
rattim. Limonlugu unutmayalim — domuzlar caramus soganla-
11 topraktan kokleyip cikarirlardi. Floransa ve Salzburg'dan al-
digim heykelleri devirdiler. Her yer domuz, domuzlar icin pi-
sirilen lapa, domuz pisligi kokuyordu. Komsularim ofke icinde
saglik memurlarin pesime taktilar. Onlara meydan okudum ve
beni mahkemeye vermelerini soyledim. Dr. Bullock denen ada-
ma, “Hendersonlar iki yiiz yildir burada yasiyor,” dedim.

O zamanki karim Frances tek kelime etmedi, sadece “Lutfen
onlar1 araba yolundan uzak tut,” dedi.

“Sakin onlara zarar vereyim deme,” dedim ben de, “bu hay-
vanlar benim bir parcam oldu.” Dr. Bullock’a da sunlar1 soyle-
dim, “Seni bu ise o siviller ve 4F’ler! bulastirdi. Gerzekler. Hic
domuz eti yemez mi bunlar?”

New Jersey’den New York’a giden yolda, Karaormanlardaki
Alman koyleri modelinde insa edilmis hayvan barinaklar: hic¢
gozuntiize carpti mi? Tren Hudson nehrinin alundan gecmek
icin ttnele girmeden once kokularini aldiniz mi1? Bunlar do-
muz semirtme merkezleridir. lowa ve Nebraska'dan gelen siska
domuzlar burada semirtilir. Her neyse, ben tam bir domuzcuy-
dum. Danyal peygamberin Kral Nebukadnezar’a uyarisinda de-
digi gibi, “Seni insanlarin arasindan strecekler, cayirdaki hay-
vanlarla yasayacaksin.” Anneler yavrularini yer, ¢cunku fosfo-
ra ihtiyaclar vardir. Onlar da tipki kadinlar gibi guatr hastali-
gina yakalanirlar. Bu zeki, lanetli hayvanlar tisttinde cok calis-
tim. Buttin domuz yetistiricileri bu hayvanlarin ne kadar akil-
l1 oldugunu bilir. Onlarin zeki olduklarini kesfetmek bende bir
tar travma yarattl. Ama eger Frances’a yalan soylemediysem ve
domuzlar gercekten bir parcam olduysa, onlara olan ilgimi yi-
tirmem de bir o kadar ilgin¢ bir durum.

1 Askeri hizmet icin yeterli olmayanlar.
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Ama Afrika’ya gidis nedenlerimden baska her seyi anlatugi-
mun farkindayim,; en iyisi baska bir yerden baslamak.

Babamdan baslayayim mi1? Taninmis bir adamdi. Sakal var-
di, piyano calardi ve...

Yo, bu da olmaz.

Peki dyleyse, buyurun: Atalarim Kizilderililerin topraklarini
caldilar. Hukametten para sizdirdilar, diger yerlesimcileri do-
landirdilar ve ben muazzam bir mulkin mirascist oldum.

Hayir, bu da olmadi. Ne ilgisi var ki zaten?

Yine de bir aciklama gerekiyor; son derece onemli bir seyin
canli kanitlar1 bana sunuldu, bunu iletmekle yuktumluyum.
Isin en zor yanlarindan biri de buttn bunlarn bir rityadaymis
gibi gerceklesmesi.

Pekala, savas sona erdikten sekiz yil sonra olmali. Fran-
ces’tan ayrilmus, Lily ile evlenmistim ve bir seyler yapmam ge-
rektigini hissediyordum. Afrika’ya arkadasim Charlie Albert’la
birlikte gittim. O da benim gibi milyonerdir.

Sivil hayattan cok askeri hayata yatkin bir mizacim vardi. As-
kerde bitlendim, pudra bulmak icin revire gittim. Basima geleni
anlattigimda dort saghk gorevlisi dort bir yandan tstime atladi,
beni cirl¢iplak soydular, sabunlayip kopiirttiler, ontimden arka-
ma, koltuk altlarima, apis arama, biyigima, kaslarima kadar vii-
cudumdaki butun killan tras edip yoldular. Bu olay Salerno’daki
rthtimin yakinlarinda oldu. Asker yuklit kamyonlar yoldan geci-
yordu, balikcilar, cocuklar, kizlar, kadinlar bize bakiyordu. Erler
samata yapip gultyor, koyltler, bitin sahil gultiyordu, ben bile
onlar1 6ldirmeye calisirken gilluyordum. Kactilar, beni titreyen
kel kafamla, kasinan koltuk altlarim ve bacak aramla, ciplak, cir-
kin, ofkeden kopuriir, kahkahalarla intikam yemini eder halde
birakip gittiler. Bunlar insanin hicbir zaman unutmadigi, gercek
degerini sonradan anladig1 seylerdir. O harika gokytiza, ¢ilginlik
nobeti ve usturalar; ve Akdeniz, insanligin besigi; yumusayarak
yukselen hava, yumusayarak gomulen sular, Ulysses'in kaybol-
dugu sular; sirenler sarki soylerken o da ¢inlciplakt.

Bitler zamanla saklanacak bir delik buldular — bu hilebaz
hayvanlarla sonralar1 epey yakinlastim.
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