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SAUL BELLOW

Yağmur Kral
Henderson the Rain King

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ  
Osman Yener



SAUL BELLOW 10 Haziran 1915’te, ailesinin kısa bir süre önce Rusya’dan göçerek 
yerleştiği Kanada’nın Quebec şehrinde doğdu. Dokuz yaşındayken ailesiyle beraber 
Amerika’ya, hayatının büyük bölümünü geçireceği, roman ve hikâyelerinin büyük 
kısmının ana mekânı olan Şikago’ya göç etti. Küçük yaştan itibaren kitap okumaya 
merak sardı. Chicago Üniversitesi’nde başladığı İngiliz Edebiyatı eğitimini iki sene 
sonra yarıda bırakarak, Northwestern Üniversitesi’nin antropoloji bölümüne geçti. 
Bellow romancılık kariyerinden önce geçimini, bir süre gazete ve dergilere kitap 
eleştirileri yazarak sağladı. İlk romanı Boşlukta Sallanan Adam 1944’te, ikinci romanı 
Kurban 1947’de yayımlandı. 1948’de aldığı Guggenheim bursuyla iki sene Paris’te 
ve başka Avrupa şehirlerinde kaldı. Asıl başarı ve ünü, bu iki yıl içinde yazmaya 
başlayıp 1953’te yayımladığı ve yayımlanır yayımlanmaz Amerikan Ulusal Kitap 
Ödülü’ne değer bulunan Augie March’ın Maceraları ile elde etti. Ardından 1956’da 
kısa ama güçlü bir kitap olan dördüncü romanı Günü Yaşa’yı yayımladı. 1959’da, 
1960’lardan 2000’lere kadar yazacağı kitapların tema ve yapılarının habercisi olan 
Yağmur Kral’ı yayımladı. Beş senede yazdığı ve 1964’te yayımladığı en büyük kitabı 
Herzog ile ikinci defa Ulusal Kitap Ödülü’nü kazandı. Bellow 1970 yılında Bay 
Sammler’ın Gezegeni’ni yayımladı ve bu kitapla beraber üst üste üç kez Ulusal Kitap 
Ödülü kazanan ilk Amerikan yazarı oldu. 1975’te Pulitzer Ödülü’nü kazanacak olan 
Humboldt’un Armağanı’nı yazdı. 1976’da İsveç Akademisi tarafından Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne layık görüldü. Akademi ödül gerekçesinde, Bellow’un “derin bir insanlık 
kavrayışıyla çağdaş kültürün incelikli bir çözümlemesini eserlerinde birleştirmesi-
ne” dikkat çekti. Bellow’un bu tarihten sonra yazdığı kitaplar: The Dean’s December 
(Dean’ın Kışı, 1982), More Die of Heartbreak (Kalp Kırıklığından Ölürüz Çoğumuz, 
1987), A Theft (Hırsızlık, 1989), The Bellarosa Connection (Belarus Bağlantısı, 1989), 
Something to Remember Me By: Three Tales (Beni Hatırlatacak Bir Şey: Üç Hikâye, 
1991), The Actual (İşin Aslı, 1997), Collected Stories (Toplu Hikâyeler 2001). 20. 
yüzyılın en büyük romancılarından biri sayılan Saul Bellow, 5 Nisan 2005’te, doksan 
yaşında Şikago’da hayatını kaybetti.

Metindeki dipnotlar çevirmen tarafından ilave edilmiştir.
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I

Afrika’ya bu yolculuğu neden yaptım? Bunun kolay bir açıkla-
ması yok. İşler kötüleşti, kötüleşti, kötüleşti ve sonunda için-
den çıkılamayacak hale geldi.

Bileti aldığımda elli beş yaşındaydım; bu yaşta ne durumda 
olduğumu düşündüğümde, aklıma kederden başka bir şey gel-
miyor. Olaylar kafama üşüşüyor, bir süre sonra göğsüm sıkışı-
yor. Yüzümü ateş basıyor – annem, babam, karılarım, kızlarım, 
çocuklarım, çiftliğim, hayvanlarım, alışkanlıklarım, param, mü-
zik derslerim, sarhoşluğum, önyargılarım, kabalığım, dişlerim, 
yüzüm, ruhum! “Hayır, hayır gidin başımdan, lanet olsun, beni 
yalnız bırakın!” diye haykırmak istiyorum. Ama beni nasıl yal-
nız bıraksınlar ki? Onlar bana ait. Onlar benim. Her yerden üs-
tüme gelip içime yığılıyorlar. Her şey bir keşmekeşe dönüşüyor.

Ne var ki, bunca güçlü, bunca zalim olduğunu düşündü-
ğüm dünya, gazabını üzerimden kaldırdı. Ama sizlere anlamlı 
bir şeyler anlatıp neden Afrika’ya gittiğimi açıklayacaksam ön-
ce doğrularla yüzleşmeliyim. En iyisi paradan başlamak. Zen-
ginim. Benim ihtiyardan vergileri düştükten sonra üç milyon 
dolar miras kaldı, ama kendimi serseri olarak görüyordum ve 
haklı nedenlerim vardı, başlıca neden de serseri gibi davran-
mamdı. Yine de tek başımayken sık sık kitaplara bakar, bana 
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yardım edecek kelimeler arardım, günün birinde şunları oku-
dum; “Günahların affı daimidir; doğruluk bir önkoşul değil-
dir.” Beni o denli etkiledi ki, bu sözü kendi kendime tekrar 
edip durdum. Ama sonra hangi kitapta olduğunu unuttum. Ba-
bamın bana bıraktığı, bazılarını kendisinin yazdığı binlerce ki-
taptan birindeydi. Onlarca kitap karıştırdım, ama paradan baş-
ka bir şey bulamadım; babam kitap ayracı olarak kâğıt para kul-
lanırdı –o sırada üstünde ne varsa– beşlikler, onluklar, yirmi-
likler. Bazıları otuz yıl önce tedavülden kalkan, arkası sarı bü-
yük banknotlardı. Eski günlerin hatırına onları gördüğüme se-
vindim; çocukları içeri sokmamak için kütüphanenin kapısını 
kapattıktan sonra, bütün günü bir merdivenin basamaklarında 
kitapları karıştırarak geçirdim, paralar yerde tepecikler oluş-
turdu. Ama affetmeye ilişkin o cümleyi bulamadım.

Sırayla gidelim: en iyi üniversitelerin birinden mezun oldum 
– okul arkadaşlarımı utandırmamak için adını vermeyeceğim. 
Babamın oğlu olmasaydım, bir Henderson olmasaydım beni 
okuldan atarlardı. Doğduğumda altı buçuk kiloymuşum, zor 
bir doğum olmuş. Sonra büyüdüm. Yüz yirmi beş kilo çeken 
bir doksan boy. Koca bir kafa, İran kuzularının postu gibi kar-
makarışık saçlar. Genellikle kısık bakan kuşkucu gözler. Yay-
garacı bir kişilik. İri bir burun. Üç çocuktan sadece ben hayat-
ta kaldım. Babam beni affetmek için gönlündeki bütün merha-
met duygusunu tüketti, ama sanırım hiçbir zaman tam başarılı 
olamadı. Evlenme çağım geldiğinde onu memnun etmek iste-
dim ve kendi sosyal statümde bir kız seçtim. Olağanüstü bir in-
san, güzel, uzun boylu, zarif, atletik, kolları uzun, saçları sarı, 
mesafeli, doğurgan ve sessiz. Şizofrenik olduğunu eklersem ai-
lesinden kimse sesini çıkarmayacaktır, çünkü gerçekten öyley-
di. Beni de kaçık bulurlar, hakları da yok değil – kasvetli, kaba, 
gaddar, muhtemelen de deliyim. Çocukların yaşlarına gelince, 
yirmi yıl kadar evli kaldık. Edward, Alice, Ricey, iki tane daha 
– ah, ne çok çocuğum var. Allah hepsinden razı olsun.

Kendi bildiğimce çok çalıştım. Büyük acılar çekmek emek is-
ter, genellikle öğle yemeğinden önce sarhoş olmayı başarıyor-
dum. Harpten döndükten kısa süre sonra (sıcak çatışmaya gir-
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mek için fazla yaşlıydım, ama kimse beni tutamazdı; Washin-
gton’a kadar gidip savaşa katılmak için insanları tehdit ettim) 
Frances’tan boşandım. Zaferin ilanından hemen sonra. Yoksa 
daha geç miydi? Hayır, 1948 olmalı. Her neyse, Frances şim-
di İsviçre’de, çocuklarımızdan biri de onun yanında. Bu çocu-
ğu neden istedi bilmiyorum, ama çocuğu var ve bu iyi bir şey. 
Saadetler diliyorum.

Boşanmak bana çok iyi geldi. Hayata yeniden başlama fırsa-
tı verdi. Yeni karımı çoktan seçmiştim bile, kısa bir süre sonra 
evlendik. İkinci karımın adı Lily (kızlık soyadı Simmons). İkiz 
oğullarımız var.

Yine yüzümü ateş bastı – Lily’ye çok eziyet ettim, Fran-
ces’tan daha çok. Frances çekingendi, bu da onu korunaklı kı-
lıyordu ama Lily tuzağıma düştü. Belki de daha iyi yaşamak be-
ni Frances’tan uzaklaştırdı, kötü yaşamaya alışmıştım. Sevme-
diği bir şey yaptığımda, ki bu pek sık olurdu, kabuğuna çeki-
lirdi. Shelley’nin mehtabı gibiydi, tek başına dolaşırdı. Lily öy-
le değildi, ben de herkesin önünde ona bağırmaya, yalnız kal-
dığımızda küfretmeye başladım. Çiftliğin yakınındaki barlar-
da kavgalar ettim, askerler beni hapse attı. Hepiniz birden ge-
lin dedim, eyalette önemli biri olmasaydım canıma okuyabilir-
lerdi. Lily geldi ve kefaletimi ödedi. Sonra domuzlarımdan biri 
için bir veterinerle dalaştım, bir keresinde de US 7’de, beni yol-
dan atmaya çalışan bir kar temizleme aracının şoförüyle... Son-
ra iki yıl kadar önce sarhoş halde traktörden düştüm, aracın al-
tında kaldım ve ayağımı kırdım. Aylarca koltuk değneğiyle do-
laştım, insan ya da hayvan, önüme çıkan herkese değneğimle 
vurdum, Lily’ye cehennem azabı yaşattım. Bir futbolcu kadar 
cüsseliydim, küfreder, bağırıp çağırır, dişlerimi gösterip kafa-
mı sallardım – kimsenin yoluma çıkmamasına şaşmamalı. Ama 
hepsi bu kadar değil.

Lily, sözgelimi, bayan arkadaşlarını ağırlıyor, pislik içinde-
ki alçılı bacağımla, kalın çoraplarımla içeri giriyorum; üstümde 
Frances boşanmak istediğinde bu haberi kutlamak için Paris’te 
Sulka’s’tan aldığım kırmızı kadife bornoz var. Kafamda kırmızı 
yün avcı beresi. Burnumu ve bıyığımı elimle sildikten sonra ko-
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nukların elini sıkıyor, “Ben Bay Henderson, nasılsınız,” diyo-
rum. Sonra Lily’nin yanına gidiyor, o da konuklardan biriymiş, 
bir yabancıymış gibi onun da elini sıkıyorum. “Nasılsınız?” di-
yorum. Bayanların kendi kendilerine “Onu tanımadı. Kafasın-
da hâlâ ilk evliliği var. Ne korkunç, değil mi?” dediklerini hayal 
ediyorum. Bu hayalî bağlılık onları heyecanlandırıyor.

Ama yanılıyorlar. Lily’nin de bildiği gibi bunu bilerek yapı-
yorum ve yalnız kaldığımızda bana bağırıyor, “Gene, ne demek 
istiyorsun? Ne yapmaya çalışıyorsun?”

Örgülü kırmızı kuşağını belime sıkıca sardığım kadife bor-
nozla karşısına dikiliyorum, ayak şekli verilmiş alçıyı yere sür-
terek kafamı sallıyor ve “Tüh, tüh, tüh!” diyorum.

Çünkü bu hantal, Allahın cezası alçıyla hastaneden eve ge-
tirildiğimde, telefonda şunları söylediğini işitmiştim; “Bir kaza 
daha. Bunu hep yapıyor, ama öyle güçlü ki. Onu öldürmek im-
kânsız.” Onu öldürmek imkânsız! Beğendiniz mi? Benim çok 
ağırıma gitti.

Belki de Lily şaka yapıyordu. Telefonda şaka yapmaya bayı-
lır. İri yarı, hayat dolu bir kadındır. Şirin bir yüzü var, karakte-
ri de bu yüze uyuyor. Çok güzel günlerimiz de oldu. Düşünü-
yorum da, en güzel günlerimizin bir kısmını hamileliğinin iler-
lediği günlerde geçirdik. Uyumadan önce, gergin karnındaki 
çizgileri yok etmek için bebek losyonu sürerdim. Meme uçla-
rı pembeden parlak kahverengiye dönüşmüştü, çocuklar içerde 
hareket ettikçe karnının yuvarlağı şekil değiştirirdi.

İri, kalın parmaklarım zarar vermesin diye hafifçe ve azami 
dikkatle sürerdim losyonu. Sonra, ışığı söndürmeden önce par-
maklarımı saçıma silerdim, Lily’yle öpüşüp birbirimize iyi ge-
celer diler, bebek losyonunun kokusuyla sarmalanıp uyurduk.

Ama sonra yine savaşmaya başladık, öldürülmemin imkân-
sız olduğunu duyduğumda, öyle olmadığını bildiğim halde, bu 
sözleri düşmanca yorumladım. Hayır, konukların önünde ona 
yabancı gibi davrandım çünkü onun evin hanımı havalarına 
girmesinden hoşlanmamıştım; çünkü, bu ünlü malikânenin ve 
ismin tek varisi olan ben, bir serseriyim, o da bir hanımefendi 
değil, benim karım yalnızca – yalnızca karım.
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Kışın daha da kötüleşiyordum, Lily körfezde, sahil kenarın-
da, balık da tutabileceğim bir otele gitmemize karar verdi. Dü-
şünceli bir dost, ikizlere kontrplaktan kesilmiş birer sapan ver-
mişti, valizimi boşaltırken bunlardan birini buldum ve atışla-
ra başladım. Balık tutmayı bıraktım, sahilde oturup şişelere ni-
şan aldım. İnsanlar, “Şu koca burunlu, bıyıklı, iri kıyım adamı 
görüyor musun? Büyük büyük babası Dışişleri Bakanı’ydı, bü-
yük amcaları İngiltere ve Fransa büyükelçileriydi, babası Al-
bigensian’lar üzerine o kitabı yazan, William James ve Henry 
Adams’ın dostu, ünlü akademisyen Willard Henderson,” de-
sinler diye. Demiyorlar mıydı? Kesinlikle diyorlardı. Şeker yüz-
lü, endişeli ikinci karımla ve ikiz oğullarımızla birlikte o yaz-
lıktaydım. Sabah kahveme mutfakta büyük bir şişeden bour-
bon koyuyor, sahilde şişeleri kırıyordum. Konuklar şişe kırık-
larını müdüre şikâyet edince müdür Lily’ye meseleyi açtı, be-
nimle görüşmeye cesaret edemiyorlardı. Nezih bir kurum, Ya-
hudileri kabul etmiyorlar ve karşılarına ben, E. H. Henderson 
çıkıyorum. Diğer çocuklar bizim ikizlerle oynamayı kesti, eşle-
ri de Lily’yle görüşmeyi.

Lily bana akıl vermeye çalıştı. Suit’imizde dinleniyorduk, üs-
tümde mayom vardı, sapanla, kırık şişelerle ve diğer konukla-
ra karşı tavrımla ilgili bir tartışma başlattı. Lily çok zeki bir ka-
dındır. Azarlamaz, ahlak dersi verir; bunu çok ciddiye alır, söze 
başlarken yüzü bembeyaz kesilir ve soluk soluğa konuşur. Ben-
den korktuğundan değil, böyle zamanlarda krize girdiği için.

Benimle tartışmaktan sonuç alamayınca ağlamaya başladı, 
gözyaşlarını görünce kafam attı ve ona bağırdım, “Beynimi da-
ğıtacağım! Kendimi vuracağım! Tabancayı doldurmayı unut-
tum sanma. Şu anda üstümde.”

“Ah, Gene!” diye haykırdı, elleriyle yüzünü kapatıp kaçtı. 
Nedenini anlatacağım.
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II

Çünkü babası böyle intihar etmişti, bir tabancayla.
Lily’yle aramızdaki bağlardan biri, ikimizin de dişlerimizden 

çok çekmiş olmamız. O benden yirmi yaş küçük, ama ikimiz-
de de köprü var. Benimkiler kenarlarda, onunkiler önde. Dört 
üst kesici diş. Epey önce olmuş, lisede, hayran olduğu babasıy-
la golf oynarken. Zavallı ihtiyar o gün çok içmiş, golf oynaya-
mayacak kadar sarhoşmuş. Kızına bakmadan, onu uyarmadan, 
ilk tepeden atışını yapmış ve sopayı arkaya sallarken kızının ağ-
zına bir darbe indirmiş. Sıcak bir haziran gününde o lanet golf 
sahasını, su tesisatı malzemeleri işindeki o sarhoşu, on beş ya-
şında ağzı kan içinde kalan kızını düşünmek beni hep kahret-
miştir. Kahrolsun bu zayıf sarhoşlar! Kahrolsun ayakta dura-
mayan erkekler! Bir hata yaptılar mı ne kadar üzgün oldukla-
rını göstermek için kendilerini oradan oraya atan bu maskara-
lardan nefret ediyorum. Ama Lily babasının aleyhinde tek ke-
lime duymak istemiyordu ve kendinden çok onun için ağladı. 
Fotoğrafını cüzdanında taşır.

İhtiyarla hiç karşılaşmadık. Lily’yle tanıştığımızda on ya da 
on iki yıl önce ölmüştü. Babasının ölümünden kısa süre son-
ra Lily Baltimore’un tanınmış şahsiyetlerinden olduğu söyle-
nen bir adamla evlenmiş – şimdi düşünüyorum da, adamın ta-
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nınmış bir şahsiyet olduğunu bir tek Lily’den duydum. Ama 
uyum sağlayamamışlar ve savaş devam ederken boşanmışlar 
(O sırada ben İtalya’da savaştaydım). Her neyse, tanıştığımız-
da evine dönmüş, annesiyle birlikte yaşıyordu. Ailesi şapkacı-
ların başkenti Danbury’dendir. Bir kış gecesi Frances’la birlik-
te Danbury’de bir partiye gitmiştik, Frances’ın kafası Avrupa-
daki entelektüellerden birine yazdığı mektupla meşgul olduğu 
için çok da istekli değildi gitmeye. Frances çok okur, çok mek-
tup yazar ve sigara içer; felsefeye ya da benzer şeylere kendini 
kaptırdığında pek az görüşürdük. Odasında oturmuş Sobranie 
sigaraları içip öksürdüğünü, notlar aldığını, bir şeyleri çözdü-
ğünü bilirdim. İşte o partiye gittiğimizde bu entelektüel nöbet-
lerden birini yaşıyordu; partinin ortasında acilen yapması gere-
ken bir şey olduğunu hatırladı, arabayı alıp gitti, beni tamamen 
unuttu. O gece benim de kafam biraz karışıktı, partiye smokin-
le gelen tek kişi bendim. Geceyarısı mavisi. Eyaletin o bölgesin-
de mavi smokin giyen ilk erkek de herhalde bendim. Üstüm-
de bu mavi kumaştan bir hektar varmış gibi hissediyordum, bu 
arada on dakika önce tanıştırıldığım, üzerinde kırmızı yeşil şe-
ritli bir Noel giysisi olan Lily ile sohbet ediyorduk.

Olanları görünce Lily beni eve bırakmayı teklif etti, ben de 
“Peki,” dedim. Karları eşeleyip arabasına kadar yürüdük.

Yıldızlı bir geceydi, lapa lapa kar yağıyordu. Arabasını yak-
laşık üç yüz metre uzunluğunda, demir kadar sert zeminli bir 
rampaya park etmişti. Önündeki kar yığınından kurtulur kur-
tulmaz araba patinaj yaptı, Lily telaşa kapılıp “Eugene!” diye 
haykırarak bana sarıldı. Görebildiğim kadarıyla karları küre-
lenmiş yolda, hatta bütün mahallede bizden başka tek bir Alla-
hın kulu yoktu. Araba bir tam daire çizdi. Kürklü manşonun-
dan çıkardığı çıplak kollarıyla kafamı tutup iri gözleriyle ön 
camdan bakarken, araba buz ve çiyle kaplı zemin üstünde kay-
maya başladı. Motoru vitese bile almamıştı, anahtara uzanıp 
marşı kapadım. Bir kar yığınına doğru kaydık ama fazla ilerle-
medik, direksiyonu elinden aldım. Ay ışığı çok parlaktı.

“Adımı nereden biliyorsun?” diye sordum, “Herkes senin 
Eugene Henderson olduğunu biliyor,” dedi.
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Biraz daha konuştuktan sonra, “Karından boşanmalısın,” di-
ye fısıldadı.

“Ne diyorsun sen? Böyle şey söylenir mi? Baban yaşında-
yım,” dedim.

Yaza kadar bir daha görüşmedik. Yeniden karşılaştığımızda 
başında bir şapka, üstünde beyaz pike kumaştan bir giysi ve be-
yaz ayakkabılar vardı. Yağmur yağacağa benziyordu, bu giysi-
lerle yağmura yakalanmak istemiyordu (oysa şimdiden kirlen-
mişti) ve benden onu eve bırakmamı rica etti. Danbury’e am-
bar için kereste almaya gelmiştim, kamyonet ağzına kadar do-
luydu. Lily evin yolunu tarif etmeye başladı, derken sinirden 
yönünü kaybetti; çok güzel ama çok sinirliydi. Sıcak ve sıkın-
tılı bir hava vardı, sonra yağmur başladı. Sağa dönmemi istedi, 
kendimizi çıkmaz bir sokakta, içi su dolu bir taş ocağını çevre-
leyen bir çitin içinde bulduk. Hava o kadar kararmıştı ki çitin 
örgüleri beyaz görünüyordu. Lily çığlıklar atmaya başladı, “Çe-
vir arabayı, lütfen! Çabuk ol, çevir arabayı! Sokakları hatırla-
mıyorum, eve gitmem lazım.”

Sonunda, tam fırtına patlamak üzereyken, sıcak havada ka-
palı kalmış odalar gibi kokan küçük bir eve geldik.

“Annem briç oynuyor,” dedi Lily. “Telefon edip gelmemesi-
ni söyleyeyim. Yatak odamda telefon var.” Yukarı çıktık. Sizi te-
min ederim, davranışlarında fazla serbest ya da önüne gelenle 
yatan biri olduğunu gösteren bir şey yoktu. Giysilerini çıkarır-
ken titreyen bir sesle, “Seni seviyorum! Seni seviyorum!” deme-
ye başladı. Kucaklaşırken içimden “Seni nasıl sevebilir – seni, 
seni!” diyordum. Korkunç bir gök gürültüsü duyuldu, sonra so-
kaklara, ağaçlara, evlerin damlarına, perdelere şiddetli bir sağa-
nak indi, şimşekler çaktı. Sular her yanı kapladı, göz gözü gör-
mez oldu. Ama fırtınanın ılık karanlığıyla loş bir renge bürünen 
çarşafın altında birbirimize sarılmış yatarken, Lily’den sıcak, 
taze bir fırancala kokusu yükseldi. Başından sonuna dek “Se-
ni seviyorum!” demekten vazgeçmedi. Güneş bütün gün yüzü-
nü göstermedi, akşam yaklaşırken, yatakta sessizce yatıyorduk.

Annesi oturma odasında bekliyordu. Fazla aldırış etmedim. 
Lily ona telefon etmiş, “Bir süre eve gelme,” demişti; böylece 
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annesi derhal briç masasından kalkmış, kendini son yılların en 
kötü yaz fırtınasının ortasına atmıştı. Hayır, hiç hoşuma gitme-
di. Hanımefendiden korktuğumdan değil, ama işaretleri okuya-
biliyordum. Lily yakalanmak için elinden geleni yapmıştı. Mer-
divenlerden önce ben indim ve chesterfield koltuğun yanında 
bir ışık gördüm. En alt basamakta anneyle burun buruna gelin-
ce, “Adım Henderson,” dedim. Annesi tombul, güzel bir kadın-
dı; briç partisine giderken yüzünü porselen bebekler gibi göste-
ren bir makyaj yapmıştı. Şapkalıydı, otururken deri el çantasını 
tombul dizlerinin üstüne koydu. Zihninden Lily’ye karşı kul-
lanacağı kozları geçirdiğini fark ettim. “Kendi evimde. Evli bir 
adamla.” Vesaire. Kayıtsız bir tavırla, tıraşsız suratımla, kamyo-
netimde keresteler, karşısına oturdum. Üstümde Lily’nin teni-
ni, o fırın kokusunu fark etmiş olmalı. Ve Lily, olağanüstü gü-
zelliğiyle, annesine marifetini göstermek için merdivenleri in-
di. Kalın botlarımı halının üstüne yayarak oturdum, arada bir 
bıyıklarımı burarak aldırmıyormuş gibi yaptım. İkisinin arasın-
da Lily’nin babasının, intihar eden su tesisatı toptancısının var-
lığını duyumsuyordum. Adam Lily’nin yatak odasının bitişiğin-
deki büyük yatak odasında kendini öldürmüştü. Lily babasının 
ölümünden annesini sorumlu tutuyordu. Peki ben neydim, öf-
kesi için kullandığı bir araç mı? “Hayır dostum,” dedim kendi-
me, “bu iş sana göre değil. Hiç bulaşma.”

Anne iyi davranmaya karar vermiş gibi görünüyordu. Bü-
yüklük yapacak ve Lily’yi kendi oyunuyla yenecekti. Belki de 
doğal hali buydu. Her neyse, bana karşı tam bir hanımefendi gi-
bi davrandı ama sonunda kendini tutamadı ve “Oğlunuzla ta-
nıştım,” dedi.

“Sıska olanla mı, Edward’la mı? Kırmızı bir MG kullanır. Ba-
zen Danbury civarına kadar gelir.”

Ardından kalktım, Lily’ye, “Güzelsin, kocaman bir kızsın 
ama annene böyle davranmamalısın,” dedim.

Tombul hanımefendi ellerini kavuşturmuş, kanepede oturu-
yordu; ağlamaktan ya da kızgınlıktan, gözleri kaşlarının altın-
da düz bir çizgi oluşturmuştu.

“Güle güle Eugene,” dedi Lily.
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“Hoşça kal Bayan Simmons,” dedim.
Pek dostça ayrılmadık.
Bununla birlikte kısa süre sonra tekrar karşılaştık, ama bu 

kez New York’ta. Lily annesinden ayrılmış, Danbury’i terk et-
mişti; Hudson caddesinde, sarhoşların kötü havalarda merdi-
ven altına sığındığı, sıcak suyu olmayan bir apartmanda kalı-
yordu. O merdivenleri bütün ağırlığımla, iri gölgemle tırman-
dım; yüzümde içkinin ve kırların rengi, ellerimde domuz deri-
si eldivenler, kalbimde dinmeyen bir ses, İstiyorum, istiyorum, 
istiyorum ah, istiyorum – evet, devam et, dedim kendime, Vur, 
vur, vur, vur! Kalın astarlı paltomla, domuz derisi eldivenlerim-
le ve domuz derisi ayakkabılarımla, cebimde domuz derisi cüz-
danımla, şehvet kabartıp bela köpürterek merdivenleri çıkma-
ya devam ettim, sonra bakışlarımdaki kıvılcımın Lily’nin kapı-
yı açıp beklemekte olduğu en üst tırabzana kadar ulaştığını fark 
ettim. Yüzü yuvarlak, beyaz ve geniş, gözleri duru ve kısıktı.

“Kahretsin! Bu berbat yerde nasıl yaşıyorsun? Berbat koku-
yor,” dedim. Binanın holünde ortak tuvaletler vardı; sifonların 
zinciri yeşil bir renk almıştı, kapılar erik yeşili camla kaplıydı.

Lily yoksulların dostuydu, özellikle de yaşlıların ve anne-
lerin. Yardım parasıyla yaşadıkları halde televizyon sahibi ol-
malarını anlayışla karşılıyor, sütlerini, yağlarını kendi buzdo-
labında saklamalarına izin veriyor, sosyal güvenlik formlarını 
dolduruyordu. Onlara iyilik yaptığını, bu göçmenlere ve İtal-
yanlara Amerikalıların ne kadar iyi olabileceğini gösterdiğini 
düşünüyordu sanırım. Öyle ya da böyle, onlara içtenlikle yar-
dım ediyor, deliduman ortalıkta koşturuyor, bir sürü ilgisiz 
şey söylüyordu.

Binanın kokusu insanın yüzüne yapışıyordu, merdivenleri 
tırmanırken “Off, bende hal kalmamış!” dedim.

En üst kattaki dairesine girdik. Burası da çok kirliydi, ama 
hiç olmazsa ışık vardı. Oturup konuştuk, Lily, “Hayatının geri 
kalanını boşa mı geçireceksin?” dedi.

Frances’la durum ümitsizdi. Sadece bir kez, askerden döndü-
ğümde, kişisel sayılabilecek bir şeyler geçti aramızda ama pem-
be dizi orada sona erdi, ben de ne hali varsa görsün gibi bir ta-
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vır takındım. Mutfakta biraz sohbet ettik ve yollarımız orada 
ayrıldı. Sadece birkaç kelime. Şöyle:

“Peki, şimdi ne yapmak istiyorsun?”
(O sıralar çiftliğe olan ilgimi yitirmeye başlamıştım.)
“Acaba,” dedim, “doktor olmak için çok mu geç kaldım? Tıp 

fakültesine girsem...”
Frances genelde hep, sıradan ya da anlayışsız demek iste-

miyorum, ölçülü bir insandı. Ağzını açtı ve bana güldü, o gü-
lerken karanlık ağzından başka bir şey görmüyordum, dişleri-
ni bile; bu gerçekten garip, çünkü Frances’in bembeyaz dişleri 
vardır. Ne olmuştu onlara?

“Pekâlâ, pekâlâ,” dedim.
Böylece Lily’nin Frances konusunda yerden göğe kadar haklı 

olduğunu anladım. Yine de gerisi istediğim gibi gitmedi.
“Çocuk yapmam lazım. Daha fazla bekleyemem,” dedi Lily. 

“Birkaç yıl sonra otuz yaşına gireceğim.”
“Benim kabahatim mi?” dedim. “Neyin var senin?”
“Senle ben birlikte olmalıyız.”
“Kim demiş?”
“Birlikte olmazsak ikimiz de öleceğiz.”
Aradan bir yıl kadar geçti, beni ikna etmeyi başaramadı. Bu 

işin bu kadar basit olduğuna inanmıyordum. Hiç beklenmedik 
bir anda, Hazard adında New Jersey’li bir komisyoncuyla evlen-
di. Sonradan düşündüğümde, birkaç kez onun hakkında ko-
nuştuğunu hatırladım, ama o zamanlar bunun şantajlarından 
biri olduğunu sanmıştım. Çünkü o bir şantajcıydı. Her neyse, 
Lily onunla evlendi. Bu ikinci evliliğiydi. Bunun üzerine Fran-
ces’i ve iki kızımı alıp bir yıllığına Avrupa’ya, Fransa’ya gittim.

Çocukluğumun birkaç yılını bu ülkenin güneyinde, baba-
mın araştırmalarını yaptığı Albi kasabasının yakınlarında ge-
çirmiştim. Elli yıl önce yolun karşısındaki bir çocukla, “Fran-
çoise, ah Françoise, ta sœur est constipée,”1 diyerek dalga ge-
çerdim. Babam iri yapılı, güven veren, temiz bir adamdı. İrlan-
da keteninden uzun iç donu giyerdi, şapkalarını kırmızı kadi-
feden astarlı kutulara koyardı, ayakkabılarını İngiltere’den, el-

1	 (Fr.) Kızkardeşin kabız olmuş.



22

divenlerini Milano ve Roma’daki Vitale’den getirtirdi. Olduk-
ça iyi keman çalardı. Annem Albi’nin tuğla katedralinde şiir-
ler yazardı. Parisli, yapmacık tavırları olan bir kadınla ilgili an-
latmaya bayıldığı bir hikâye vardı. Kilisenin dar kapısında kar-
şılaşmışlar, kadın, “Voulez-vous que je passasse?”2 demiş. An-
nem de “Passassassez,3 Madame,” diye yanıtlamış. Annem yıl-
lar boyunca bu hikâyeyi herkese anlattı, bazen gülerek fısıltıy-
la, “Passassassez,” derdi. O günler geçmişte kaldı. Zarfa konup 
mühürlendi, yoklara karıştı.

Ama Frances’le birlikte çocuklarımızı alıp Albi’ye gitmedik. 
Frances filozoflarıyla ünlü Collège de France’a devam ediyor-
du. Apartman dairesi bulmak zordu, ama bir Rus prensinden 
iyi bir daire kiraladım. De Vogüé’de, Çar I. Nikolay’ın bakan-
larından biri olan babasının adı geçiyor. Uzun boylu, kibar bir 
adamdı; karısı İspanyol’du ve kayınvalidesi Señora Guirlandes 
sürekli adamın başının etini yiyordu. Adamcağız ondan çok çe-
kiyordu. Karısı ve çocukları kadınla birlikte otururken kendisi 
tavan arasındaki hizmetçi odasına taşınmıştı. Yaklaşık üç mil-
yon papelim var. Ona yardım etmek için bir şeyler yapabilirdim 
sanırım. Ama o sıralar kalbim daha önce sözünü ettiğim talep-
le doluydu – İstiyorum, istiyorum! Üst kattaki zavallı prens! Ço-
cukları hastaydı, bana durumu düzelmezse kendini pencere-
den atacağını söyledi.

“Kafayı mı yedin, Prens,” dedim.
Suçluluk duya duya evinde oturdum, yatağında yattım ve 

günde iki kez banyosunda yıkandım. Ona yardım edeceğim 
yerde iki kez sıcak banyo yapmam içimdeki kasveti artırıyor-
du. Frances tıp mesleğiyle ilgili düşlerime güldükten sonra bir 
daha onunla hiçbir şey konuşmadım. Her gün Paris’in köşe bu-
cağını dolaştım, Gobelin imalathanelerinden ta Pére Lachai-
se mezarlığına ve St. Cloud’a kadar yürüdüm. Hayatımın nasıl 
bir şey olduğu konusunda kafa yoran tek kişi, şimdiki adı Lily 
Hazard olan Lily idi. Düğününden çok sonra American Exp-
ress’ten, düğün kartlarından birinin arkasına yazılmış bir not 

2	 (Fr.) Geçmemi mi istiyorsunuz?
3	 (Fr.) Ge-ge-geçiniz.
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aldım ondan. Her yanımdan dert akıyordu, Madeleine’e yakın 
bir mahallede çok sayıda fahişe gezindiği için bazılarını yakın-
dan tanıdım – ama gördüğüm hiçbir yüz içimde durmaksızın 
yinelenen bu felaket sesi –istiyorum, istiyorum!– susturamadı. 
Epey yüz gördüm.

“Lily gelebilir,” diye düşündüm. Düşündüğüm gibi de oldu. 
Bir taksiye atlayıp bütün şehri dolaştı ve beni Metro Vavin ya-
kınlarında buldu. İri gövdesiyle ışıldayarak bana taksiden ba-
ğırdı. Kapıyı açtı ve arabanın basamağında ayakta durmaya ça-
lıştı. Evet, güzeldi; güzel bir yüz, saf, temiz bir çehre, beyaz ve 
çekici. Arabanın kapısından dışarı uzanan boynu iri ve biçim-
liydi. Üst dudağı sevinçten titriyordu. Ama bütün heyecanına 
karşın ön dişlerini hatırladı ve ağzını kapattı. Yeni porselen diş-
leri umurumdaydı sanki! Bana sürekli lütufta bulunan rabbime 
şükürler olsun!

“Lily! Nasılsın evlat? Nereden çıktın?”
Müthiş sevinçliydim. Sersemin teki olduğumu düşünüyor-

du, ama yine de çok değerliydim, yaşamaya devam etmeli, öl-
memeliydim (Paris’te bu şekilde bir yıl daha geçirirsem içim-
de bir şeyler sonsuza dek çürüyecekti), hâlâ işe yarayabilirdim. 
Beni seviyordu.

“Kocanı ne yaptın?”
Otele dönerken yolda, Raspail bulvarında, “Çocuk yapmam 

gerektiğini düşündüm,” dedi, “Yaşlanıyordum.” (Lily o sıralar 
yirmi yedi yaşındaydı.) “Ama düğüne giderken hata yaptığımı 
anladım. Trafik ışıklarında gelinliğimle arabadan çıkmaya ça-
lıştım ama beni yakalayıp geri çekti, Gözüme bir yumruk indir-
di. Allahtan şapkamın tülü vardı, çünkü bir gözüm morardı, tö-
ren boyunca ağladım. Ayrıca, annem de öldü.”

“Gözünü mü morarttı?” dedim öfkeyle. “Bir daha karşıma çı-
karsa parçalara ayıracağım onu. Ama annene üzüldüm.”

Gözlerini öptüm, sonra onun Quai Voltaire’deki oteline git-
tik ve birbirimizin kollarında, dünyanın tepesine çıktık. Bunu 
mutlu bir hafta takip etti; her yere gittik, ama Hazard’ın tuttuğu 
özel dedektif bizi takip ediyordu, bu yüzden bir araba kirala-
dım ve katedralleri olan kasabaları turlamaya başladık. Lily bü-
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tün o harikuladeliğiyle –her zaman bir harikadır– bana eziyet 
etmeye başladı. “Bensiz yaşayabileceğini sanıyorsun, ama yaşa-
yamazsın,” diyordu, “tıpkı benim sensiz yaşayamayacağım gi-
bi. Üzüntüden boğulacağım. Hazard’ı neden terk ettim sanıyor-
sun? O hüzün yüzünden. En çok beni öperken hüzünleniyor-
dum. Kendimi çok yalnız hissediyordum. Sonra...”

“Yeter. Anlatma,” dedim.
“Gözüme yumruğu indirdiğinde daha iyiydi. O davranışın-

da bir hakikilik vardı. O zaman kendimi boğulur gibi hisset-
memiştim.”

Sonra her zamankinden fazla içmeye başladım; o büyük ka-
tedrallerin hepsini sarhoş dolaştım – Amiens, Chartres, Véze-
lay, vs. Çoğu kez arabayı o kullanmak zorunda kaldı. Araba kü-
çüktü (Deux Cent Deux décapotable denen üstü açılanlardan) 
ve ikimiz, sarışın ve kumral, güzel ve sarhoş, muhteşem göv-
delerimizle koltukların üzerinde yükseliyorduk. Benim için ta 
Amerika’dan gelmişti, ve ben misyonunu tamamlamasına engel 
oluyordum. Böylece Belçika’ya kadar gittik, oradan Massif’e4 
döndük, Fransa’yı seviyorsanız ne âlâ, ama ben Fransa’yı sev-
miyordum. Lily başından sonuna dek tek bir konuya yoğunlaş-
tı, ahlakçılık: bunun için yaşanmaz, şunun için yaşanır; kötü-
lük yanlıştır, iyilik doğru; ölüm yanlış hayat doğru; hayal yanlış 
gerçek doğru. Lily’nin konuşması kolay anlaşılmaz; yatılı okul-
da ona yumuşak sesle konuşmasını öğretmişler sanırım, sürekli 
mırıldanır. Benim sağ kulağım iyi işitmez, rüzgârın, lastiklerin 
ve küçük motorun gürültüsü de onun sesine karışıyordu. Yi-
ne de o geniş, beyaz suratındaki neşeli ifadeden kafasından ge-
çenleri anlıyordum. Işıltılı yüzü ve coşkulu gözleriyle beni sı-
kıştırıyordu. Bazı şeyleri savsaklamak, hatta pasaklı olmak gi-
bi alışkanlıkları olduğunu anlamıştım. İç çamaşırlarını yıkama-
yı unutuyordu, sonunda bir gün, sarhoş bir anımda, çamaşırla-
rını yıkamasını emrettim. Belki de bu denli büyük bir düşünür 
ve ahlakçı olduğu için yaptım bunu; “Giysilerini yıka,” dedi-
ğimde benimle tartışmaya başlıyordu. “Çiftliğimdeki domuzlar 
bile senden daha temiz,” dedim ona ve bu da yeni bir tartışma-

4	 Fransa’nın güneyinde bir kayak merkezi.
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ya yol açtı. Dünya böyledir işte, her şey bozulup dağılır. Evet 
ama dünya kendini dönüştürür. “Kişi azot çemberini tek başı-
na tamamlayamaz,” dedim; evet, ama aşkın nelere kadir oldu-
ğunu biliyor muydum? “Kapa çeneni,” diye bağırdım ona. Kız-
madı. Benim için üzüldü.

Gezi devam etti ve ben iki şeyin esiri oldum – birincisi, kili-
selerin sarhoşluğumun görmemi engelleyemediği güzelliğine, 
ikincisi Lily’ye, onun ışıltısına, mırıldanmalarına ve sarılmala-
rına. Hiç demediyse en az yüz kez tekrarladı, “Benimle Birleşik 
Devletler’e gel. Seni geri götürmeye geldim.”

Sonunda “Hayır,” dedim. “Sende biraz kalp olsaydı bana iş-
kence etmezdin, Lily. Kahretsin, unutma ki ben mor bereli bir 
gaziyim. Ülkeme hizmet ettim. Elli yaşını aştım, beladan payı-
ma düşeni aldım.”

“İyi ya, şimdi bir şeyler yapmak için daha fazla nedenin var,” 
dedi.

En sonunda Chartres’da ona, “Sesini kesmezsen beynimi da-
ğıtacağım,” dedim.

Bu acımasız bir davranıştı, çünkü babasının nasıl öldüğünü 
biliyordum. Sarhoş olduğum halde yaptığım kabalık bana bile 
ağır geldi. Babası, bir aile kavgasının sonrasında kendini vur-
muştu. Sevimli bir adammış, zayıf, kalbi kırık, sıcak kanlı ve 
duygusalmış. Eve viskiden kafayı bulmuş halde gelir, Lily’ye ve 
aşçıya modası geçmiş şarkılar söylermiş; mutfakta fıkralar an-
latır, hırıltılı gırtlağıyla bayat tiyatro gösterileri, step dansı ya-
parmış – insan kendi çocuğuna böyle kıyar mı? Lily bana bü-
tün olanları anlatmıştı, öyle ki sonunda babası zihnimde ete ke-
miğe büründü, ihtiyarı hem sevmeye hem de ondan iğrenme-
ye başladım. “Pabucumun dansçısı, gönül hırsızı, zavallı soyta-
rı – duygu sömürücüsü seni!” dedim hayaletine. “Kızına bun-
ları yapıp benim elime terk etmek de ne oluyor?” Chartres ka-
tedralinde, bu kutsal güzelliğin karşısında onu intiharla tehdit 
ettiğimde Lily nefesini tuttu. Yüzündeki ışık inci gibi billurlaş-
tı. Beni sessizce affetti.

“Affetsen de affetmesen de fark etmez,” dedim ona.
Vézelay’da ayrıldık. Orayı ziyaretimizin başından itibaren 
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tuhaf şeyler oldu. Sabah şehre indiğimizde décapotable Deux 
Cent Deux’nün lastiği patladı. Güzel bir haziran günü olduğun-
dan arabayı garaja koymayı reddetmiştim ve lastiği müdüriye-
tin indirdiğinden kuşkulanıyordum. Otel idaresini suçladım, 
müdüriyetin demir kepengi inene kadar bağırıp çağırdım. O 
kızgınlıkla kriko kullanmadan, aksın altına bir taş iterek las-
tiği değiştirdim. Otel müdürüyle kavga ettikten sonra (ikimiz 
de “Pneu, pneu”5 diyip duruyorduk) kendime geldim; katedra-
li gezdik, kesekâğıdına sarılı bir kilo çilek aldık, güneşlenmek 
için surlara çıktık. Limon ağaçlarından sarı tozlar dökülüyor-
du, elma ağaçlarının gövdesini yaban gülleri sarmıştı. Soluk 
kırmızı, çizgili kırmızı, için için yanan, ateşli, öfke gibi hırçın, 
ilaç gibi tatlı güller. Lily omuzlarını güneşte yakmak için blu-
zunu çıkardı. Sonra kombinezonunu, bir süre sonra da sutye-
nini fora edip kucağıma oturdu. Keyfim kaçmıştı, “Ne istedi-
ğimi nereden biliyorsun?” dedim ona. Sonra, ağaçların gövde-
lerinden uzanan, birbirine sarılarak tutuşan güllerin hatırına 
daha nazikçe, “Bu güzel kilise bahçesinin keyfini çıkarsan ol-
maz mı?” dedim.

“Kilise bahçesi değil, meyve bahçesi,” dedi.
“Daha dün kanaman başladı. Neyin peşindesin?”
Daha önce hiç itiraz etmediğimi öne sürdü, ki doğruydu. 

“Ama şimdi ediyorum,” dedim, kavgaya başladık. Kavga iyice 
alevlenince ona ilk trenle tek başına Paris’e gitmesini söyledim.

Sustu. Dersini verdim, diye düşündüm. Ama hayır, bu yal-
nızca onu ne çok sevdiğimi kanıtlıyordu. Çılgın yüzü aşkın ve 
sevincin yoğunluğuyla kararmıştı.

“Beni öldüremeyeceksin! Fazla sertim!” diye haykırdım ona. 
Sonra kalbimdeki dayanılmaz karmaşanın etkisiyle ağlamaya 
başladım. Hıçkıra hıçkıra ağladım.

“Gir içeri, çılgın orospu,” dedim ağlayarak. Décapotable’ın ta-
vanını açtım. Kenardaki çubuklar çıkarılır, sonra tavan tente-
si geriye sarılır.

Ben direksiyon başında hıçkırıklarla gururdan, güçten, ruh-
tan, aşktan, bütün o şeylerden konuşurken o, duyduğu dehşet-

5	 (Fr.) Araba lastiği.
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le rengi soluklaşmış, nefesini tutarak, ama bir yandan da içi yü-
ce bir zafer duygusuyla eriyerek bir şeyler mırıldandı.

“Lanet olsun sana, kaçığın tekisin!” dedim.
“Sen yanımda olmadıkça, haklı olabilirsin. Belki ben orada 

değilim ve anlamıyorum,” dedi. “Ama birlikte olduğumuzda, 
biliyorum.”

“Nah biliyorsun. Ben neden bir şey bilmiyorum! Git, uzak 
dur benden. Paramparça oluyorum yanında.”

İçinde kirli giysiler olan o şapşal valizini peronun sahanlığı-
na fırlattım. Hıçkıra hıçkıra istasyonda bir dönüş yaptım; Vé-
zelay’dan yirmi kilometre kadar uzaktaydım, Fransa’nın güne-
yine doğru ilerledim. Vermilion sahilinde Banyules denen yere 
gittim. Orada bir denizcilik merkezi var, oranın akvaryumun-
da garip bir deneyim yaşadım. Alacakaranlıktaydım. Bir ahta-
pota baktım, yaratık da bana bakar gibiydi, yumuşak başını ca-
ma dayadı, dümdüz oldu, teni soluklaştı, korkudan titrer gi-
bi beneklendi. Soğuk soğuk bakan gözleri benimle konuşuyor-
du. Ama asıl konuşan, asıl soğuk olan, benekli yumuşak ba-
şı ve o beneklerdeki Brown’cu hareketler,6 bana ölümü hisset-
tiren kozmik bir soğukluktu. Kollarıyla cama vurarak kıvranı-
yor, kabarcıklar yukarı doğru uçuşuyordu, kendi kendime “Bu 
benim son günüm. Ölüm bana ihtar ediyor,” dedim.

Lily’yi intiharla tehdit etme hikâyem bu kadar.

6	 İskoçyalı botanist Robert Brown’un (1842-1895) sıvı ve gaz ortamlarda tane-
ciklerin rasgele izlenimi veren hareketlerine ilişkin kuramı; tanecik (particle) 
kuramı adıyla da bilinir.
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III

Şimdi de Afrika’ya gidiş nedenlerim üzerine birkaç söz.
Savaştan kafamda domuz çiftliği kurma fikriyle döndüm; bu 

da genel olarak hayat hakkında ne düşündüğümün bir ifade-
si olabilir.

Monte Cassino bombalanmamalıydı, bazıları bunun gene-
rallerin suçu olduğunu söyler. Ama kimbilir kaç Teksaslı’nın 
canına mal olan, sonradan benim teçhizatıma da bir şarapne-
lin isabet ettiği o lanet katliamdan sonra, bizimkilerden bir tek 
Nicky Goldstein ve ben kalmıştık ki, bu tuhaf bir şeydi, çünkü 
mangadaki en iri iki adam bizdik ve çok iyi hedef teşkil ediyor-
duk. Daha sonra bir mayın yarası da aldım, ama o gün, Golds-
tein ve ben zeytin ağaçlarının altında yatıyorduk –bazıları yaş-
landığında boğumları dantel gibi açılır, aralarından ışık görü-
nür– ona savaştan sonra ne yapmayı düşündüğünü sordum. 
“Kardeşim ve ben, ölmez de kalırsak, Catskills’de bir mink çift-
liği kuracağız,” dedi. Böylece ben, ya da içimdeki şeytan, “Ben 
de domuz yetiştireceğim,” sözünü sarf ettim. Bu söz ağzımdan 
çıktıktan hemen sonra, Goldstein Yahudi olmasaydı domuz ye-
rine sığır diyeceğimi fark ettim. Ama durumu düzeltmek için 
çok geçti. Şimdi bildiğim kadarıyla Goldstein’la kardeşi mink 
işindeler, ben ise – başka işlerdeyim. Bütün o eski ve gösteriş-
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li çiftlik evlerini, birbirinden panellerle ayrılan ahırları olan at-
lı araba köşkünü –eskiden zenginlerin atlarına opera sanatkâr-
ları gibi bakılırdı– saman yığınlarının üstünde güzel bir man-
zaraya sahip, mimarlık şaheseri eski çiftlik ambarını elden ge-
çirdim ve domuzlarla doldurdum, domuzların çimlerin üstün-
de, çiçek bahçesinde serbestçe dolaştığı bir domuz krallığı ya-
rattım. Limonluğu unutmayalım – domuzlar çürümüş soğanla-
rı topraktan kökleyip çıkarırlardı. Floransa ve Salzburg’dan al-
dığım heykelleri devirdiler. Her yer domuz, domuzlar için pi-
şirilen lapa, domuz pisliği kokuyordu. Komşularım öfke içinde 
sağlık memurlarını peşime taktılar. Onlara meydan okudum ve 
beni mahkemeye vermelerini söyledim. Dr. Bullock denen ada-
ma, “Hendersonlar iki yüz yıldır burada yaşıyor,” dedim.

O zamanki karım Frances tek kelime etmedi, sadece “Lütfen 
onları araba yolundan uzak tut,” dedi.

“Sakın onlara zarar vereyim deme,” dedim ben de, “bu hay-
vanlar benim bir parçam oldu.” Dr. Bullock’a da şunları söyle-
dim, “Seni bu işe o siviller ve 4F’ler1 bulaştırdı. Gerzekler. Hiç 
domuz eti yemez mi bunlar?”

New Jersey’den New York’a giden yolda, Karaormanlardaki 
Alman köyleri modelinde inşa edilmiş hayvan barınakları hiç 
gözünüze çarptı mı? Tren Hudson nehrinin altından geçmek 
için tünele girmeden önce kokularını aldınız mı? Bunlar do-
muz semirtme merkezleridir. Iowa ve Nebraska’dan gelen sıska 
domuzlar burada semirtilir. Her neyse, ben tam bir domuzcuy-
dum. Danyal peygamberin Kral Nebukadnezar’a uyarısında de-
diği gibi, “Seni insanların arasından sürecekler, çayırdaki hay-
vanlarla yaşayacaksın.” Anneler yavrularını yer, çünkü fosfo-
ra ihtiyaçları vardır. Onlar da tıpkı kadınlar gibi guatr hastalı-
ğına yakalanırlar. Bu zeki, lanetli hayvanlar üstünde çok çalış-
tım. Bütün domuz yetiştiricileri bu hayvanların ne kadar akıl-
lı olduğunu bilir. Onların zeki olduklarını keşfetmek bende bir 
tür travma yarattı. Ama eğer Frances’a yalan söylemediysem ve 
domuzlar gerçekten bir parçam olduysa, onlara olan ilgimi yi-
tirmem de bir o kadar ilginç bir durum.

1	 Askerî hizmet için yeterli olmayanlar.
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Ama Afrika’ya gidiş nedenlerimden başka her şeyi anlattığı-
mın farkındayım; en iyisi başka bir yerden başlamak.

Babamdan başlayayım mı? Tanınmış bir adamdı. Sakalı var-
dı, piyano çalardı ve...

Yo, bu da olmaz.
Peki öyleyse, buyurun: Atalarım Kızılderililerin topraklarını 

çaldılar. Hükümetten para sızdırdılar, diğer yerleşimcileri do-
landırdılar ve ben muazzam bir mülkün mirasçısı oldum.

Hayır, bu da olmadı. Ne ilgisi var ki zaten?
Yine de bir açıklama gerekiyor; son derece önemli bir şeyin 

canlı kanıtları bana sunuldu, bunu iletmekle yükümlüyüm. 
İşin en zor yanlarından biri de bütün bunların bir rüyadaymış 
gibi gerçekleşmesi.

Pekâlâ, savaş sona erdikten sekiz yıl sonra olmalı. Fran-
ces’tan ayrılmış, Lily ile evlenmiştim ve bir şeyler yapmam ge-
rektiğini hissediyordum. Afrika’ya arkadaşım Charlie Albert’la 
birlikte gittim. O da benim gibi milyonerdir.

Sivil hayattan çok askerî hayata yatkın bir mizacım vardı. As-
kerde bitlendim, pudra bulmak için revire gittim. Başıma geleni 
anlattığımda dört sağlık görevlisi dört bir yandan üstüme atladı, 
beni çırılçıplak soydular, sabunlayıp köpürttüler, önümden arka-
ma, koltuk altlarıma, apış arama, bıyığıma, kaşlarıma kadar vü-
cudumdaki bütün kılları tıraş edip yoldular. Bu olay Salerno’daki 
rıhtımın yakınlarında oldu. Asker yüklü kamyonlar yoldan geçi-
yordu, balıkçılar, çocuklar, kızlar, kadınlar bize bakıyordu. Erler 
şamata yapıp gülüyor, köylüler, bütün sahil gülüyordu, ben bile 
onları öldürmeye çalışırken gülüyordum. Kaçtılar, beni titreyen 
kel kafamla, kaşınan koltuk altlarım ve bacak aramla, çıplak, çir-
kin, öfkeden köpürür, kahkahalarla intikam yemini eder halde 
bırakıp gittiler. Bunlar insanın hiçbir zaman unutmadığı, gerçek 
değerini sonradan anladığı şeylerdir. O harika gökyüzü, çılgınlık 
nöbeti ve usturalar; ve Akdeniz, insanlığın beşiği; yumuşayarak 
yükselen hava, yumuşayarak gömülen sular, Ulysses’in kaybol-
duğu sular; sirenler şarkı söylerken o da çırılçıplaktı.

Bitler zamanla saklanacak bir delik buldular – bu hilebaz 
hayvanlarla sonraları epey yakınlaştım.


