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Örümceğin yazılmamış masalı

Seni evin taraçasında görüyoruz. Üzerinde rengi solmuş 
eşofman altı, beyaz gömlek. Ormana açılan bahçendeki ıslak 
çimenler, gecenin çiğinde parlamış. Serin bir sabah. Hafif 
rüzgâr, ahşap evinin kapısına astığın rüzgâr gülünü –uzun 
süre uğraştığın evin tamamlandığına bu rüzgar gülünü astı-
ğında karar vermiştin– usulca döndürüyor. Artık gün do-
ğumlarında, gökyüzünün kararsızlıkla rengini aradığı saat-
lerde uyanıp kendini dışarı atıyorsun. Önündeki yemyeşil 
düzlükten gelen keskin, taze çimen kokusu genzini yakıyor. 
Çiçekleri ne çok severdin eskiden. Artık yeşilin sakinliğiyle 
yetiniyor, çıplak ayak yürüyorsun tarazlı tahtalarda. Taraça-
nın ucuna geldiğinde burnundan derin bir nefes alıp tutu-
yorsun. Ormanın, doğanın, yaşamın gece boyu sessizlikte bi-
riken cömertliği çıtırdıyor içinde. Gözlerin kapalı. Ağzından 
yavaş yavaş veriyorsun aldığın nefesi. Sabahın serinliği vuru-
yor sağ avucunun içine. Yıllardır ilk orada hissedersin her 
şeyi. Burada iyice arttı duyarlığı. Yavaşça vücudunun açıkta 
kalan yerlerini, ayaklarını, boynunu, yüzünü, gözkapakları-
nı, alnını, kulaklarını sarıyor soğuk. Çimenler hafifçe esen 
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rüzgarla aynı yöne yatıyor. Coşkuyla ürperip bahçeye inen 
merdivenlerin ilk basamağına oturuyorsun. Biz seni uzaktan 
dikkatle izliyor, ne yapacağını merak ediyor, bir masalı ta-
mamlamaya çalışıyoruz. Belki tam içindeyiz, o çoşkunun yü-
reğinde. Gözlerini açtığında güneş ormanın ardından yüzü-
nü göstermeye başlamış. Gök, erinerek mavileşiyor. Biraz 
uzakta, çimenlerin, bahçenin mi demeli –bu geniş düzlüğü 
kendine ait kılacak bir çiti veya sınır çizgisini özellikle iste-
memiştin– bittiği yerde sık ağaçlıklı bir orman başlıyor. Çok 
bekledin bunu, bu yeni yaşamını. Sağ kolun soğumuş, üzeri-
ne kalın bir şeyler almalısın. Biz seni yine uzaktan izliyoruz. 
Belki de çok yakınındayız. Ayağa kalkıp yüzünü giriş kapısı-
na döndüğünde evden koşarak çıkan Pera’nın kara tüyleri 
arasındayız belki. Yıllarca küçücük evlere hapsedip bakışın-
daki ışığı söndürdüğün bu köpek... Hayatının sonuna gelmiş 
bu ihtiyar yoldaş her sabah seninle uyanıp çimenlere, bulut-
lara, güneşe karışıyor artık. Kendine sevindiğin kadar sevini-
yorsun onun bu taşkın kıvraklığına. Eve girmekten vazgeçip 
onun izinden bahçeye iniyor, bir an durup sonra, parlayan 
ayaklarına bakıyorsun. Çimenlerin ıslaklığı tabanlarında. Bi-
raz üşümekten ne çıkar? Çimenler ayaklarının altında ezilip 
düzleşiyor fakat ayağını kaldırıp adım atınca anında eski hal-
lerine dönüyorlar. Biz işte öldüremediğin o çimenlerin ara-
sından izliyoruz seni. Belki de bambaşka çimenleri, betonla-
rın arasına çığlık çığlığa sıkışmış soluk yeşillikleri çiğneyip 
öldürerek aceleyle koşturuyoruz. Köpeğimiz daracık bir so-
kağın içindeki apartmanda, karanlık bir odada halıya yatmış 
bizi bekliyor belki. Adım adım çoğalarak, kendini doğanın 
en derin sırlarından kopup düşmüş bir hayat parçacığı gibi 
duyumsayarak yürüyorsun. Ne şanslısın! Pera, köpeğin bir-
denbire durup toprağa çömeliyor. “Ulan zilli, sapsarı oldu 
orası.” Her zamanki yere işeyiveriyor gözünün içine baka-
rak. İşini bitirip kalktığı yere çömeliyor, af diliyorsun sarar-
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mış çimenlerden. Sesin ne garip, ne kadar yabancı. Kendi 
kendine konuşanlara deli denilen yerlerden gelmişsin bura-
ya. Kalktığın yere çömeliyoruz biz. Ya da senin boşluğuna 
yerleştiğimizi düşlüyoruz sadece. Çünkü nerede olduğumu-
zu anlamak öylesine zor ki artık. Sahi, neredeyiz o sırada? 
Zar zor kontrol edebildiğimiz köpeğimiz tasmalı, arabaların 
arasından huzursuzlukla geçip yolun ortasına çömeliyor. Et-
rafımıza, kapalı perdeleriyle evlerin pencerelerine bakıyo-
ruz. Bir gören varsa utanacağız. Tasmayı boğazını sıkarcası-
na çekerek yolumuza devam ederken sen Pera’nın peşinden 
koşuyorsun. İyice yükselen güneşle gece tamamen sabaha 
dönmüş. Yerinde sallanan sol kolunu merhametle taşıyarak 
ormanın girişi bellediğin ilk ağacın önüne kadar geliyorsun. 
Pera yine koşarak ağaçların karanlığına dalıyor. Kafanı kal-
dırıp ağacın tepe dallarına, fırdolayı yapraklara bakıyorsun. 
Bir kuş ilişiyor gözüne. Küçük, sarı mavi tüyleri ışıl ışıl. Ta-
nımaman imkânsız ancak buralarda görmemiştin daha önce, 
bir yalıçapkını bu. Ağacın en tepesinde bir başına. Ötüp du-
ruyor. Daldan dala atladıkça kanatlarının altında biriken gü-
neş ışığı da onunla beraber hareketleniyor, parlayıp sönüyor. 
Bir süre kıpırdamadan izliyorsun. Uzun ince gagası zarif ha-
reketlerle gökyüzünün maviliğini deliyor. Ağaca bakıyor, 
sağ elini uzanabildiğin kadar kaldırıp yukardan aşağıya ok-
şuyorsun gövdesini. Yer yer kabukları çıkmış, oyuklu, yaşlı 
gövdesinden dikenler batıyor avucuna. Keskin bir acı... İnil-
tiyle elini çektiğinde avucundan bileğine doğru kırmızı bir 
çizgi halinde ilerleyen kan yolunu görüyorsun. Pera orma-
nın derinliklerinden havlıyor. “Fazla uzaklaşma!” Cevap 
vermeyecek elbet, ama seni anladığını biliyorsun. Başka şan-
sınız yok bu sessizlikte. Biz, daracık sokağımızdaki apartma-
nımıza dönüş yolundayız. Köpeğimiz elimizde, ne kadar çe-
kiştirsek nafile, sağa sola, yanından geçen insanların kucağı-
na atlıyor, havlıyor, salyalıyor. Öfkeyle yüzümüze bakıyor 
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insanlar. Elinden bileğine doğru usulca yol alan kana bakı-
yorsun. İnce sızısı akışın tersi yönüne, parmaklarına doğru 
yükseliyor. Bir an korkup soluna, omzundan aşağıya, orta-
sından yarılmış bir masal yılanı gibi yatan koluna bakıyor-
sun. Kendinden bir parça olduğunu bildiğin bu büyük şey, 
yanında taşıdığın hiçbir hayat belirtisi göstermeyen bu ci-
sim, varlığıyla bir zamanlar orada yaşayan bir şeyler olduğu-
nu, akan, devinen benliğini hatırlatıyor sana. Sağ elinden 
akan kanın ıslaklığı, yere düşmeden, kolunun kenarında ku-
ruyup kalıyor. Yaşayan, kanayan elini uzatıp sol kolunu kal-
dırıyor, kucaklıyorsun. Kan ölü koluna bulaşıyor böylece. 
Birbirinin aynısı bu iki varlık, nasıl oluyor da böylesine fark-
lı tınlıyor bedeninde? Kucakladığın kolunu bırakıyorsun 
aniden. Yerine sertçe varan düşüşü, bedenini sola doğru çe-
kiyor, sendeliyorsun. Karanlık odaya bıraktığımız köpeği-
miz ardımızdan bakarken tekrar çıkıyoruz evden. Demir ka-
pı gürültüyle kapanıyor. Derin bir nefes alıp tutuyoruz. Şe-
hirde gün boyu biriken ne varsa içimize doluyor. Yavaşça ve-
riyoruz tuttuğumuz nefesi. Daracık kaldırımlarda yürümeye 
başlarken sen kanayan elini ne yapacağını bilemiyor, ağacın 
dibinde bir önceki mevsimden kalma solmuş, dökülmüş 
yaprak yığınından iyice sararmış bir tane seçip alıyorsun. Bi-
leğine doğru uzayıp giden kan yolunu onunla temizleyecek-
sin. İyice sararmış. Sapından tuttuğunda kısa süreliğine can-
lanıp başını kaldırıyor yaprak. Dalındaki yaşamının sonuna 
geldiğini hissedip kendini usulca yere bırakmış sanki. Belki 
de yaptığın yanlış fakat tekrar yere koymaya için el vermi-
yor. Yavaşça, incitmeden ağacın gövdesindeki boşluklardan 
birine yerleştirip sevinçle bakıyorsun. Ona yeni bir hayat 
biçtin işte. Hem bir tanecik yaprakla bileğine kadar akmış 
olan kanı, üstelik tek elle –sol eline bakıyorsun, ölü yılan– 
temizlemek imkânsız. Sağ elini uzatarak yerdeki yaprak yığı-
nından bir öbeği avucunda eziyorsun. Kanın dağıldığı her 


