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Oriimcegin yazimamas masal

Seni evin taracasinda goriyoruz. Uzerinde rengi solmus
esofman alt1, beyaz gomlek. Ormana acilan bahcendeki 1slak
cimenler, gecenin ¢iginde parlamis. Serin bir sabah. Hafif
ruzgar, ahsap evinin kapisina astigin rizgar gulunia —uzun
sire ugrastigin evin tamamlandigina bu ruzgar gulanu asti-
ginda karar vermistin— usulca dondurayor. Artik gun do-
gumlarinda, gokytiztinun kararsizlikla rengini aradig1 saat-
lerde uyanip kendini disar1 atiyorsun. Ontundeki yemyesil
duzlukten gelen keskin, taze ¢cimen kokusu genzini yakiyor.
Cicekleri ne cok severdin eskiden. Artik yesilin sakinligiyle
yetiniyor, ¢iplak ayak ytrtyorsun tarazh tahtalarda. Taraca-
nin ucuna geldiginde burnundan derin bir nefes alip tutu-
yorsun. Ormanin, doganin, yasamin gece boyu sessizlikte bi-
riken comertligi citirdiyor icinde. Gozlerin kapali. Agzindan
yavas yavas veriyorsun aldigin nefesi. Sabahin serinligi vuru-
yor sag avucunun icine. Yillardir ilk orada hissedersin her
seyi. Burada iyice artt1 duyarhigi. Yavasca viicudunun acikta
kalan yerlerini, ayaklarini, boynunu, yuzunua, gozkapaklari-
n1, alnini, kulaklarini sartyor soguk. Cimenler hafifce esen
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ruzgarla ayni yone yatiyor. Coskuyla turperip bahceye inen
merdivenlerin ilk basamagina oturuyorsun. Biz seni uzaktan
dikkatle izliyor, ne yapacagini merak ediyor, bir masal ta-
mamlamaya calisiyoruz. Belki tam icindeyiz, o coskunun yu-
reginde. Gozlerini actiginda gtines ormanin ardindan yuzi-
ni gostermeye baslamis. Gok, erinerek mavilesiyor. Biraz
uzakta, cimenlerin, bahcenin mi demeli —bu genis duzlugu
kendine ait kilacak bir ¢iti veya sinir cizgisini 6zellikle iste-
memistin— bittigi yerde sik agachikl bir orman bashyor. Cok
bekledin bunu, bu yeni yasamini. Sag kolun sogumus, tizeri-
ne kalin bir seyler almalisin. Biz seni yine uzaktan izliyoruz.
Belki de ¢cok yakinindayiz. Ayaga kalkip ytizanu giris kapisi-
na dondugunde evden kosarak ¢ikan Peramin kara tuyleri
arasindayiz belki. Yillarca kuctcuk evlere hapsedip bakisin-
daki 15181 sondurdugun bu kopek... Hayatinin sonuna gelmis
bu ihtiyar yoldas her sabah seninle uyanip cimenlere, bulut-
lara, gtinese karisiyor artik. Kendine sevindigin kadar sevini-
yorsun onun bu taskin kivrakligina. Eve girmekten vazgecip
onun izinden bahceye iniyor, bir an durup sonra, parlayan
ayaklarina bakiyorsun. Cimenlerin 1slaklig1 tabanlarinda. Bi-
raz usumekten ne c¢ikar? Cimenler ayaklarinin altinda ezilip
duzlesiyor fakat ayagini kaldirip adim atinca aninda eski hal-
lerine donitiyorlar. Biz iste 6lduremedigin o ¢cimenlerin ara-
sindan izliyoruz seni. Belki de bambaska cimenleri, betonla-
rin arasina ¢1glik cighga sikismis soluk yesillikleri cigneyip
oldurerek aceleyle kosturuyoruz. Kopegimiz daracik bir so-
kagin icindeki apartmanda, karanlk bir odada hahya yatmis
bizi bekliyor belki. Adim adim cogalarak, kendini doganin
en derin sirlarindan kopup dusmus bir hayat parcacig gibi
duyumsayarak yurayorsun. Ne sanslisin! Pera, kopegin bir-
denbire durup topraga ¢comeliyor. “Ulan zilli, sapsar1 oldu
orast.” Her zamanki yere iseyiveriyor gozuniin icine baka-
rak. Isini bitirip kalktig1 yere ¢comeliyor, af diliyorsun sarar-
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mis cimenlerden. Sesin ne garip, ne kadar yabanci. Kendi
kendine konusanlara deli denilen yerlerden gelmissin bura-
ya. Kalktigin yere comeliyoruz biz. Ya da senin bosluguna
yerlestigimizi duslityoruz sadece. Ciinkit nerede oldugumu-
zu anlamak Oylesine zor ki artik. Sahi, neredeyiz o sirada?
Zar zor kontrol edebildigimiz kopegimiz tasmali, arabalarin
arasindan huzursuzlukla gecip yolun ortasina comeliyor. Et-
rafimiza, kapali perdeleriyle evlerin pencerelerine bakiyo-
ruz. Bir goren varsa utanacagiz. Tasmay1 bogazim sikarcasi-
na cekerek yolumuza devam ederken sen Peranin pesinden
kosuyorsun. lyice yiikselen giinesle gece tamamen sabaha
donmus. Yerinde sallanan sol kolunu merhametle tasiyarak
ormanin girisi belledigin ilk agacin ontne kadar geliyorsun.
Pera yine kosarak agaclarin karanligina daliyor. Kafani kal-
dirtp agacin tepe dallarina, firdolay: yapraklara bakiyorsun.
Bir kus ilisiyor goztune. Kucuk, sar1 mavi tuyleri 1s1l 1s1l. Ta-
nimaman imkansiz ancak buralarda gormemistin daha once,
bir yalicapkini bu. Agacin en tepesinde bir basina. Otup du-
ruyor. Daldan dala atladikc¢a kanatlarinin altinda biriken gu-
nes 15181 da onunla beraber hareketleniyor, parlayip sontyor.
Bir stire kipirdamadan izliyorsun. Uzun ince gagasi zarif ha-
reketlerle gokytuzunun maviligini deliyor. Agaca bakiyor,
sag elini uzanabildigin kadar kaldirp yukardan asagiya ok-
suyorsun govdesini. Yer yer kabuklar1 ¢ikmis, oyuklu, yash
govdesinden dikenler batiyor avucuna. Keskin bir aci... Inil-
tiyle elini cektiginde avucundan bilegine dogru kirmizi bir
cizgi halinde ilerleyen kan yolunu goriyorsun. Pera orma-
nin derinliklerinden havhiyor. “Fazla uzaklasma!” Cevap
vermeyecek elbet, ama seni anladigin1 biliyorsun. Baska san-
siniz yok bu sessizlikte. Biz, daracik sokagimizdaki apartma-
nimiza donis yolundayiz. Kopegimiz elimizde, ne kadar ce-
kistirsek nafile, saga sola, yanindan gecen insanlarin kucag-
na atliyor, havliyor, salyaliyor. Ofkeyle yuzumiuze bakiyor
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insanlar. Elinden bilegine dogru usulca yol alan kana baki-
yorsun. Ince sizist akisin tersi yoniine, parmaklarina dogru
yukseliyor. Bir an korkup soluna, omzundan asagiya, orta-
sindan yarilmis bir masal yilan1 gibi yatan koluna bakiyor-
sun. Kendinden bir parca oldugunu bildigin bu buytk sey,
yaninda tasidigin hicbir hayat belirtisi gostermeyen bu ci-
sim, varligiyla bir zamanlar orada yasayan bir seyler oldugu-
nu, akan, devinen benligini hatirlatiyor sana. Sag elinden
akan kanin 1slakhigy, yere dusmeden, kolunun kenarinda ku-
ruyup kaliyor. Yasayan, kanayan elini uzatip sol kolunu kal-
dirtyor, kucakliyorsun. Kan 6ltu koluna bulasiyor boylece.
Birbirinin aynis1 bu iki varlik, nasil oluyor da boylesine fark-
1 tinliyor bedeninde? Kucakladigin kolunu birakiyorsun
aniden. Yerine sertce varan dustst, bedenini sola dogru ce-
kiyor, sendeliyorsun. Karanlik odaya biraktigimiz kopegi-
miz ardimizdan bakarken tekrar ¢cikiyoruz evden. Demir ka-
p1 guraltiyle kapaniyor. Derin bir nefes alip tutuyoruz. Se-
hirde giin boyu biriken ne varsa icimize doluyor. Yavasca ve-
riyoruz tuttugumuz nefesi. Daracik kaldirimlarda yurameye
baslarken sen kanayan elini ne yapacagini bilemiyor, agacin
dibinde bir onceki mevsimden kalma solmus, dokiilmiis
yaprak yigiindan iyice sararmis bir tane secip aliyorsun. Bi-
legine dogru uzayip giden kan yolunu onunla temizleyecek-
sin. lyice sararmis. Sapindan tuttugunda kisa stireligine can-
lanip basini kaldirtyor yaprak. Dalindaki yasaminin sonuna
geldigini hissedip kendini usulca yere birakmis sanki. Belki
de yapuigin yanlhs fakat tekrar yere koymaya icin el vermi-
yor. Yavasca, incitmeden agacin govdesindeki bosluklardan
birine yerlestirip sevincle bakiyorsun. Ona yeni bir hayat
bictin iste. Hem bir tanecik yaprakla bilegine kadar akmis
olan kani, ustelik tek elle —sol eline bakiyorsun, o6la yilan—
temizlemek imkansiz. Sag elini uzatarak yerdeki yaprak y1g1-
nindan bir 6begi avucunda eziyorsun. Kanin dagildig: her
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