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ERCAN KESAL

Velhasıl



ERCAN KESAL 1959 Avanos/Nevşehir doğumlu. 1984 yılında Ege Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nden mezun oldu. Uzun yıllar Ankara, Keskin, Bala ve köylerinde sağlık 
ocağı hekimliği yaptı. Serbest hekimliğe başladığı yıllarda uygulamalı psikoloji ve 
sosyal antropoloji eğitimleri aldı. İlk şiir ve yazıları, tıp fakültesi öğrencisiyken, 
İzmir’de çıkan Dönem dergisinde yayımlandı. Mecburi hizmet yıllarında Son Reçete 
dergisinde söyleşiler yaptı, yazılar yazdı. 1990 yılından sonra geldiği İstanbul’da, 
Era Yayınları’nın kurucularından oldu. Şizofrengi’de yazdı. Radikal ve BirGün ga-
zetelerinde hikâyeleri ve denemeleri yayımlandı. Senaryolar yazdı. Uzak filmindeki 
rolüyle başlayan sinema serüveni daha sonra birçok filmde oyuncu ve senarist olarak 
devam etti. İletişim Yayınları’ndan 2013’te Peri Gazozu, 2015’te Nasipse Adayız, 
2016’da Cin Aynası ve 2017’de Bozkırda Bir Gece Yarısı (Behnan Shabbir’in çizgile-
riyle) adlı kitapları yayımlandı. Söyleşileri 2017’de “Aslında...” adıyla kitaplaştı. Nuri 
Bilge Ceylan’ın Bir Zamanlar Anadolu’da filminin hikâyesini anlatan Evvel Zaman’ın 
yeni basımı da 2018’de İletişim’den çıktı. 2018’de yine İletişim’den çıkan Kendi 
Işığında Yanan Adam kitabında, Metin Erksan’a dair hatıra ve izlenimlerini anlattı. 
2017’de Ayrıntı Yayınları tarafından yayımlanmış Zamanın İzinde isimli bir kitabı da 
vardır (Enis Rıza’yla birlikte). Yönetmenliğini yaptığı “Fındıktan Sonra” belgeseli ve 
“Nasipse Adayız” isimli bir sinema filmi vardır.
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501 Numaralı Oda

Ahmet Erhan’a...

501 numaralı oda. Bizim hastanenin en şık odası. Torpilli 
yani. Çoğunlukla benim ya da hekim arkadaşlarımın yakın-
larının hastalandıklarında konuk edildikleri oda.

1997 yılında gelmiştim Okmeydanı’na. İçinde düğün salo-
nu, kamyon tamirhanesi, et lokantası, kıraathane, oto gale-
risi, muhasebe bürosu ve hafriyatçı olan altı katlı bir binay-
dı ve benim hayalimde çoktan “hastane” olmaya başlamış-
tı. Binanın sahibi Erzincanlı Hasan Amca’yla haftalar süren 
konuşmaların nihayetinde, “mutlu son”a yaklaştığımızı his-
setmiştim. Hasan Amca son buluşmamızda, “Tamam Dok-
tor Bey, ben anlaşmaya menfi bakıyorum,” deyince, bir süre 
korkuyla bakakalmıştım adama. Ama, şimşek hızıyla, onun 
“menfi”yle “müspet”i karıştırdığını fark ederek, “Tamam 
Hasan Amca, ben de menfi düşünüyorum! O zaman hayırlı 
olsun,” diyerek binanın anahtarına kavuşmuştum.

Hastaneyi kurarken, başımdan envai işler geçti: Tepemde 
hiç durmadan sallanan bürokrasi kılıcı, bitmeyen banka kre-
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dileri, ne zaman batacağımı bekleyen meslektaşlarım, akıl-
sız dostlarım, kalbinden kötülüğü silememiş budalalar vs...

Ağzımda kaşıkla yemek masasında uyuduğum gecele-
rin sonunda ve galiba sadece anamın hayır dualarıyla, onun 
“Çok istersen olur kuzum,” düsturuyla hastaneyi ortaya çı-
karabildim.

Aslında baştaki soruyu sormanın tam sırası: Ben bu hasta-
neyi niye kurmuştum? Makinelerin sahibi olacaktım önce-
likle. Patron olacaktım bir nevi. Ama, farklı bir patron!

“Bakın; hastanecilik, üstelik özel hastanecilik başka türlü 
de yapılabilir,” diyebilmek içindi tüm çektiklerim. En sev-
diklerimin son yolculuklarından önce uğradıkları zorun-
lu bir istasyon olacağını ise hiç aklıma getirmemiştim. 501 
numaralı oda. Babamın, Metin Erksan’ın, Tuncer Necmioğ-
lu’nun, doktor arkadaşım Aydın’ın ve son olarak da Erhan’ın 
yattığı oda. Ahmet Erhan’ın yani...

Resim aynı. Acilin önünde yaptığım mutat cenaze konuş-
ması ve oradan cenaze aracıyla gönderilen cenazelerimiz.

Kendime soruyorum, “Ben bu hastaneyi; dostlarımla, sev-
diklerimle, yakınlarımla, son günlerinde temiz ve soğuk çar-
şafların arkasından hüzünlü bakışmalar ve sessiz ağıtlar ya-
şayayım diye mi kurdum?”

Ne büyük bahtsızlık ve ne çaresiz bir hayal kırıklığı...
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Ankara

Yıl 1976... Üniversiteyi kazanmıştım ve taşradan Başkent’e 
gidiyordum. Ankara’ya yani... Hayatımda hep soluk ama ya-
kıcı fotoğraflarla yer alan kente.

Nevşehir Lisesi’nden mezun olup Siyasal’ı kazandığım se-
ne, abimin, Anadol kamyonetin arkasına koyup getirdiği üç 
beş eşyayla birlikte, İç Cebeci’de somyamın bile zor sığdığı 
küçük bir daireye yerleşmiştim. İlk gece hiç uyumadan, oda-
mın penceresinden korku ve şaşkınlık içinde, karanlık ve 
sisli bir Ankara’ya baktığımı hatırlıyorum. Ertesi gün yaptı-
ğım ilk iş ise Zafer Çarşısı’na giderek, kulağımda Che Gue-
vara marşlarıyla kitapçıları dolaşmak olmuştu. Büyülenmiş 
gibi ve büyük bir hayranlıkla. Ankara benim resimle, müzik-
le, kitapla ve en önemlisi politikayla gerçek manada tanışıp 
etkilendiğim ilk şehirdir.

Aradan yıllar geçti. Kavga ve koşturmayla geçen, toz du-
man içinde bir on yıl. Sonra, 1984’te bir doktor olarak dön-
düm Ankara’ya. Şehre geldiğim ilk gün yaptığım iş, yine Za-
fer Çarşısı’na gitmek oldu. Ama bu sefer genç bir şairle ta-
nışmaktı derdim; Akdeniz Lirikleri ve Alacakaranlıktaki Ülke 
kitaplarının şairi Ahmet Erhan’la.

Onu ilk gördüğüm andan aklımda kalan fotoğraf, çarşı 
içindeki bir sahafın önüne oturmuş, sessizce kitap okuyan, 
güzel yüzlü bir delikanlı. Ahmet Erhan. Ahbaplarının bildi-
ği haliyle bizim “Erhan” yani. Yavaş yavaş, sessizce konuş-
muş, sohbet etmiştik. İlk görüşte de ısınmıştık birbirimize.

Sonra... Sonrası binlerce hikâye, anı ve fotoğraf işte. Şiir, 
türkü, içki, müzik, dostluk, keder, coşku... Sümer Sokak bu-
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luşmaları. Sohbetler, sonsuza kadar sürecek zannedilen ar-
kadaşlıklar. Behçet, Akif, Adnan, Murat, Oktay, Ahmet Tel-
li, Tolga... Oğlu Deniz’in doğumu. Sivas. Behçet’i kaybedişi-
miz. Azer’in ölümü.

İstanbul

1990 yılına kadar Ankara’da kaldım. Sonra da İstanbul...

Erhan, İstanbul’a da geldi sonra. Kaldı ve yerleşti üstelik. 
Ama aklı hep Ankara’daydı sanki. Sevgili Hacer’in olağanüs-
tü gayreti ve çabası Erhan’a ömür kattı. Ama yetmedi.

Erken sabah ziyaretlerimin birinde, 501 numarada üç ka-
dın, Erhan’ın rutin vücut temizliğini yapıyordu. Biri, cefakâr 
eşi Hacer, diğerleri hemşire ve temizlik görevlisi. Bir süredir 
yatağa bağımlı olan Erhan, sessizce ve tepkisizce yapılanları 
izleyerek yatağında yatıyordu. Kapıda durdum ve biraz bek-
ledim. Sonra fark etti beni ve bakıştık bir süre...

“Ah kardeşim!” dedim içimden, “Yan yana yürüdüğümüz, 
sarhoş olup ağladığımız, kucaklaşıp coştuğumuz; uykulu, 
uykusuz, hiç bitmeyecek zannettiğimiz, gençliğimiz, gece-
lerimiz...”

Bir hinlik geldi aklıma. Yatağın yanına gelerek, “Tamam 
birader,” dedim ve sırıtarak devam ettim: “Evet, böyle bir 
hayalimizi hatırlıyorum. Etrafımızda kadınlar olacaktı. On-
lar fır döneceklerdi. Biz yan gelip yatacaktık. Keyif keka. 
Ama sanki bu değildi.” İnce, kararmış dudaklarını güçsüz-
ce açıp, gülümsedi.

Birkaç gün sonra da kaybettik...
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A. Erhan, her şeyden önce benim dostum ve kardeşimdi; 
ona dair tarafsız olamam. Ama bütün objektifliğimle söyle-
yebilirim ki, dünyanın en iyi şairlerinden biriydi. Hayatı da 
şiiri gibiydi ve hep yazdığı gibi yaşadı.

Acil önündeki mutat cenaze törenine dönelim. Şöyle de-
dim orada:

“Namık Kemal’in bir dizesi geliyor aklıma: Bâis-i şekvâ bi-
ze hüzn-i umûmîdir Kemâl, kendi derdi gönlümün billah 
gelmez yâdına.”

“Bizim şikâyet etmemizin sebebi içinde bulunduğumuz 
hüzün atmosferidir, gönlümün derdinden bahsetmek asla 
aklıma gelmez” diyor Namık Kemal.

Evet... Erhan tam da böyleydi işte. Sisin içinde kaybol-
muş bir fener gibi, dünya derdinin içinde kaybolmuş biri-
siydi. Öylesine kaybolmuştu ki kendi siluetini dahi seçemez 
olmuştuk.

Erhan yerini, yazdığı şiirlerle belli ediyordu. Kısacık ömür 
denizinde bir deniz feneri gibi ses verdi hep. Kaybolmuş, yi-
tip gitmiş vücuduna, ancak çıkardığı iniltilerden, yani şiirle-
rinden ulaşabilirdiniz. Dünyanın en içten, en yakıcı, en sade 
ve pürüzsüz şiirleriydi bunlar. Bulduğunuzda kaybolan ve 
yeniden bir başka sisin içinden, yeni iniltiler çıkaran bir de-
niz feneriydi Erhan.

J. Steinbeck’in Bitmeyen Kavga’sında roman kahrama-
nı, ölen yoldaşını toplanan kalabalığın önünde şu cümleyle 
uğurlar ve bu kitabın son cümlesidir:
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“O, kendisi için hiçbir şey istemedi yoldaşlar, hiçbir şey 
istemedi!”

Ahmet Erhan, bu dünyada, kendisi için hiçbir şey isteme-
den yaşadı ve öylece öldü. Ben şahidim.

Ot dergisi, Eylül 2013

Ahmet Erhan’ı 4 Ağustos 2013 yılında uzun süredir tedavi gördü-
ğü ve kurucusu olduğum hastanenin bir odasında kaybettim. 501 
no’lu oda onun kederiyle yazılmış bir yazıdır.


