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ERCAN KESAL 1959 Avanos/Nevsehir dogumlu. 1984 yihnda Ege Universitesi Tip
Fakiiltesinden mezun oldu. Uzun yillar Ankara, Keskin, Bala ve koylerinde saglhk
ocagl hekimligi yapti. Serbest hekimlige basladig1 yillarda uygulamal psikoloji ve
sosyal antropoloji egitimleri ald1. 11k siir ve yazilari, up fakiltesi 6grencisiyken,
Izmirde ¢ikan Donem dergisinde yayimlandi. Mecburi hizmet yillarmda Son Recete
dergisinde soylesiler yapti, yazilar yazdi. 1990 yilindan sonra geldigi Istanbul'da,
Era Yaymlarrnin kurucularindan oldu. Sizofrengi’de yazdi. Radikal ve BirGiin ga-
zetelerinde hikayeleri ve denemeleri yayimlandi. Senaryolar yazdi. Uzak filmindeki
rolityle baslayan sinema sertiveni daha sonra bircok filmde oyuncu ve senarist olarak
devam etti. Iletisim Yayinlar'ndan 2013’te Peri Gazozu, 2015’te Nasipse Adayz,
2016'da Cin Aynast ve 2017°de Bozkirda Bir Gece Yarist (Behnan Shabbir'in cizgile-
riyle) adli kitaplari yayimlandi. Soylesileri 2017°de “Ashnda...” adiyla kitaplasti. Nuri
Bilge Ceylan'in Bir Zamanlar Anadolw’da filminin hikayesini anlatan Evvel Zaman'in
yeni basim1 da 2018'de Iletisim’den ¢iku. 2018'de yine Iletisim’'den ¢ikan Kendi
Isiginda Yanan Adam kitabinda, Metin Erksan’a dair hatira ve izlenimlerini anlatti.
2017'de Ayrnu Yaynlar tarafindan yayimlanms Zamanin Izinde isimli bir kitabr da
vardir (Enis Riza'yla birlikte). Yonetmenligini yapuig1 “Findiktan Sonra” belgeseli ve
“Nasipse Adayiz” isimli bir sinema filmi vardur.
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501 Numarali Oda

Ahmet Erhan’a...

501 numarali oda. Bizim hastanenin en sik odasi. Torpilli
yani. Cogunlukla benim ya da hekim arkadaslarimin yakin-
larinin hastalandiklarinda konuk edildikleri oda.

1997 yilinda gelmistim Okmeydanr'na. I¢inde dugiin salo-
nu, kamyon tamirhanesi, et lokantasi, kiraathane, oto gale-
risi, muhasebe burosu ve hafriyatci olan alt1 kath bir binay-
d1 ve benim hayalimde coktan “hastane” olmaya baslamis-
t1. Binanin sahibi Erzincanli Hasan Amca’yla haftalar sturen
konusmalarin nihayetinde, “mutlu son”a yaklastigimizi his-
setmistim. Hasan Amca son bulusmamizda, “Tamam Dok-
tor Bey, ben anlasmaya menfi bakiyorum,” deyince, bir siire
korkuyla bakakalmistim adama. Ama, simsek hiziyla, onun
“menfi”yle “muspet”i karistirdigini fark ederek, “Tamam
Hasan Amca, ben de menfi dusintuyorum! O zaman hayirh
olsun,” diyerek binanin anahtarina kavusmustum.

Hastaneyi kurarken, basimdan envai isler gecti: Tepemde
hi¢c durmadan sallanan burokrasi kilici, bitmeyen banka kre-
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dileri, ne zaman batacagimi bekleyen meslektaslarim, akil-
siz dostlarim, kalbinden kotaltugu silememis budalalar vs...

Agzimda kasikla yemek masasinda uyudugum gecele-
rin sonunda ve galiba sadece anamin hayir dualariyla, onun
“Cok istersen olur kuzum,” dusturuyla hastaneyi ortaya ¢i-
karabildim.

Ashinda bastaki soruyu sormanin tam sirasi: Ben bu hasta-
neyi niye kurmustum? Makinelerin sahibi olacaktim once-
likle. Patron olacaktim bir nevi. Ama, farkli bir patron!

“Bakin; hastanecilik, tstelik 6zel hastanecilik baska turlu
de yapilabilir,” diyebilmek icindi tim cektiklerim. En sev-
diklerimin son yolculuklarindan 6nce ugradiklari zorun-
lu bir istasyon olacagini ise hi¢ aklima getirmemistim. 501
numarali oda. Babamin, Metin Erksan’'in, Tuncer Necmiog-
lu'nun, doktor arkadasim Aydin'in ve son olarak da Erhan’in
yattig1 oda. Ahmet Erhan’mn yani...

Resim ayni. Acilin 6ntinde yaptigim mutat cenaze konus-
mas1 ve oradan cenaze araciyla gonderilen cenazelerimiz.

Kendime soruyorum, “Ben bu hastaneyi; dostlarimla, sev-
diklerimle, yakinlarimla, son gunlerinde temiz ve soguk car-
saflarin arkasindan huzunla bakismalar ve sessiz agitlar ya-

sayayim diye mi kurdum?”

Ne biiytk bahtsizlik ve ne caresiz bir hayal kirikligr...
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Ankara

Y1l 1976... Universiteyi kazanmistim ve tasradan Baskente
gidiyordum. Ankara’ya yani... Hayatimda hep soluk ama ya-
kic1 fotograflarla yer alan kente.

Nevsehir Lisesinden mezun olup Siyasal't kazandigim se-
ne, abimin, Anadol kamyonetin arkasina koyup getirdigi ti¢
bes esyayla birlikte, I¢ Cebeci’de somyamin bile zor sigdig
kuciik bir daireye yerlesmistim. Ilk gece hi¢ uyumadan, oda-
min penceresinden korku ve saskinlik i¢inde, karanlik ve
sisli bir Ankara’ya baktigimi hatirlhyorum. Ertesi giin yapti-
gim ilk is ise Zafer Carsisi'na giderek, kulagimda Che Gue-
vara marslariyla kitapcilart dolasmak olmustu. Bayilenmis
gibi ve buiytk bir hayranlikla. Ankara benim resimle, muzik-
le, kitapla ve en onemlisi politikayla gercek manada tanisip
etkilendigim ilk sehirdir.

Aradan yillar gecti. Kavga ve kosturmayla gecen, toz du-
man icinde bir on yil. Sonra, 1984’te bir doktor olarak don-
dum Ankara’ya. Sehre geldigim ilk gun yaptigim is, yine Za-
fer Carsisrna gitmek oldu. Ama bu sefer genc bir sairle ta-
msmakt1 derdim; Akdeniz Lirikleri ve Alacakaranhktaki Ulke
kitaplarinin sairi Ahmet Erhan’la.

Onu ilk gordiagim andan aklimda kalan fotograf, carsi
icindeki bir sahafin 6niine oturmus, sessizce kitap okuyan,
guizel yuzla bir delikanli. Ahmet Erhan. Ahbaplarinin bildi-
gi haliyle bizim “Erhan” yani. Yavas yavas, sessizce konus-
mus, sohbet etmistik. 11k goruste de isinmistik birbirimize.

Sonra... Sonrasi binlerce hikaye, an1 ve fotograf iste. Siir,
tarki, icki, muzik, dostluk, keder, cosku... Sumer Sokak bu-
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lusmalar1. Sohbetler, sonsuza kadar siirecek zannedilen ar-
kadasliklar. Behcet, Akif, Adnan, Murat, Oktay, Ahmet Tel-
li, Tolga... Oglu Deniz’'in dogumu. Sivas. Behcet'i kaybedisi-
miz. Azer'in dlima.

Istanbul

1990 yilina kadar Ankara’da kaldim. Sonra da Istanbul...

Erhan, Istanbul’a da geldi sonra. Kald: ve yerlesti ustelik.
Ama akli hep Ankara’dayd sanki. Sevgili Hacer'in olagantis-
ti gayreti ve cabasi Erhan’a omur katti. Ama yetmedi.

Erken sabah ziyaretlerimin birinde, 501 numarada tc ka-
din, Erhan’in rutin viicut temizligini yapiyordu. Biri, cefakar
esi Hacer, digerleri hemsire ve temizlik gorevlisi. Bir stredir
yataga bagiml olan Erhan, sessizce ve tepkisizce yapilanlar
izleyerek yataginda yatiyordu. Kapida durdum ve biraz bek-
ledim. Sonra fark etti beni ve bakistik bir stire...

“Ah kardesim!” dedim icimden, “Yan yana yuradagiumuz,
sarhos olup agladigimiz, kucaklasip costugumuz; uykulu,
uykusuz, hi¢ bitmeyecek zannettigimiz, gencligimiz, gece-
lerimiz...”

Bir hinlik geldi aklima. Yatagin yanina gelerek, “Tamam
birader,” dedim ve siritarak devam ettim: “Evet, boyle bir
hayalimizi hatirhyorum. Etrafimizda kadinlar olacakti. On-
lar fir doneceklerdi. Biz yan gelip yatacakuk. Keyif keka.
Ama sanki bu degildi.” Ince, kararmis dudaklarini guigsiiz-
ce ac1p, gulumsedi.

Birka¢ gun sonra da kaybettik...
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A. Erhan, her seyden once benim dostum ve kardesimdi;
ona dair tarafsiz olamam. Ama biitiin objektifligimle soyle-
yebilirim ki, diinyanin en iyi sairlerinden biriydi. Hayat1 da
siiri gibiydi ve hep yazdig gibi yasadu.

Acil ontundeki mutat cenaze torenine donelim. Soyle de-
dim orada:

“Namik Kemal'in bir dizesi geliyor aklima: Bais-i sekva bi-
ze huzn-i umumidir Kemal, kendi derdi gonlamun billah
gelmez yadina.”

“Bizim sikayet etmemizin sebebi icinde bulundugumuz
htuzin atmosferidir, gonlimun derdinden bahsetmek asla
aklima gelmez” diyor Namik Kemal.

Evet... Erhan tam da boyleydi iste. Sisin icinde kaybol-
mus bir fener gibi, dinya derdinin icinde kaybolmus biri-
siydi. Oylesine kaybolmustu ki kendi siluetini dahi secemez
olmustuk.

Erhan yerini, yazdig siirlerle belli ediyordu. Kisacitk omur
denizinde bir deniz feneri gibi ses verdi hep. Kaybolmus, yi-
tip gitmis viicuduna, ancak ¢ikardigi iniltilerden, yani siirle-
rinden ulasabilirdiniz. Dinyanin en icten, en yakici, en sade
ve purizsuz siirleriydi bunlar. Buldugunuzda kaybolan ve
yeniden bir baska sisin icinden, yeni iniltiler ¢cikaran bir de-
niz feneriydi Erhan.

J. Steinbeck’in Bitmeyen Kavga’sinda roman kahrama-

ni1, 6len yoldasini toplanan kalabaligin ontinde su cumleyle
ugurlar ve bu kitabin son ctimlesidir:
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“0, kendisi i¢in hicbir sey istemedi yoldaslar, hicbir sey
istemedi!”

Ahmet Erhan, bu dunyada, kendisi icin hicbir sey isteme-
den yasadi ve oylece oldu. Ben sahidim.

Ot dergisi, Eylil 2013

Ahmet Erhan’i 4 Agustos 2013 yilinda uzun stiredir tedavi gérdii-
gi ve kurucusu oldugum hastanenin bir odasinda kaybettim. 501
no’lu oda onun kederiyle yazilmig bir yazidir.
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