





BARIS BICAKCI  Veciz Sozler



BARIS BICAKCI 1966’da Adana’da dogdu. Hiiseyin Kiyar ve Yavuz Sarialioglu ile
birlikte Ocak 1994 ve Ekim 1997'de iki siir kitab1 yayimladi. Iletisim Yaymnlarrnca
yayimlanan kitaplari: Herkes Herkesle Dostmus Gibi (2000), Veciz Sozler (2002),
Aramizdaki En Kisa Mesafe (2003), Bizim Biiyiik Caresizligimiz (2004), Baharda
Yine Geliriz (2006), Bir Siire Yere Paralel Gittikten Sonra (2008), Sinek Isiriklarinin
Miiellifi (2011), Seyrek Yagmur (2016).

lletisim Yayinlar1 796 ¢ Cagdas Tturkce Edebiyat 112
ISBN-13: 978-975-05-0027-5

© 2002 lletisim Yaymcilik A. S.

1-7. BASKI 2002-2015, Istanbul

8. BASKI 2016, Istanbul

EDITOR Can Cankocak - Murat Gultekingil
KAPAK RESIMLERI VE TASARIMI Ali Osman Coskun
KAPAK UYGULAMA Deniz Karagul

UYGULAMA Husnii Abbas

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guiven Mticellit - SERTIFIKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydamn Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ¢ web: www.iletisim.com.tr



BARIS BICAKCI

Veciz Sozler

2

iletisim






) iines olmasaydi sozcukler aydinlatirdi dinyamizi,”

dedi Tekirdag'dan aradigini soyleyen kadin ve sonra
hemen muzik. Bu isi iyi beceriyorlar dogrusu; su muzik isi-
ni, diyorum. Cimle biter bitmez piyanoydu, kemandi, kimi
zaman senlikli, kimi zaman insanin icindeki lambalar1 bi-
rer birer sondiiren agir bir muzik bashyor. Bir saniyelik bir
sessizlik, bir bosluk bile olmadan. Aksi halde biz dinleyici-
ler vecize irmaginin soguk suyuna daldirilmis karpuzlar gi-
bi catlayabiliriz ¢unkaii...

Ben mesela, ne yapacagimi sasiririm boyle buytk sozler
karsisinda, hatta utanirim. Dustinsenize, fizikten, gokbilim-
den anlamayan Tekirdagh bir kadin karsima cikiyor ve “Gu-
nes olmasaydi sozcikler aydinlatirdi dunyamizi,” diyor!
Herhalde sariliveririm kadina ya da sigara tutarim aptal ap-
tal siritarak. Tam bir kabus!

Bazen odamda, yatagimda oldugumu, neye benzetmek is-
tesem ona benzeyen tavandaki firca izlerini seyredebildigi-
mi, iki bacagimi birden havaya kaldirip yorgam ayaklari-
min altina alabildigimi, tath tath kasinabildigimi unutuyo-
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rum. Yuregim agzimda (Boyle olunca agziniz1 kapatamiyor-
sunuz ve tuhaf sesler ¢ikariyorsunuz!), Sulhi Saygilinin ¢i-
kip beni kurtarmasini bekliyorum. Sonunda cikiyor ve “Ba-
tan gemiyi farelerden once sozcukler terk eder,” diyor, kap-
tan tniformasi kiris kiris. Geminin durumunun kotulesme-
si yuztinden dogru durist tiras edemedigi ¢cenesini ovustu-
ruyor. Sonra kuzeyi gosterdiginden bir stiredir suphe duy-
dugu pusulaya esash bir yumruk indiriyor. [hanete ugramus,
en iyi adamlar1 onu terk etmis; her sabah kahvaltisini hazir-
layan, tuvaletini temizleyen sadik usag1 bile ortalarda gorun-
muyor. Ama o, Kaptan Sulhi, durumdan veciz bir s6z cika-
racak kadar kendinde heniiz; gitgide ytikselen ufuk cizgisi-
ne meydan okuyarak bakiyor...

Demek, “farelerden once sozcukler...”, 6yle mi! Sozcuk-
lere kars1 duyulan bu tir bir guvensizligi anlayabiliyorum
musaadenizle! Ancak sozcikleri cok seven biri boyle kotu-
leyebilir onlar1. Sulhi Saygilr'y1 bunun i¢in seviyorum. Di-
gerleri cumlelerini her sozcugun tuzerine basa basa, basla-
11 goge erecekmis gibi soylerken, bizimkinin sozctkleri tah-
ta bir merdivenin gicirdayan basamaklari. Oradan yavas ya-
vas bir bahceye iniyor ve koca bir dut agacinin alundaki ma-
vi musamba ortalt masaya oturuyor.

Sozcugumuz “arkadaslik” m1? Erzurum’da okuyan bir
universite 0grencisi “Colde seraptir arkadashik,” diyor, biraz
utangac. Rize’den bir posta gorevlisi, muhtemelen kahvede
batak oynadig1 arkadaslarini kastederek, “Arkadaslik olmasa
derdin icinde kalir, dunyan zindan olur,” diyor. Bizim Sulhi
cikip “Arkadashigin tabancasinda daima tek bir kursun var-
dir,” diyor ve ¢cok dokunuyor bu ctimle bana.

Izmir'den arayan emekli bir 6gretmen, “Kalemle ifade edi-
len dustunceler sonsuza kadar yasar,” diyor. “Hadi simdi bu-
nunla ilgili bir kompozisyon yazin cocuklar!” diye ekleye-
meden, alayc1 bir klarnet, tath bir swing. Ankaral Sulhi ise,
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“Kalem bir kazi aletidir,” diyor. Aslinda soyle demis oluyor:
Kalem bir kazi aletidir. Bir gomu gibi kazarsin kendini ve
cektirdigin dislerin disinda tastamam duran iskeletine ulas-
tigin zaman anlarsin: Evrenin sonu vardir, insanin sonu var-
dir. Bu diinyada her sey hep aynidir ve bunu bilmek olesi-
ye sikicidir.

Nigdeli bir ev kiz1 “Asik olmak sevdiginin icinde kay-
bolmakur,” diyor, “Asik olmak dipten gitmektir,” diyor Is-
tanbul’dan bir avukat, “Asik olmak, arada sozcikler varsa
mumkundir,” diyor bizimki ve hemen miuizik ve kocaman
bir soru isareti, vizildiyor odanin i¢inde, nereden girdiyse?
Cami1 mu1 acik biraktim acaba, hay Allah radyoymus!

Bence Sulhi Saygili Veciz Sozler'in yildizi. Aylardir onun
icin dinliyorum ilkokul 6devlerini hatirlatan bu programu.
Sabahlar1 uyanir uyanmaz yatagimin bas ucundaki siyah, es-
ki bir tahta sandalyenin tzerinde duran, babaannemin hati-
ras1 ahsap kaplamali radyoyu actyorum. Ellerimi basimin al-
tina koyup tavani seyretmeye basliyorum. Programin iki er-
kek sunucusu her gun once kisaca Veciz Sozler’i tantiyor,
isteyenlerin nasil katilabilecegini anlatiyor ve iki telefon nu-
marasi veriyor. Sonra gidaklamaya bashyor tlkenin dort bir
yanindaki hikmet tavuklari!

Sulhi genelde sonlara dogru cikiyor. Sanki once digerleri-
nin ne diyecegini bir duymak istiyor. Derken ariyor ve her
zamanki “Gunaydin, ben Sulhi Saygili, Ankara’dan ariyo-
rum.” girisinden sonra ctimlesini soyluyor. Yalnizca ad1 ve
aradig1 sehir... Ne yasi ne meslegi ne de kendisiyle ilgili ozel
bir sey.

Sulhi bu agz1 sikilig1 ve Ankarali olusuyla ilgimi cek-
misti. Hadi bakalim Ankarali, demistim, goster kendi-
ni, oldugun yerde kal ve goster kendini. O ginku sozcuk
“liman”d1. Bir Ankarali icin sarkilardan daha oteye gideme-
yecek bir sozcuk. Bizimki, limandan tuarla tarla yolcu ve
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yukle ayrilan gemilere el sallayan bir alay insanin arasin-
dan cikmis ve soyle demisti: “Liman baz1 kadinlar icin bir
erkek ismidir.” Bunu duyunca yorgan tizerimden atip ya-
taktan firlamis ve yumusak bir gitarin 6ne ciktigi bir La-
tin ezgisiyle dans etmeye baslamistim. Cok neselendirmis-
ti bu cumle beni. Bir yandan da Sulhi Saygili'nin bir mu-
hasebeci oldugunu diasinmustiam. Ger¢i soyledigi ctimle-
ler onu her seferinde baska bir kiliga baska bir hayata so-
kuyordu: uzun favorili mithis bir kaptan, toplukonutlarda
yasayan dinyadan elini etegini cekmis bir yazar, hayat1 bir
yemegi tarif eder gibi tarif edebilen ve mutfaktan ¢ikmayan
bilge bir asc1, agaclarla konusan bir bahcivan... Ama o “ge-
nellikle” ve “normalde” bir serbest muhasebeciydi. (Butin
omru boyunca isminin éntinde su katilmamis sifatlar tasi-
yarak yasayamaz ctnku insan, kisa sturer kahramanlik, ki-
sa surer efsane.) Bir stri buronun bulundugu bir is hani-
nin dorduncit katinda tek basina calisan, cogunlukla calis-
may1p is bekleyen, hayal kuran ve evet ciimle kuran biriy-
di. Hafif hisirtilli bir sesi vardi. Sanki ses telleri soylemekle
soylememek arasina gerilmisti.

Sulhi Saygili'nin serbest muhasebeci oldugunu “6grendik-
ten” sonra, kacinilmaz bir bicimde bir seyi daha 6grenmis
oluyorduk: Sulhi, diger tim serbest muhasebeciler gibi mut-
suzdu. Ele avuca gelmez su hayatla ilgili herkesin kimi de-
neyimleri, her seyi bir anda aciklayabilecek bilgileri vardir.
Benimki de bu iste: Biitiin muhasebeciler mutsuzdur. Bir ar-
kadasim asil il halk kiitiiphanesi mudurlerinin mutsuz oldu-
gunu soylemisti bir gun. Ona kalirsa bu genelleme kitip-
hane miidurleri icin yapilmaliymis. Her neyse, Sulhi Saygi-
I1 bir muhasebeci ve mutsuz... Baska seyler de var tabii. Bi-
zim Ankarali muhasebeci konustukca ete kemige burunu-
yordu. Mesela, “Gokytizu buyuk yalanlarin bahcesidir,” de-
diginde, onun Acem suratl bir siska oldugunu sip diye anla-
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mis, hizzimi1 alamamis, okkali burnunun tizerine bir de goz-
luk kondurmustum.

Sulhi Saygili, burosundaki sandalyelerden birine bacakla-
r1 acik bir bicimde oturuyor... Ince kumastan fiime pantolo-
nunu, diz izi olmasin diye yukar1 dogru cekmis, lacivert co-
raplan bileklerine inmis, zayif baldirlan goriiniiyor. Oylece
oturuyor muhasebeci, telefonun ahizesi kulaginda. Bu yuz-
den gozlugu biraz carpik duruyor, sol tarafi yukarida. Ctim-
lesini soyleyecegi anin gelmesini beklerken tam karsisindaki
duvarda asili resme bakiyor.

Gomleginin kollarini neredeyse omuzlarina kadar siva-
mis, iri yar1 bir adam var bu resimde. Masasinda oturuyor.
Sol kolunda bir kalp dovmesi, kalbin icinde “Marie” yazil.
Yine sol eliyle bir kitap tutuyor, diger elinde bir kalem. El-
leri kocaman. Bu kocaman eller acik bir defterin tizerinde.
Masada bir kure, pergel, gonye, kagit agirhigr olarak kulla-
nilan birkac¢ bicimli tas... Arkada daginik kucik bir kitap-
lik; en tust rafinda, kitaplarin arasinda bir mikroskop. Raf-
lardan birinin kenaria asili bir megafon. Al ve gozlerinin
alti kiris kiris olan adam ¢iplak bir ampulun 1s1ginda kitap
okuyor. Agzinin kenarinda bir sigara ve bir umut... Saginda-
ki pencereden hangarlariyla vingleriyle biytk bir liman go-
ranuyor.

Sulhi, bakislarini resimden pencereye kaydirip burosunun
yegane manzarasina, eski havagazi fabrikasina bakiyor. Ar-
kadaslariyla okulu asip havagazi fabrikasinin ve demiryol-
lar1 depolarimin yanindan giile oynaya gecerek Genglik Par-
kr'na gittikleri lise gunlerini dustunayor...

Bes alt1 arkadas, paralar1 varsa bir kayiga dolusup kurek
ceker, yoksa aylak aylak dolasirlardi. Aylardan mayis, kra-
vatlar1 ceketlerinin cebinde, ceketleri omuzlarinda. Geng-
lik Park: civil civil. Okulu asanlarin, issizlerin, emeklilerin
ve tabii kenar mahallelerde yasayan sevgililerin kalabalig:.



