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“Güneş olmasaydı sözcükler aydınlatırdı dünyamızı,” 
dedi Tekirdağ’dan aradığını söyleyen kadın ve sonra 

hemen müzik. Bu işi iyi beceriyorlar doğrusu; şu müzik işi-
ni, diyorum. Cümle biter bitmez piyanoydu, kemandı, kimi 
zaman şenlikli, kimi zaman insanın içindeki lambaları bi-
rer birer söndüren ağır bir müzik başlıyor. Bir saniyelik bir 
sessizlik, bir boşluk bile olmadan. Aksi halde biz dinleyici-
ler vecize ırmağının soğuk suyuna daldırılmış karpuzlar gi-
bi çatlayabiliriz çünkü...

Ben mesela, ne yapacağımı şaşırırım böyle büyük sözler 
karşısında, hatta utanırım. Düşünsenize, fizikten, gökbilim-
den anlamayan Tekirdağlı bir kadın karşıma çıkıyor ve “Gü-
neş olmasaydı sözcükler aydınlatırdı dünyamızı,” diyor! 
Herhalde sarılıveririm kadına ya da sigara tutarım aptal ap-
tal sırıtarak. Tam bir kâbus!

Bazen odamda, yatağımda olduğumu, neye benzetmek is-
tesem ona benzeyen tavandaki fırça izlerini seyredebildiği-
mi, iki bacağımı birden havaya kaldırıp yorganı ayakları-
mın altına alabildiğimi, tatlı tatlı kaşınabildiğimi unutuyo-
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rum. Yüreğim ağzımda (Böyle olunca ağzınızı kapatamıyor-
sunuz ve tuhaf sesler çıkarıyorsunuz!), Sulhi Saygılı’nın çı-
kıp beni kurtarmasını bekliyorum. Sonunda çıkıyor ve “Ba-
tan gemiyi farelerden önce sözcükler terk eder,” diyor, kap-
tan üniforması kırış kırış. Geminin durumunun kötüleşme-
si yüzünden doğru dürüst tıraş edemediği çenesini ovuştu-
ruyor. Sonra kuzeyi gösterdiğinden bir süredir şüphe duy-
duğu pusulaya esaslı bir yumruk indiriyor. İhanete uğramış, 
en iyi adamları onu terk etmiş; her sabah kahvaltısını hazır-
layan, tuvaletini temizleyen sadık uşağı bile ortalarda görün-
müyor. Ama o, Kaptan Sulhi, durumdan veciz bir söz çıka-
racak kadar kendinde henüz; gitgide yükselen ufuk çizgisi-
ne meydan okuyarak bakıyor...

Demek, “farelerden önce sözcükler...”, öyle mi! Sözcük-
lere karşı duyulan bu tür bir güvensizliği anlayabiliyorum 
müsaadenizle! Ancak sözcükleri çok seven biri böyle kötü-
leyebilir onları. Sulhi Saygılı’yı bunun için seviyorum. Di-
ğerleri cümlelerini her sözcüğün üzerine basa basa, başla-
rı göğe erecekmiş gibi söylerken, bizimkinin sözcükleri tah-
ta bir merdivenin gıcırdayan basamakları. Oradan yavaş ya-
vaş bir bahçeye iniyor ve koca bir dut ağacının altındaki ma-
vi muşamba örtülü masaya oturuyor.

Sözcüğümüz “arkadaşlık” mı? Erzurum’da okuyan bir 
üniversite öğrencisi “Çölde seraptır arkadaşlık,” diyor, biraz 
utangaç. Rize’den bir posta görevlisi, muhtemelen kahvede 
batak oynadığı arkadaşlarını kastederek, “Arkadaşlık olmasa 
derdin içinde kalır, dünyan zindan olur,” diyor. Bizim Sulhi 
çıkıp “Arkadaşlığın tabancasında daima tek bir kurşun var-
dır,” diyor ve çok dokunuyor bu cümle bana.

İzmir’den arayan emekli bir öğretmen, “Kalemle ifade edi-
len düşünceler sonsuza kadar yaşar,” diyor. “Hadi şimdi bu-
nunla ilgili bir kompozisyon yazın çocuklar!” diye ekleye-
meden, alaycı bir klarnet, tatlı bir swing. Ankaralı Sulhi ise, 
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“Kalem bir kazı aletidir,” diyor. Aslında şöyle demiş oluyor: 
Kalem bir kazı aletidir. Bir gömü gibi kazarsın kendini ve 
çektirdiğin dişlerin dışında tastamam duran iskeletine ulaş-
tığın zaman anlarsın: Evrenin sonu vardır, insanın sonu var-
dır. Bu dünyada her şey hep aynıdır ve bunu bilmek ölesi-
ye sıkıcıdır.

Niğdeli bir ev kızı “Âşık olmak sevdiğinin içinde kay-
bolmaktır,” diyor, “Âşık olmak dipten gitmektir,” diyor İs-
tanbul’dan bir avukat, “Âşık olmak, arada sözcükler varsa 
mümkündür,” diyor bizimki ve hemen müzik ve kocaman 
bir soru işareti, vızıldıyor odanın içinde, nereden girdiyse? 
Camı mı açık bıraktım acaba, hay Allah radyoymuş!

Bence Sulhi Saygılı Veciz Sözler’in yıldızı. Aylardır onun 
için dinliyorum ilkokul ödevlerini hatırlatan bu programı. 
Sabahları uyanır uyanmaz yatağımın baş ucundaki siyah, es-
ki bir tahta sandalyenin üzerinde duran, babaannemin hatı-
rası ahşap kaplamalı radyoyu açıyorum. Ellerimi başımın al-
tına koyup tavanı seyretmeye başlıyorum. Programın iki er-
kek sunucusu her gün önce kısaca Veciz Sözler’i tanıtıyor, 
isteyenlerin nasıl katılabileceğini anlatıyor ve iki telefon nu-
marası veriyor. Sonra gıdaklamaya başlıyor ülkenin dört bir 
yanındaki hikmet tavukları!

Sulhi genelde sonlara doğru çıkıyor. Sanki önce diğerleri-
nin ne diyeceğini bir duymak istiyor. Derken arıyor ve her 
zamanki “Günaydın, ben Sulhi Saygılı, Ankara’dan arıyo-
rum.” girişinden sonra cümlesini söylüyor. Yalnızca adı ve 
aradığı şehir... Ne yaşı ne mesleği ne de kendisiyle ilgili özel 
bir şey.

Sulhi bu ağzı sıkılığı ve Ankaralı oluşuyla ilgimi çek-
mişti. Hadi bakalım Ankaralı, demiştim, göster kendi-
ni, olduğun yerde kal ve göster kendini. O günkü sözcük 
“liman”dı. Bir Ankaralı için şarkılardan daha öteye gideme-
yecek bir sözcük. Bizimki, limandan türlü türlü yolcu ve 
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yükle ayrılan gemilere el sallayan bir alay insanın arasın-
dan çıkmış ve şöyle demişti: “Liman bazı kadınlar için bir 
erkek ismidir.” Bunu duyunca yorganı üzerimden atıp ya-
taktan fırlamış ve yumuşak bir gitarın öne çıktığı bir La-
tin ezgisiyle dans etmeye başlamıştım. Çok neşelendirmiş-
ti bu cümle beni. Bir yandan da Sulhi Saygılı’nın bir mu-
hasebeci olduğunu düşünmüştüm. Gerçi söylediği cümle-
ler onu her seferinde başka bir kılığa başka bir hayata so-
kuyordu: uzun favorili müthiş bir kaptan, toplukonutlarda 
yaşayan dünyadan elini eteğini çekmiş bir yazar, hayatı bir 
yemeği tarif eder gibi tarif edebilen ve mutfaktan çıkmayan 
bilge bir aşçı, ağaçlarla konuşan bir bahçıvan... Ama o “ge-
nellikle” ve “normalde” bir serbest muhasebeciydi. (Bütün 
ömrü boyunca isminin önünde su katılmamış sıfatlar taşı-
yarak yaşayamaz çünkü insan, kısa sürer kahramanlık, kı-
sa sürer efsane.) Bir sürü büronun bulunduğu bir iş hanı-
nın dördüncü katında tek başına çalışan, çoğunlukla çalış-
mayıp iş bekleyen, hayal kuran ve evet cümle kuran biriy-
di. Hafif hışırtılı bir sesi vardı. Sanki ses telleri söylemekle 
söylememek arasına gerilmişti.

Sulhi Saygılı’nın serbest muhasebeci olduğunu “öğrendik-
ten” sonra, kaçınılmaz bir biçimde bir şeyi daha öğrenmiş 
oluyorduk: Sulhi, diğer tüm serbest muhasebeciler gibi mut-
suzdu. Ele avuca gelmez şu hayatla ilgili herkesin kimi de-
neyimleri, her şeyi bir anda açıklayabilecek bilgileri vardır. 
Benimki de bu işte: Bütün muhasebeciler mutsuzdur. Bir ar-
kadaşım asıl il halk kütüphanesi müdürlerinin mutsuz oldu-
ğunu söylemişti bir gün. Ona kalırsa bu genelleme kütüp-
hane müdürleri için yapılmalıymış. Her neyse, Sulhi Saygı-
lı bir muhasebeci ve mutsuz... Başka şeyler de var tabii. Bi-
zim Ankaralı muhasebeci konuştukça ete kemiğe bürünü-
yordu. Mesela, “Gökyüzü büyük yalanların bahçesidir,” de-
diğinde, onun Acem suratlı bir sıska olduğunu şıp diye anla-
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mış, hızımı alamamış, okkalı burnunun üzerine bir de göz-
lük kondurmuştum.

Sulhi Saygılı, bürosundaki sandalyelerden birine bacakla-
rı açık bir biçimde oturuyor... İnce kumaştan füme pantolo-
nunu, diz izi olmasın diye yukarı doğru çekmiş, lacivert ço-
rapları bileklerine inmiş, zayıf baldırları görünüyor. Öylece 
oturuyor muhasebeci, telefonun ahizesi kulağında. Bu yüz-
den gözlüğü biraz çarpık duruyor, sol tarafı yukarıda. Cüm-
lesini söyleyeceği anın gelmesini beklerken tam karşısındaki 
duvarda asılı resme bakıyor.

Gömleğinin kollarını neredeyse omuzlarına kadar sıva-
mış, iri yarı bir adam var bu resimde. Masasında oturuyor. 
Sol kolunda bir kalp dövmesi, kalbin içinde “Marie” yazılı. 
Yine sol eliyle bir kitap tutuyor, diğer elinde bir kalem. El-
leri kocaman. Bu kocaman eller açık bir defterin üzerinde. 
Masada bir küre, pergel, gönye, kâğıt ağırlığı olarak kulla-
nılan birkaç biçimli taş... Arkada dağınık küçük bir kitap-
lık; en üst rafında, kitapların arasında bir mikroskop. Raf-
lardan birinin kenarına asılı bir megafon. Alnı ve gözlerinin 
altı kırış kırış olan adam çıplak bir ampulün ışığında kitap 
okuyor. Ağzının kenarında bir sigara ve bir umut... Sağında-
ki pencereden hangarlarıyla vinçleriyle büyük bir liman gö-
rünüyor.

Sulhi, bakışlarını resimden pencereye kaydırıp bürosunun 
yegâne manzarasına, eski havagazı fabrikasına bakıyor. Ar-
kadaşlarıyla okulu asıp havagazı fabrikasının ve demiryol-
ları depolarının yanından güle oynaya geçerek Gençlik Par-
kı’na gittikleri lise günlerini düşünüyor...

Beş altı arkadaş, paraları varsa bir kayığa doluşup kürek 
çeker, yoksa aylak aylak dolaşırlardı. Aylardan mayıs, kra-
vatları ceketlerinin cebinde, ceketleri omuzlarında. Genç-
lik Parkı cıvıl cıvıl. Okulu asanların, işsizlerin, emeklilerin 
ve tabii kenar mahallelerde yaşayan sevgililerin kalabalığı.


