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Sunuş

Dünyaya mecburen erken gelen insan yavrusunun büyüme-
si ve olgunlaşması, en temelde bir kayıp ve travma hikâyesidir. 
Büyüyüp olgunlaşma denilen o süreci değişik evrelere ayıran ve 
bir dizi farklı biçimde ortaya çıkan kaygı ile arzunun oluşum-
ları arasında gerilen insanın maruz kaldığı kayıp ve travmala-
rın hikâyesi. Dehşetli bir kayıp birikimi ve kaybın travmalarıy-
la baş etmenin yollarını kendi kendimize keşfedişimizin, vak-
tinden evvel (prematür) doğmuş bir canlının hayata hazırlık-
sız ve donanımsız yakalanmasının ve ötekilere mutlak bağımlı-
lığının hikâyesi. Yokluk ve yıkımdan, eksiklik ve çaresizlikten, 
muhtaçlık ve bilgisizlikten kendimize sonsuz olanaklara açık 
bir gelecek yaratarak insan oluruz. Yüce bir düşünceyle, hiç 
dinlenmeden yavrusuna yönelen, onu “sessizliğin karı sarma-
sı gibi” sarıp sarmalayan annelerin sonsuz mevcudiyeti, iyilik 
ve gayretiyle. O eşsiz mevcudiyetin tam tersine dönüveren salı-
nımları; yapayalnız hissettiren yoksunluk ve engellenmeler de 
hep oradadır gerçi. Hem acı ve hüsran hem de haz ve sevinçle 
genişleyen bu hikâyede kaybın ve eksikliğin ete işleyen acısı ve 
yas belki de en hakiki şey, somut bütün görüngülerin gerisin-
deki yegâne hakikattir. Bu yüzden nitekim, Oidipus karmaşası, 
kastrasyon, cinsellik, ölüm dürtüsü, melankoli, narsisizm gibi 
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önemli tüm psikanalitik kavramların arka planında da aynı ka-
yıp/eksik ve yas dinamiği; kayıp ve eksiklikle ne ölçülerde baş 
edebileceğimiz ve bunun akıbetlerinin neler olabileceği düşün-
cesi daima mevcut olagelmiştir. Kayıp, eksiklik ve yas anlatıla-
rının yaygın ve güçlü etkileri de, demek büyük ölçüde onların 
bu indirgenemez ve aşılamaz nitelikleriyle ilişkilidir. Yine de 
ama, kayıp/eksiklik ve yası politik ve toplumsal bütün ilişki ve 
yapıların ortak parantezi katına yükselten popüler jestler karşı-
sında uyanık ve mesafeli bir tavır her zaman iyidir.

* * *

Günümüzde depresyondan söz açmak, ruhsal ve zihinsel sağ-
lık hakkında konuşmakla neredeyse eşdeğer sayılır oldu. Dep-
resyonun sıklığındaki olağanüstü artış ve depresyon ilaçlarının 
yaygın kullanımı toplumların genel ruh sağlığının en büyük gös-
tereni kabul ediliyor artık. Diğer yandan bu, ruhsal hastalıklarla 
ilgili meselelerin sadece sağlıkla ilgili olmaktan çıkıp modern bi-
reyin konumu, eğilimleri, tutumları ve toplumsallaşma koşulla-
rını da kapsayan bir genişlik kazanmasıyla birlikte ilerleyen bir 
süreç halini aldı. Tüketim ve bireycilik gibi iki ana temele yasla-
nan post-modern toplumlarda depresyon; benlik-değeri, başarı 
ve yetersizlik ya da performans ve sorumluluk, esneklik, emos-
yonel olgunluk, özerklik, fırsatları değerlendirmek, çocukların 
eğitimi ve yetiştirilmesi gibi belli başlı bütün konuların ortak 
paydası haline geliverdi: Depresyon, bizi tüm bu idealleri gerçek-
leştirmekten alıkoyan zamane vebası gibi sunuluyor çoktandır...

* * *

1980’lerle birlikte depresyon ilaçlarının (anti-depresanların) 
böylesi yaygın kullanımı (“Prozac Toplumu” diye kitaplara bile 
konu olan bir yaygınlıktır bu), ruhsal sağlık alanında da devasa 
bir kırılmaya yol açtı. Böylece ruhsal ıstırabın kendini dile getir-
mesinin neredeyse biricik biçimi oldu depresyon. Depresyonun 
tıpkı bir bakteri enfeksiyonu gibi görüldüğü ve biyolojik bir te-
davi gerektirdiğinin düşünüldüğü yıllar başladı: Depresyonday-
sanız o minik mucizevi ilaçları, “psişik enerji” kapsüllerini kul-
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lanarak önceki üretici ve mutlu halinize tekrar dönebilirsiniz. 
Buna bir de, mutluğun daha çok hazdan ve daha az acıdan iba-
ret bir durum olarak görülmesini eklemeliyiz. Halen devam eden 
bu sürecin en aşikâr sonucu psikiyatri kliniklerinin bir tür uygu-
lamalı farmakoloji üniteleri gibi çalışmaya başlaması olmuştur. 
Ruhsallığın, insanın iç dünyasını merak etmenin ve inceleme-
nin yerine sıradan bir zihinsel ve ruhsal hijyen anlayışı yerleşti. 
Hâkim depresyon anlayışı bizzat sorunun bir parçası haline gel-
di. Sanki önceden sahip olduğumuz bir mutluluk ve esenlik ha-
li varmış ve kendi kusur ve başarısızlıklarımızın bir sonucu ola-
rak onu kaybetmişiz gibi. Demek, mutluluk ve huzurun bir me-
ta statüsüne indirgenmesi ve eğer yeterince ve usulünce istenir-
se diğer tüm metalar gibi pazardan temin edilebileceği yanılsa-
ması çoktan işbaşındadır burada artık. Dışarıdan bir müdaha-
leyle (ilaçla kuşkusuz) dertlerimizden kurtulacağımız beklenti-
sini –demek, efendinin söylemini ve çeşitli düzeylerde irili ufaklı 
efendi arayışını– kışkırtan bir tona da sahiptir bu yanılsama. Ay-
nı yanılsamanın diğer yüzünde, yapısal bir nitelik taşıyan müş-
terek mutsuzluk ve sefaletimizin beynin kusurlu işleyişine indir-
genmesi, biyolojik “serotonin hikâyesi” olarak yeniden adlandı-
rılması ve yazılması vardır. Bütün anlatılara, toplumsal ve politik 
analizlere musallat olan bir tür “kayıp kültürüne”; hemen her şe-
yi bir kayıp ve yas hikâyesine tercüme etmenin cazibesine kapıl-
mamız biraz da bu iklimin sonucudur. Günümüzün yaygın me-
lankoli/depresyonuyla, yapısal bütün eksik ve sınırlılıklarımı-
zı bir tür kayıpmış gibi ve kaybın terimlerine göre düşünme zo-
runluluğu arasındaki bariz kısa devreyi de burada konumlandır-
malıyız demek ki. Şimdi yoksun olduğumuz bir şeye bir zaman-
lar sahip olduğumuz inancı her daim teselli edicidir ne de olsa.

Depresyonun tam olarak böylesi bir organik/biyolojik para-
digmaya bağlı kalarak ve salt fenomonolojik bir zeminde kav-
ranmasının kendimize ne olduğunu, neye maruz kaldığımızı, 
mahrum ve zavallı varoluşumuzun nedenlerini anlamaktan alı-
koyan bir engele dönüşmüş olduğunu da not edelim.

* * *
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Yine 1980’lere kadar yıllarca nevrozların bir alt kümesi ola-
rak görülegelmiş depresyonun bağımsız bir “hastalık” kategorisi 
olarak ortaya çıkması ve ruhsal ıstırap yelpazesini büyük ölçüde 
kapsaması biraz da bu antidepresan pazarı sayesindedir.1 Genel 
ve muğlak bir yavaşlama, ketlenme ve inisyatif yokluğuna indir-
genen ve sınırları bir hayli genişletilen depresyon tanısını ko-
laylaştırmak için maskeli ya da minör depresyon tanılarının bi-
le icat edildiği dönemdir bu. Hemen herkesin ilacın menzilinde 
olduğu bir dönem. Depresyon tanısının, ve dolayısıyla ilaç teda-
visinin kışkırtılması ve belirgin bir yaygınlığa ulaşması için ge-
reken tek şey, geniş bir yakınma, belirti ve ruhsal acı yelpaze-
sinden mütemadiyen “depresif” olanların çekip alınması, teşhis 
edilmesidir. Bu noktanın üzerinde ne kadar durulsa yeridir. Ufa-
cık çocuklar bile yoğun biçimde antidepresan ilaç kullanır ol-
du çünkü. Bunun gerisinde kabaca depresyonun öznel bir du-
rum ve ıstıraptan ziyade bir tür eylemlilik ve davranış tarzı ola-
rak görülmesi de vardır. Eylemli bir varoluş halinin insanın en 
ayırt edici vasıflarından olduğunu dikkate alarak diyebiliriz ki, 
depresyonun bir tür yaşam stili bağlamına yerleştirilmesi, kavra-
ma daha önce hiç olmayan bir genişlik ve gevşeklik bahşetmiş-
tir. Çöküntü içinde olan, modern toplumun eylemlilik/edimsel-
lik normlarını karşılayamayan, hayata kıran kırana bir rekabet-
çilik ve yarışmacılığın hükmettiği koşullarda özerkliğini kaza-
namamış, yetkinleşememiş, kendini gerçekleştirmiş olmaktan 
uzak, kendi kararlarını alıp harekete geçemeyen, kısacası geri-
de kalmış ve başarısız –dolayısıyla kederli ve kaygılı– bireydir 
artık depresif özne. Burada bir de, daha önce kayıp ve kayba ve-
rilen tepkiler çerçevesinde anlamlandırılan ve melankoli, gönül 
yorgunluğu, hüzün, neşesizlik, moral bozukluğu, bezginlik gibi 
sözcüklerle işaret edilen bütün insanlık hallerinin ve ümitsizlik, 
keder, üzüntü, çaresizlik duygularının ön planda olduğu tablo-
ların doğrudan ruhsal çöküntüyle ve asıl olarak ketlenme (inhi-

1	 Üzerinde uzun uzun konuşulması gereken bir konudur bu. 1980’lerin sonun-
da ilk kez bir psikiyatri kliniğinde çalışmaya başladığımda var olan hepi topu 
birkaç antidepresan ilaçtan 1990’ların ortasından itibaren çok kısa bir sürede 
korkunç bir antidepresan ilaç pazarının ortaya çıkmasına uzanan sürece baka-
rak esaslı bir dünyanın/insanlığın dönüşümü hikâyesi bile yazılabilir çünkü. 
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bisyon), yavaşlama, enerji yokluğu ve hareketsizlik gibi belirti-
lerle anılır olmasını not edelim. Nitekim antidepresan ilaçların 
talip olduğu şey de bu apaçık yoksunluk ve muhtaçlık halidir; 
bireyi yeniden güçlü ve hızlı yapmak, performansını ve kudreti-
ni yükseltmek vaadine yaslanırlar. Bu hali ve kapsamıyla depres-
yon belki de geç kapitalizmin en derindeki semptomlarından bi-
ri sayılmalıdır. Yani onu hem ifşa eden ama aynı zamanda gizle-
yen, kapitalizmin gerçeğine ait en temel fenomen olarak.

* * *

Bu gelişmeler bir yönüyle de kapitalist/neoliberal ideoloji ve 
etiğin yükseldiği ve bütün toplumları ve insanlık hallerini kat 
ettiği bir atmosferin ürünüdür. Nitekim kolektif bütün eylem, 
kurum, örgütlenme, arzu ve hayallerin yoğun bir saldırı ve de-
ğersizleştirmeyle karşı karşıya kaldığı, insanların kitle halinde 
örgütlerde bir araya gelmesi ve dayanışmasının en büyük teh-
like sayıldığı, ortaklaşa bütün bağların çözüldüğü, birey fikri-
nin, bireyciliğin, bireyin kendini yaratmasının ve bireysel eyle-
min faziletlerinin vurgulandığı, topluca yerimizi kaybettiğimiz 
bir zamanın semptomu ancak depresyon olabilirdi. Diğerlerin-
den ayrılarak başarmak, güce ve zenginliğe ulaşmak için fırsat-
ların, olanakların, seçimlerin sonsuz çoğaldığı bir dünyada her 
tökezleme, geriye düşme ve zayıflık ilk önce kendimizi hayal kı-
rıklığına uğratmak anlamına gelmez mi? Günümüzde depresyo-
nu, her birimize mecburen musallat olan ve bünyevi bir nitelik 
edinmiş bu ağır utanç ve suçlulukla başa çıkmanın, ona taham-
mül etmenin semptomu olarak düşünmeliyiz belki de. Çünkü, 
eğer suçlu bireyse ve bireysel suçluluk, kefaret ve vicdana iliş-
kin konu ve hesaplaşmalar bütün sahneyi işgal etmişse, kapi-
talizmin korkunç yıkım ve dehşeti gündeme bile gelmez artık. 
Sadece sermayenin kar ve ziyanının önemli olduğu, dolayısıyla 
anlamdan ve tarihten yoksun bir mantık ve söylemin hükmetti-
ği koşulların semptomu depresyona özgü anlam ve kimlik kay-
bı ve boşluk duygusundan başka ne olabilirdi ki?

Dinsel tınılı ve kaynaklı “hepsi benim suçum” aforizma-
sının yeni bir kılıkla vücut bulduğu bir zamanda, gelecek-
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ten mahrum bireyin patolojisidir depresyon. Depresif bi-
rey gelecekten kopmuştur. Öyleyse, kendini sermayeye, ser-
maye hareketlerine, finans kuruluşları ve şirketlerin çizdi-
ği korkunç kadere mahkûm sayan, bu paralize edici duygu-
dan sıyrılmak için elinde hiçbir yol haritası bulunmayan bireyi  
–yine de– sakınan bir tür korkuluk işlevi değil midir depres-
yonda karşımıza çıkan şey? Hiçbir şey için hiçbir kudrete sa-
hip olmayanların, güçsüz ve kimsesizlerin, kenara atılmış olan-
lar ya da elindekini ve kısıtlı imkânlarını her an kaybetme kor-
kusu ve endişesiyle yaşayanların tutundukları bir yanılsamanın 
bedelidir depresyon. Demek ki depresyonu, böylesi sefil bir ha-
yatın kökten dağılmaması ve çökmemesi için her şeyin yine de 
mümkün, burada ve ulaşılabilir olduğu yanılsamasını sürdür-
mek zorunda kalan çaresiz bireyin kaderi olarak yeniden ta-
nımlamalıyız. Yoksa; tam bir yoksunluk, yoksulluk ve gelecek-
sizlik çemberine sıkışmış hayatlarımızı kendi yetersizlik ve ba-
şarısızlığımızın, kendi aptallık ve anlamsızlığımızın, kendi alt-
insanlığımızın bir sonucu olarak görmeyi reddettiğimizde yani; 
kendimizi topluca yok etmekten esirgeyecek ne kalır ki elimiz-
de? Nitekim tüm o şiddet ve savaş pratikleri, çeşitli nihilizm 
örgütlenmeleri, kendini ve başkalarını vahşice öldürme ayinle-
ri, cihat çağrıları, köktenci katiller ve toplu katliamlar derin bir 
kolektif ve eşitlikçi arzunun kaybıyla karakterize bu çağın dep-
resyona, ümitsizliğe ve çaresizliğe karşı sunabildiği yegâne kar-
şılıklar değil mi uzunca süredir?

* * *

Mütemadiyen ölümün ve yıkımın güçlerini harekete geçire-
rek, ölümcül bir üstünlük yarışması, daimi bir performans ha-
li ve yıkıcı rekabet koşullarında başarısız ve yetersiz olmanın 
utanç ve suçluluğunu maniple ederek işleyen bu ölüm-eko-
nomisi dünyasında tek sığınağımızdır artık depresyon. Daha-
sı, kendi varoluşumuz ve eylemlerimiz karşısında düşünme 
yeteneğinin ve simgesel bir mesafe oluşturabilme kapasitesi-
nin kaybı nedeniyle kendimizi ya tümüyle suçlu ve utanç için-
de (yani depresif) ya da mutlak anlamda masum (yani psiko-
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tik/paranoyak) hissetme seçeneklerine gark olmuş haldeyiz iş-
te. Tek amacı kendini ve insanlığın genel sefaletini durmaksı-
zın yeniden üretmek olan bir sistemin, mütemadiyen daha faz-
lasını tüketmeye ayarlı hayatlar yaşayarak kendisine katılma-
mıza yönelik müstehcen, arsız ve insafsız buyrukları karşısında 
itaatkâr ve tabi varoluşumuzu sorun etmedikçe kitlesel depres-
yon toplumlarımızın en önemli çıpası olmaya devam edecektir.

* * *

Yirmi yıllık bir zamana yayılmış bu yazılar toplamının, şim-
diki mutsuz, büzüşmüş ve umutsuz varoluşumuzun farklı ne-
denleri, yüzleri ve görünüşlerini aynı kalıpta eriterek “temsil 
eden” ve böylece onları esasında iyice görünmez kılan depres-
yonun daha hakiki bir hikâyesine vesile olması dileğiyle. Bütün 
belirtiler gibi, depresyon belirtileri de askıya alınmış, söze dö-
külmeyi bekleyen hikâyelerdir çünkü.

Nihayet; buradaki yazılar bir sınırda duruyorlar. Kendisi de 
bir “sınır” disiplin sayılması gereken psikiyatri ve psikanalizin/
psikolojinin iki kere muğlak sınırında. Bu yüzden, hem içeride 
hem dışarıda olmanın avantaj ve dezavantajlarına aynı anda sa-
hipler sanki. Avantaj hanesine, her seferinde yeniden o yazıla-
ra sızmış bir fazlalığı; ısrar eden bir politik tutkuyu, hevesi, he-
yecanı da eklemeliyim. Zaten, her yerde değilse başka nerede-
dir ki politika? Tam da bu “fazlalıkları” yüzünden galiba, psiki-
yatri/psikolojinin o sınırda olma haline hitap ederek onu daha 
da keskinleştiriyorlar. Belki de mevcut duruma ilişkin hakiki ve 
kalıcı bir içgörü için tam da böylesi aşırılaştırma ve keskinleştir-
me işlemlerine ihtiyacımız vardır. Bir de şunu hep hatırda tut-
maya: Şimdiki sis dağıldığında, yani sahnenin tümüyle dışına 
itilmiş, yok sayılmış, bastırılmış, horlanmış ve görmezden gelin-
miş dilsiz ve yoksulları, mağlupları, ezilenleri, kimsesiz ve çare-
sizleri dünyanın; yerinden doğrulup tarihin kurucu öznesi ola-
rak geri döndüklerinde, o ortak sevincin, neşenin ve coşkunun 
zamanında, eşitlik/kardeşlik/özgürlük toplumunda psikiyatri ve 
psikanaliz/psikoloji de başka türlü olacak. Bu inançla...
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Kayıp ve Yas Metinleri

Başlangıçta kayıp vardı (I)*

Değişmeyen bir maddesi varsa eğer hayatlarımızın, bir “tö-
zü”, kayıptır o. Kaybın yoğurduğu harçla yükselen bir hayat-
tır bizimkisi; Kayıp Zamanın İzinde biriken bir hayat. En baş-
tan itibaren hepimizi “dürten” temel saik olgulara/olaylara ve 
deneyimlerimize bir anlam kazandırma çabası değil midir? Ya 
da coşkuyla sürdürülen anlam arayışı... Her ne ise onu, ille de 
hakkıyla anlamaya çalışmak... Bildiğimizden daima daha fazla-
sını söylememiz bundan; tutkulu bir enerjiyle kayıp olanı bul-
ma arzusundan ötürüdür. İnsanın ayırt edici ve üstün vasfı o 
arayışta, o arayışın ateşlediği umutlu oluştadır. Anlamdan boş 
bir zamanın, o derin biçim yokluğunun dehşetini kıyaslayabi-
leceğimiz başka ne vardır ki hayatta? O halde insanın zamansal 
sekansı çizgisel/doğrusal alanın dışındadır: Kronolojik ve ne-
densel mantığa tabi olmayan bir zamanda yaşar insan. Orada 
önceden ortaya çıkmış her şey anlamını sonradan gelen saye-
sinde edinir. Geçmişin ancak gücül [virtüel] bir anlamı olabilir 
demektir bu: Her seferinde keşfedilmeyi ve yeniden yazılmayı 

(*)	 Birikim dergisi web sitesi, “Haftalık Yazılar”, 15 Kasım 2014.
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bekleyen bir çokluğun yeri olması demektir. Zaten/daima ka-
yıp olan halkanın “orada bir yerde” olduğu duygusu hiç bırak-
maz peşimizi. Öncenin evveli vardır sanki. Anlama çabası ıstı-
rap yüklüdür, bu yüzden.

Dipsizlik, asıl orada... Geriye doğru baktığımızda, hiç eksil-
memesinde hiçbir şeyin. Oradaki aşırılıkta. Geçmişin tekinsiz 
görünmesi bu yüzdendir işte: İdrak edilemediği ölçüde, ilerle-
meyi imkansız kılan derin bir uçurum gibi açılmasından önü-
müzde...

Çocukluğun farklı evrelerine karşılık gelen bazı ruhsal işlev-
ler ile yapıları, ve bunların birbirini takip ettiği belirli bir geli-
şim çizgisini tarif eden standart psikoloji anlayışı geçerli olsay-
dı şayet, daha pürüzsüz ve steril bir hayatımız olabilirdi şüphe-
siz. Kederin, kaybın, yoksunluk hissinin uzağında daha “tam” 
ve katışıksız bir hayat. Ama ruhumuz işte, önceki bütün ko-
num, kalıntı ve evrelerini muhafaza ederek var olabiliyor an-
cak. İşlevsel kalabilmesinin koşulu bu, çünkü. Bu yüzden bi-
linçdışında zaman kavramı yoktur. Bunu bir de R. Barthes’ın 
parlak sözcükleriyle ifade edelim:

“Wyler’in filmi, La Vipere (The Little Foxes), Bette Davis oy-
nuyor.

– Bir ara kız ‘pudra’dan söz ediyor.
– Bütün çocukluğum geri geliyor. Annem. Pudra kutusu. 

Her şey orada, birden bire var oluyor. Ben Oradayım.
– Benlik Yaşlanmıyor.
(“Pudra” zamanındaki kadar “körpeyim” ben)”1

Ve şu tabi: İnsandan söz ediyorsak ve onun kendini bir özne 
olarak gerçekleştirmesinden, daima gelecek olanın terimleriyle 
konuşmalıyız. Geleceğin güçlü, uyandırıcı sesine kulak kesile-
rek bir de. Kayıptan söz etmeyi mümkün kılan gelecek zaman 
kipidir çünkü. Kayıp çoktan gelecekte yerleşmiş haldedir. “Kö-
kümüz gerimizde değil, önümüzdedir.”

1	 Roland Barthes, Yas Günlüğü, çev. M. Rifat-S. Rifat, YKY, 2009, s. 121.


