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Kitaplar hayatı anlamlandırmamıza yarıyorlar. Tek so-

run şu ki, anlamlandırmamıza yaradıkları, hep başkala-

rının hayatları, hiçbir zaman kendimizinki değil.

JULIAN BARNES, F lauber t ’ in Papağanı

Bu yaşadığım hayat o kadar benim değil ki herhangi bir 

saatimde birisi gelip de bana, “Haydi kalk, sıran gel-

di, kendi kendin ol!” diye bağırsa sanki böyle bir şey 

mümkünmüş gibi inanıp koşacağım.

AHMET HAMDİ TANPINAR, 

Hikâyeler  /  “B i r  Yol”

Birdenbire içinde bir sevinç duygusu uyandı. Nefes al-

mak için bir an duraladı. “Geçmiş, bugüne birbirine bi-

tişik olaylar zinciriyle, ayrılmamasıya bağlı,” diye dü-

şündü. Şu anda bu zincirin iki ucunu da görür gibi ol-

muştu. Bir ucuna dokununca öbür ucu kımıldamıştı.

ÇEHOV, Hikâyeler  /  “Talebe”





Kurutulmuş Gül Mevsimi





Herkesin herkesi dilediği gibi sevebileceği, tuhaf bir 

düşüncedir. Doğada bunu yasaklayan hiçbir şey yok. 

Kediler krallara bakabilir...

– IRIS MURDOCH
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1

Yalancı Güz Aydınlığı

bir ev, yamaçta

mavi boyalı, kerpiç

çakır bir oğlan oynardı dalında

giz vermez asmaların

nicedir ışık yanmaz

kapalıdır perde

Sanki birazdan yağmur yağacak. Hava birdenbire bulandı, 
bahçede bir yel gezindi, kuru dallar titreşti.

İlhan evin önündeki derme çatma sedirde oturuyordu. 
Ağaçların tek tek soyunup kararmış, dağınık birer çalı çır-
pı yığını haline gelmelerini günü gününe izlemişti. Dalla-
rın yapraklarından ayrılmaları hiç de kolay olmamıştı. Rüz-
gâra kendilerini teslim etmemek için direnmişler, kısa yağ-
murlarda ışıl ışıl parlamışlar, istemeden de olsa sararıp kı-
zarmışlardı. Çok eskilerden kalma bir çocuk, mevsimler bo-
yu bir görünüp bir kaybolarak dolaşıp durmuştu aralarında. 
İlhan, o çocuğu, kimi geceler birdenbire bir ışık yanıp sönü-
vermesinde kısacık bir an; kimi uzun yaz günlerinde gence-
cik, güneşli çiçeklerin arkasından kendisine bakıyorken gö-
rürdü. Karlar dökülürdü bahçeye usul usul; o çocuk, baca-
ğında kısa pantolon, çorapsız ayaklarında sandaletlerle kar-
lar üzerinde gezinir, hemencecik kaybolurdu. Günlerce, 
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hatta aylarca görünmediği de olurdu. Bir zaman sonra ansı-
zın, karanlık camlı bir gecede pencerenin önüne gelir, içeri-
yi gözetlerdi.

Tam önündeki, yaz bahar boyunca en çok yaprağı yükle-
nen dalın, her şeyini kaybetmiş çıplaklığına baktı: salt çiz-
gi kalabalığına dönüşmüş dal utangaç utangaç ürperiyordu. 
Uzansa; kırık, çıtkırıldım çizgilerin bir kısmını asılı durduk-
ları boşluktan silebilirdi; uzanmadı.

Bu, üçüncü sigarasıydı. Yine sabaha kadar oturmuştu. 
Kullanılmayan bir gecenin seslerini dinlemekle geçirmişti 
saatleri. Yattığında sabahın altısıydı. Biraz önce uyanmıştı. 
Annesi sessizce kahvaltıyı hazırlamaya koyulmuştu.

Bahçenin hemen bitiminde yükselen tepeye doluşmuş 
gecekonduların üzerinden yalancı bir güz aydınlığının ge-
lip geçtiğini gördü. Pencerelerine hep yağmur yağan yan-
daki evin tahta merdivenlerinde kadınlar oturmuş konu-
şuyor, arka yoldan bağırarak geçen bir satıcının sesi duyu-
luyor, bulanan havaya aldırmadan koşuşan çocuklar yeni 
bir oyun kuruyorlardı. –Şimdi bir apartmanın yarı karan-
lık, havasız bodrum katının çıplak duvarlı, soğuk (mutla-
ka soğuktur, daha kış gelmeden), daracık bir odasında bi-
ri/leri olmalı.

Birazdan yağacak yağmurla birbirlerinin kuytularına tü-
neyecek olan gecekonduların çamurlu sokaklarından ayak 
sesleri hiç silinmeyen, annesiyle (kadın genç, kocası yaşlı; 
hakkında bir sürü dedikodu var) babası (eskiden kuru te-
mizlemeciydi, tiner koklamaktan kafası “bir hoş” olmuş di-
yorlar, sonra da felç inmiş adama) durmadan kavga eden, bu 
yüzden evde huzuru olmayan, bu yüzden akşamları eve geç 
giden, bu yüzden sık sık dayak yiyen, henüz lise ikide, he-
nüz on sekizini doldurmamış, henüz sevgiyi bilmeyen, he-
nüz kendisini kuşatan tehlikelerden habersiz, çünkü tanış-
tığı/bakıştığı/konuştuğu herkese altında çok anlamlar gizli, 



15

ama bu anlamı ilk fırsatta bütün doğru ve yanlış anlaşılma-
lara açan bakışlar/gülümsemeler gönderen, çünkü parasız 
olan, hem sigara içen hem pahalı ve şık giyinmek isteyen, il-
kin mahallenin kuruyemişçisinde bir sigara, sonra diskotek-
lerde bir bira içimi oturan ve sınıfta kalıp artık okula gitme-
yen ve artık evine gelmeyen, yolunu gözleten, özlemi gün-
den güne artan, ama gelmeyen, bir türlü gelmeyen birile-
ri olmalı.

Kahvaltıya elini sürmedi. Sadece çay ve sigara. Sigaranın 
hep aynı şekilde ağızdan çıkan dumanı, bahçeyi kaplayan 
isimsiz otlar, durmadan yağmur yağan bir pencere, hiç sol-
mayan plastik bir gül, intihar hapları, sayfalarının kenarları 
kıvrılmış bir defter, yarım kalmış şiirler, buruşturulup atıl-
mış kâğıtlar, doğru dürüst çalınamadığı için sesini yitirmiş 
bir saz, içinde gezinip duran kırık dökük bir şeyler...

ham meyveyi kopardılar dalından/
ve gittin
bırakıp aynalarda nasıl kaldımsa kendime
bu kez başka gittin söylemeseler bilmeyecektim
bir içim suymuşsun komşular görmüş
bakışların senin değilmiş sesin değişmiş
bu kez başka gittin söylemeseler bilmeyecektim
katranlar damıttın içime yaşamam sandım

en çok seni düşününce en olmaz yerinde gecenin
yüzler arasında senin yüzündü
beş duyumu yitirdim kaç zaman anlayan yoktu
yutkundum arsenik tadında yaşamam sandım
...........................
şimdi
kurutulmuş gül mevsimidir kitaplardaki
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Karşı evin penceresi bir tuhaf, garip, sanki ağlamaklı gö-
ründü gözüne. İki yüz kırk üç gündür bu pencere bomboş-
tu, ıssızdı. Artık camlarına yağmur da yağmıyordu.

Annesi geldi yanına.
“Oğlum yesene bir şeyler... İyice zayıfladın. Çay sigara, 

çay sigara... Ne olacak bunun sonu?”
“Canım bir şey yemek istemiyor anne...”
Ayaklarının arasında dolaşıp duran kediyi kucağına aldı.
“Sen de mi onu çok özledin Sementa?”

Üzerine kar yağan kısa pantolonlu çocuk
düştü
dizleri mi kanıyor
ne?


