





ETHEM BARAN ¢ Unuttugum Biitiin Aksamlar



ETHEM BARAN 1962’de Yozgat'ta dogdu. Ilk ve orta ¢grenimini Yozgat'ta tamamladh.
1983'te Ankara Universitesi Egitim Bilimleri Fakiltesi, Egitim Yonetimi ve Planla-
mast Boliimit'nden mezun oldu. Cesitli dergilerde oyku, deneme ve elestiri yazilart
yayimland. Ilk oyki kitabr Sonrast Ayrilik 1991°de yayimlandi. Onu 1994’te yayim-
lanan Kurutulmus Giil Mevsimi izledi. Doniissiiz Yolculuklar Kitabi (2005 Yunus Nadi
Oyku Odilw), Unuttugum Biitin Aksamlar (2005), Bozkirin Uzak Bahgeleri (2006),
Evlerimiz Poyraza Bakar (2009), Bulut Bulut Ustiine (2011) adh ¢yki kitaplar ile
Yarim (2008) ve Emanet Golgeler Defteri (2013) adh romanlar vardir.

Dogan Kitap, 2005 (1 baski)

[letisim Yayinlar1 2070 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 324
ISBN-13: 978-975-05-1658-0

© 2014 lletisim Yaymncilik A. S.

1. BASKI 2014, Istanbul

EDITOR Levent Cantek

KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMI Yal¢in Gokeebag
UYGULAMA Hiisnti Abbas
DUZELTI Burcu Tunakan

BASKI ve CILT Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064
Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkap1 34010 Istanbul Tel: 212.613 38 46

Iletisim Yaynlari - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydamn Sokak, Iletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 * Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ¢ web: www.iletisim.com.tr



ETHEM BARAN

Unuttugum
Butiin
Aksamlar

2

iletisim






[CINDEKILER

Kurutulmus Giil Mevsimi

O© 0 NN & U H W N

—_— =
— O

12
13
14

Yalanci Gliz Aydinhig

Binbir Gece

En Uzun Yolu Irmaklar Bilir

En lyi Seyirci Odiilii

Karanlk Agaclar Gecesi.......

Evvel Zaman

Bir Giil Daha Diistii

Oliimden Ote Yol

Ey Goniil

Samanyolu Senfonisi
Felak

Aynali Kuyu

Giindoktimii

Son Bir Kez

13
17
21
25
29
33
35
39
43
45
47
49
51
57



Iki Film Birden

Gelecek Program......cc, 61
Pek YaRinda..........coooooe 65
Kar Kuyular

Her Sey Biraktigim Gibi mi? ... 73
BANCE.....oon 79
Unutulmus Bit SU oo 87
Berhudar Olasin S 95
Irmaklar Aktikca Yorulur ... 101
Solgun Bir Iz .... 113
Sonrast Ayrilik

Omriin Cok Olsun........ 127
Ciy Dismiis......... 2139
Sonrast Ayrilik. 149
Yagmurlar Biter 159
Bu Sehir.. 165
Yoldan Geldim Yorgunum........ccccc. 171
Aksam Olmasin 183
Bayramlar Bayram Ola 191




Kitaplar hayati anlamlandirmamiza yariyorlar. Tek so-
run su ki, anlamlandirmamiza yaradiklari, hep baskala-

rinin hayatlari, hi¢cbir zaman kendimizinki degil.

JULIAN BARNES, Flaubert’in Papagani

Bu yasadigim hayat o kadar benim degil ki herhangi bir
saatimde birisi gelip de bana, “Haydi kalk, siran gel-
di, kendi kendin ol!” diye bagirsa sanki boyle bir sey

mumkiinmus gibi inanip kosacagim.

AHMET HAMDI TANPINAR,
Hikéyeler / "Bir Yol

Birdenbire icinde bir sevin¢ duygusu uyandi. Nefes al-
mak icin bir an duraladi. “Gec¢mis, bugiine birbirine bi-
tisik olaylar zinciriyle, ayrilmamasiya bagh,” diye du-
stundu. Su anda bu zincirin iki ucunu da gorur gibi ol-

mustu. Bir ucuna dokununca ¢bur ucu kimildamist.

CEHOQV, Hikayeler /| "Talebe”
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Herkesin herkesi diledigi gibi sevebilecegi, tuhaf bir
dustincedir. Dogada bunu yasaklayan hicbir sey yok.
Kediler krallara bakabilir...

- IRIS MURDOCH
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Yalanct Guiz Aydinhig

bir ev, yamacta
mavi boyali, kerpic

cakir bir oglan oynardi dalinda

giz vermez asmalarin

nicedir 1stk yanmaz

kapalidir perde

Sanki birazdan yagmur yagacak. Hava birdenbire bulanda,
bahcede bir yel gezindi, kuru dallar titresti.

[Than evin ontindeki derme catma sedirde oturuyordu.
Agaclarin tek tek soyunup kararmis, daginik birer cal cir-
pt yigin haline gelmelerini giinit ginune izlemisti. Dalla-
rin yapraklarindan ayrilmalar hic de kolay olmamisti. Ruz-
gara kendilerini teslim etmemek icin direnmisler, kisa yag-
murlarda 1s1l 151l parlamislar, istemeden de olsa sararip ki-
zarmislardi. Cok eskilerden kalma bir cocuk, mevsimler bo-
yu bir gorunup bir kaybolarak dolasip durmustu aralarinda.
[lhan, o cocugu, kimi geceler birdenbire bir 1s1k yanip sont-
vermesinde kisacik bir an; kimi uzun yaz giinlerinde gence-
cik, gtinesli ciceklerin arkasindan kendisine bakiyorken go-
rardu. Karlar dokalarda bahgeye usul usul; o ¢ocuk, baca-
ginda kisa pantolon, corapsiz ayaklarinda sandaletlerle kar-
lar Gzerinde gezinir, hemencecik kaybolurdu. Gunlerce,

13



hatta aylarca gorunmedigi de olurdu. Bir zaman sonra ansi-
zin, karanlik caml bir gecede pencerenin 6nine gelir, iceri-
yi gozetlerdi.

Tam onundeki, yaz bahar boyunca en cok yaprag: ytkle-
nen dalin, her seyini kaybetmis ¢iplakligina bakt: salt ¢iz-
gi kalabaligina donusmiis dal utangac utangac turperiyordu.
Uzansa; kirik, citkirldim cizgilerin bir kismini asih durduk-
lar1 bosluktan silebilirdi; uzanmadi.

Bu, ucuncu sigarasiydi. Yine sabaha kadar oturmustu.
Kullanilmayan bir gecenin seslerini dinlemekle gecirmisti
saatleri. Yattiginda sabahin altisiydi. Biraz once uyanmist.
Annesi sessizce kahvaltiy1 hazirlamaya koyulmustu.

Bahcenin hemen bitiminde yiikselen tepeye dolusmus
gecekondularin tuzerinden yalanci bir gz aydinhiginin ge-
lip gectigini gordu. Pencerelerine hep yagmur yagan yan-
daki evin tahta merdivenlerinde kadinlar oturmus konu-
suyor, arka yoldan bagirarak gecen bir saticinin sesi duyu-
luyor, bulanan havaya aldirmadan kosusan cocuklar yeni
bir oyun kuruyorlardi. —Simdi bir apartmanin yar1 karan-
ik, havasiz bodrum katinin ¢iplak duvarli, soguk (mutla-
ka soguktur, daha kis gelmeden), daracik bir odasinda bi-
ri/leri olmali.

Birazdan yagacak yagmurla birbirlerinin kuytularina tu-
neyecek olan gecekondularin camurlu sokaklarindan ayak
sesleri hic silinmeyen, annesiyle (kadin genc, kocas yasly;
hakkinda bir sturt dedikodu var) babasi (eskiden kuru te-
mizlemeciydi, tiner koklamaktan kafas1 “bir hos” olmus di-
yorlar, sonra da fel¢ inmis adama) durmadan kavga eden, bu
ytuzden evde huzuru olmayan, bu ytizden aksamlari eve gec
giden, bu yuzden sik sik dayak yiyen, hentiz lise ikide, he-
nuz on sekizini doldurmamus, hentiz sevgiyi bilmeyen, he-
niz kendisini kusatan tehlikelerden habersiz, ciinku tanis-
tigr/bakistigi/konustugu herkese altinda ¢cok anlamlar gizli,
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ama bu anlami ilk firsatta butin dogru ve yanlis anlasiima-
lara acan bakislar/gulimsemeler gonderen, ctinku parasiz
olan, hem sigara icen hem pahali ve sik giyinmek isteyen, il-
kin mahallenin kuruyemiscisinde bir sigara, sonra diskotek-
lerde bir bira icimi oturan ve sinifta kalip artik okula gitme-
yen ve artik evine gelmeyen, yolunu gozleten, 6zlemi gun-
den giine artan, ama gelmeyen, bir turlt gelmeyen birile-
ri olmali.

Kahvaltiya elini surmedi. Sadece cay ve sigara. Sigaranin
hep ayni sekilde agizdan ¢ikan dumani, bahceyi kaplayan
isimsiz otlar, durmadan yagmur yagan bir pencere, hi¢ sol-
mayan plastik bir giil, intihar haplari, sayfalarinin kenarlar
kivrilmis bir defter, yarim kalmis siirler, burusturulup aul-
mis kagitlar, dogru durust calinamadig) icin sesini yitirmis
bir saz, icinde gezinip duran kirik doktk bir seyler...

ham meyveyi kopardilar dalindan/

ve gittin

birakip aynalarda nasil kaldimsa kendime

bu kez baska gittin soylemeseler bilmeyecektim
bir icim suymussun komsular gormiis
bakislarin senin degilmis sesin degismis

bu kez baska gittin soylemeseler bilmeyecektim
katranlar damittin icime yasamam sandim

en cok seni diisiiniince en olmaz yerinde gecenin
yiizler arasinda senin yiiziindii

bes duyumu yitirdim kac zaman anlayan yoktu
yutkundum arsenik tadinda yasamam sandim
simdi

kurutulmus giil mevsimidir kitaplardaki
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Kars1 evin penceresi bir tuhaf, garip, sanki aglamakl go-
rundi gozine. ki yuz kirk ti¢ gundir bu pencere bombos-
tu, 1ss1zd1. Artik camlarina yagmur da yagmiyordu.

Annesi geldi yanina.

“Oglum yesene bir seyler... lyice zayifladin. Cay sigara,
cay sigara... Ne olacak bunun sonu?”

“Canim bir sey yemek istemiyor anne...”

Ayaklarimin arasinda dolasip duran kediyi kucagina aldi.

“Sen de mi onu cok 6zledin Sementa?”

Uzerine kar yagan kisa pantolonlu ¢ocuk
dustu

dizleri mi kaniyor

ne?
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