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GEORGES ANDRE MALRAUX 3 Kasim 1901'de Paris'te varlikh bir ailenin oglu ola-
rak dunyaya geldi. Babasi borsactydi. Hentiz dort yasindayken annesi ve babast bo-
sand1. Bu evlilikten iki kardesi oldu. Cocuklugunu annesi, anneannesi ve teyzesiyle
gecirdi. Lyceé¢ Condorcet'den sonra, Ecole des Langues Orientalese devam etti ama
mezun olamadi. Max Jacob’mn da editorit René Louis-Doyon icin cahsti. 1922 sene-
sinde esiyle birlikte Khmer tapinagini gormek icin gittigi Kambocya'da tapinagin
kabartilarim soktigii icin bir stre hapis yatti. Daha sonra Saygon’da somiirgecilik
karsiti L'Indochine Enchainée (Zincire Vurulmus Cinhindi) isimli gazeteyi yayimlad.
Fransa’ya dondiikten sonra, 1926'da ilk romani Batr'nin Igva’sini, 1928'de buyuk
basar1 kazanan Kanton'da Isyan’i yayimladi. 1930’da ise Biiyiik Yol yayimlandi.
1933'te yayimlacig Insanhk Durumu, Goncourt Oduline layik gorildi. 19307larda
fasizmin yuikselmesiyle birlikte siyasal etkinliklere agir verdi. 1935’te Le Temps du
mépris (Asagilanma Zamam) isimli kisa romani yayimlandi. 1936-1937 senelerinde
Ispanya I¢ Savasrnda Cumhuriyetciler'in yaninda yer aldi. Uluslararasi bir hava filo-
su kurdu ve bu filonun albayhgim yapt. Bu deneyimi onu Umut adh eserini yazmaya
yonlendirdi. Bu eseri 1938'de Ispanya’'da “Sierra de Teruel” ismiyle sinemaya uyar-
landi. 1944’te Fransa'da Direnis Hareketi'ne katildi. Corréeze’de Almanlar tarafindan
vuruldu ve yakalandi. Kurtarildiktan sonra Ozgiir Fransa tugayimni kurdu ve tugayin
basina getirildi. Cephede General de Gaulle ile tamisti. Savastan sonra, de Gaulle
hitkumetinde Kultiir Bakani olarak yer aldi, bu gorevini 1959'dan 1969a kadar stir-
durdi. 1945'ten sonra roman yazmay1 birakan Malraux, 1951’de Les Voix du Silence
(Sessizligin Sesleri) isimli sanat tarihi kitabini yayimladi. Esquisse d'une psychologie
du cinéma (Bir Sinema Psikolojisi Taslagi, 1946), Altenburgun Ceviz Agaclart (1948),
Saturne, essai sur Goya (Satirn, Goya Ustiine Deneme, 1950), Karst Amlar (1967),
Les Cheénes qu'on abat (Devrilen Meseler, 1971), Oraisons Funebres (Cenaze Konus-
malari, 1971) ve Obsidiyen Kafa Bir Picasso Kitabt (1974) isimli kitaplar1 bulunan
Malraux 23 Kasim 1976'da, Paris’'te hayatim kaybetti.
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ONSOz
ATTILA ILHAN

Malraux, Bir “Gosterge”!..
Benim kusagimdan, hangi edebiyat meraklisi, su satirlart hatirlamaz ki?

“... Cen cibinligi cekmege mi kalkismali, yoksa o yokmus gibi, dog-
rudan dogruya mi vurmali idi? Helecandan midesinin burkuldugu-
nu duyuyordu...”

"... Bu adamin ¢Imesi lazim geldigini kendi kendine tekrarliyordu.
Aptallik, cinkl onu 6ldurecegini zaten biliyordu. Yakalansin veya
yakalanmasin, ipe cekilsin veya cekilmesin, ehemmiyeti yoktu. Mu-
dafaa etmek imdat cagirmak demek oldugu igin kendini midafaa-
ya vakit bulamadan vurmasi iycap eden bu ayaktan, bu adamdan
baska onun gdzlinde hicbir sey yoktu..."

“... Cen kendisinde, g6z kapaklari titreye titreye ve midesi bulana
bulana, bekledigi micadeleciyi degil, bir kurban ediciyi buluyordu.
Ve yalniz sectigi ilahlar icin de degil! Ihtilal igin yaptigi fedakarhgin
altindan yukselen derinlikler aleminin karsisinda, sikintili gece an-
cak bir aydinlikti. Katletmek, heyhat ki, yalniz éldirmek degildir!
Ceplerindeki mitereddit ellerinden sagi kapali bir ustura, solu da
kisa bir hanger tutuyordu...”



Bu satirlarin en Ustiinde, bir de tarih atilmistir “21 Mart 1927", he-
men altinda saat kaydedilmis: “Geceyarisindan sonra, yarim.” Merak-
list, hi¢ kuskusuz, Nasuhi Esat beyin gevirisinden, Insanligin Hali ro-
maninin baslangicini tanidi. Tek harfini degistirmeden aktardigim bu
satirlart ilk okudugum zaman, ne kadar heyecanlandigimi hatirliyo-
rum: O glne kadar hi¢ tanimadigim, varligini bile tasarlayamadigim,
esrarengiz ve buydleyici bir Glkeye girmis gibiydim.

Andre Malraux ile tanismamiz béyle olmustu.

Insanhgin Hali, La Condition Humaine'in ilk Turkge cevirisidir, cevi-
rinin tarihi, 1934; yani Tlrkiye, “erken” cumhuriyet dénemini yasiyor,
Géazi Mustafa Kemal henliz sag! Andre Malraux, o tarihte FKP Gyesi,
Trockist filan da diyenler bulunuyor; roman, bildiginiz gibi Cin Devri-
mi ile ilgili bir kitap; neresinden bakilsa, “sakincali” sayilabilmesi icin,
bir strl neden siralanabilir. Tamam mi?

Bu roman ilk defa nerede yayimlanmisti, hele bir tahmin edin ba-
kalim? Asla bulamayacaginiz igin, en iyisi ben soyleyeyim: Hakimiyet-
i Milliye gazetesinde, bir bakima Géazi'nin, bir bakima Inkilab’in gaze-
tesinde! Bu kadarla mi kalmis, hayir; o gazete daha da 6teye gitmis,
eseri, blytk boy bir kitap haline getirerek, piyasaya vermistir. Elim-
deki kitap, o kitap! Onsdzi kimin yazdigini, belki de kestirdiniz: “Hé-
kimiyet-i Milliye Basmuharriri Falih Rifki”, evet o, ta kendisi! Gazi'nin
“inkilap arkadasgi”, fikirlerinin candan savunucusu! Romani takdim
ederken, diyor ki: “... Andre Malro’nun ‘Insanligin Hali" romani hak-
kinda en iyi hikmU okuyanlar verecektir. Bu roman diinyanin her ta-
rafinda, son zamanda cikmis olan eserlerin hepsinden fazla itibar bul-
mustur.” Ayrica kitabin birinci sayfasina, iri iri, yazmayi ihmal etme-
misler: “1933 Gonkur Blyik Mukafati”.

Malraux'dan sz aginca, ise buradan baslamak nereden aklima gel-
di. Ceberrutlugundan onca yakinilan “erken” cumhuriyet doneminde,
yayin 6zgurligunin nerelerde oldugunu pek glizel gosteriyor da, on-
dan! Klasik manada “demokrasi” yoktu ama, “inkildb”in yayin organin-
da, Andre Malraux yayinlanabiliyordu; o Malraux ki, kisa stire sonra Is-
panya I¢ Savasi’'nin ilk “partizanlarindan” olacak, “Cumhuriyetciler”in
hava kuvvetlerini 6rgutleyip, yolcu u¢agindan bozma kucik av ugak-
lariyla, fasistlerle savasacaktir; Alman isgali sirasinda, yurdunda, Colo-
nel Berger kod adiyla, Gestapo ve Nazi isgal kuvvetleriyle savastigi gibi.
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Onu, gecenlerde Pantheon’a naklederken, “Les Partisans Marsi”ni
bosuna mi caldilar saniyorsunuz?

TV'deki sohbetimde soyledim ama, ak Ustiinde kara, bir yere kayit
dusllstin, meraklisi dyle bilsin istiyorum.

Devr-i dil-ara-y1 demokraside, ayni Malraux'nun ugradigi akibeti bi-
lir misiniz? zmir'deyim, Demokrat [zmir'de gazetecilik ediyorum, is-
tanbul’dan bir istek: Agaoglu Yayinevi, daha &nce Kanton'da Isyan
cevirisini yaptigim Malraux'dan, bu defa Unli Espoir/Umut isimli ro-
manin cevirisini istiyor. Hayir diyebilir miyim? Demedim, siki bir calis-
mayla kitabi cevirdim, Adaoglu Yayinevi de geciktirmeden yayimladi:
1987'de, Insanligin Hali cevirisinden asagi yukari, otuz yil sonra! Tar-
kiye, ciddi ciddi, kendisini demokrasi saniyor; “cogulcu parlamenter
dizene” gecilmis, Meclis'te muhalefet var vs.

Hatirlayanlar ¢ikacaktir: Umut, yayimlanir yayimlanmaz toplatilmis-
! Savallik meger pusudaymis, bir onbilirkisi olusturmus, o kuruldan
bir “muzirik” raporu almislar, sug ortadaymis: yayinevinin ve cevire-
nin, yanhs aklimda kalmadiysa yedi kisur yil hapsedilmesi isteniyor.
Isin tuhafi, o tarihte Malraux Paris'te General de Gaulle kabinesinde
Kultir Bakani, galiba istanbul’a ve Ankara'ya da geldi gitti. Olay ba-
sina yansidi, biraz da abartildi; Fransiz basinina atladi, bizimle alay et-
tiler; mahkeme birka¢ ay slrdd, anhasi minhasi, sonunda beraat et-
tik ama, Umut romani Uzerinde bu mahkemenin, bir “lekesi” kalma-
mig midir?

Malraux, onun eseri; Turkiye Cumhuriyeti'nin, cumhuriyetten de-
mokrasiye dogru ilerledigi sirada; biraz sorumlularin dirayetsizligi ve
Urkekligi, biraz da “Soguk Savas” kosullarinin agir baskisi yizinden,
nasil bir “yozlasmaya” dogru itildiginin gdstergesi olmuyor mu?

Malraux, Turk aydini icin, birkag bakimdan onemli, isterseniz (ze-
rinde biraz daha oyalanalim.

"Giinduzleri Riiya Goren..."”

Malraux, Anti/Memoires'da, Bukharin'le Paris'teki son bulugmasini
anlatiyor. Bukharin, Stalin tdriinden ice donuk, icinden pazarlikl bir
lider degil; onda Lenin’in, Trockiy'in kivilcimli liderliginden bir seyler
var; belki o ylzden, Lenin sonrasinin “yikselen” liderlerinden birisi!
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Konusmasinin bir yerinde diyor ki: “-... yine de Moskova'ya donece-
gim, fakat herhalde bu sonum olacak!”

Oyle de olmustur: Sovyet Komiinist (Bolsevik) Partisi’'ne Stalin’in ha-
kimiyeti; “inkildpgi”nin yerine “apparatcik”in (parti burokratinin) haki-
miyeti demekti; inkilap seyyaliyetini kaybedecek, ihtilal sanki zamanin
belirli bir yerinde “donacakti”: Stalin’ci totaliterligin ulasabilecegi son
konak, Brejnef'in “nomenklaturasindan” baska neresi olabilirdi ki?

Sovyet, sonra da Cin “sosyalist” inkilaplarini, icinden kemirecek bu
"virGsu"” kesfetmek serefi, yoksa Andre Malraux'ya mi aittir?

Simdi herhangi bir gence, Sovyet Ihtilali'nin, ylzyilin baslarinda ne-
den dolayr “dinyanin Gmidi” sayildigini, gelin de anlatin bakalim. O
yillarin, ne siyasi iktisat perspektiflerini bilir, ne de toplumsal diyalek-
tigini! Bat'nin “akilciligi”, canavarlik mertebesine varan bir “sémdir-
gecilik” akilsizligina dénismustar. Japonya'yi bir kenara birakin, “giz-
li somiirge” diyebilecegimiz Devlet-i Aliyye, Iran ve Cin'in disinda, ge-
zegendeki her Ulke Batili Ulkelerin sémirgesiydi; bu yagma sofrasi, li-
beral kapitalizmin istahini o kadar kabartmisti ki, emperyalizmin i di-
yalektigi, kanl diinya savaslarina sebep oluyordu. Uzun soziin kisa-
si, Bati medeniyeti, tam da Mehmet Akif'in tavsif ettigi, “tek disi kal-
mis canavar” derekesine diismusti. Sovyet ihtilali, bircok aydinca iste
o yuzden, insanhgi yenileyebilecek bir umut olarak karsilandr: “maz-
lum” milletler ve “mazlum” siniflar icin, yleydi de!

Malraux, o ihtilalin ilk “mdcahitlerinden” biri olmustur; demistir ki,
“fikirler diistinmek icin degil, yasanmak icindir”; Cin'de, Ispanya’da,
Fransa'da “fikirlerini” yasarken yaptigi tespitler, t¢ ceyrek ylzyil sonra
Sovyetler'i cokertecek mes'um hastaligin teshis ve tarifini saglamistr.
Bu noktanin altini, bir zamanlar, soyle cizmisim:

“... Malraux'nun kitabini tarihle birlestiren adam iste bu Borodin,
iki 6nemli kahramanindan biri: ufak Kanton Cumhuriyeti'ni Hong/
Kong'a, giderek Ingiltere’ye kafa tutacak bir dirilige kavusturma-
ya calisani! Y1l 1929. Dr. Sun 6lmis, Kuomintang, terdrist asiri sol-
cu kanatla, barisci yollari yegleyen sagci kanat arasinda sallaniyor.
Disarida emperyalizme, iceride bu iki kanada kars, solcularin car-
pintil ugrasi. Solcular da bir boyadan olsa iyi. Kuomintang'in Say-
gon’un sorumlusu Gerard: ‘Kanton'da iki cesit adam bulacaksin’
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diyor. Gergekten de dyle, bir yanda devrim teknisyenleri, Rusya’dan
gelmis, disiplin tutkunu bolsevikler; bir yanda mayalari anarsist tu-
tulmus, eylem sarhosu Batili solcular . Bu sonuncularin baglica or-
negi, elbette Garine. Bir sirasi diisiince Nikolayef'in ‘insan canim,
fazla insan’ diye kiicimsedigi Garine. Aslinda Malraux, o zaman-
dan, komunist hareketi parcalayacak i¢ akimlari ustalikla gérmas
ve yazmis demek en dogrusu!..” (Kanton'da Isyan/Ceviri Ganliga,
1967: 3. basim, Bilgi Yayinevi)

Inkildbi, “merkeziyetci bir blrokrasi diktasina” cevirecek olan “ap-
paratcik”le, ihtildlde “insanligin yenilenme umudunu” gdren insanci
aydin arasindaki karsithdl, Malraux, en veciz sekilde soyle ifade etme-
mis miydi: “...eskiden komunist olundugu icin disipline yatkin olunur-
du, simdi disipline yatkin olundugu icin komdanist olunuyor.”

Dikkat isterim; “tesbit” 1920’li yillarda yapilmistir.

Liste uzun: Gide, Malraux, Koestler, Silone, Wright, Fast, Sperber,
vs... Bunlar Sovyet Ihtilali'nin “insanligin yenilenme umudu” olamaya-
cagini anlayinca “muhalefete” gegen Unll yazarlar! Muhalefetlerinin
temeli, insanin insanliginin “harcanmasi”, ¢linkt Nikolayef'in de be-
lirttigi gibi, totaliter bolseviklik diizeninde, “kendi hayatini yasamak
isteyen insana yer yok!”...

Oysa Malraux yazarhgr “insan” temeli Gzerine yUkselmistir; bu
bahiste Claude Mauriac’a bagvurmusum: “...Claude Mauriac, Les
Conquerants/Kantonda Isyan'dan bahsederken ne diyor, bu kitap’
diyor, ‘ne kadar kosullarini deg@istirmek isteyen bir sehir ve Ulkenin ro-
maniysa (Kanton ve Cin), o kadar da kosullarini degistirmek isteyen
bir adamin (Garine) romanidir.” Boyle olunca bu tir romanlarda ‘in-
san’ vazgecilmez ‘birim’ degerini korumaktadir.” (Ayni eser).

T.E. Lawrence'in —su bizim bildigimiz “casus” Lawrence- o muthis
s6zUni, acaba hangimiz hatirliyor? “Gunduzleri riya goren adam-
lar tehlikelidir, clnkl rUyalarini gerceklestirmeye kalkismaya egilim-
leri vardir.” Malraux, her zaman o adamlardan biriydi; her zaman o
adamlardan birisi oldu; o yizden de daima “tehlikeli” sayildi. Nobel
Armagani Edebiyat Jirisi, belki de bu ylzden, onu daima gormez-
den gelmistir.

lyi de... Malraux yaniimiyordu kil..
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Malraux’nun “Siddet” Elestirisi...

Antj/Memoires'i ne zaman elime alsam, ayni distince, 1sikli bir tren
katari gibi, zihnimden geciyor: Malraux'nun oto/biyografisi, bir ma-
nada, XX. yy'in biyografisidir. Neresinden bakilirsa bakilsin, XX. yy.,
bir “ihtilaller ylzyil”: Sovyet, Anadolu, Cin, Kiba, Vietnam, vb. ih-
tilal demek, “silahli eylem” demek, Malraux, “fikirlerini yasayan” bir
yazar, bir distince adami oldugundan, onun entelekttel eylemini, si-
lahli eyleminden ayirabilmek gercekten ¢ok zor!

Belki de bu ylzden, onca iclidish oldugu “silahli eylem” konusunda
soylediklerini hafife almak, mimkiin degil; clinkld “konusan”, konus-
tugunun “icinden” gelen biri, “ahkam kesmiyor”, yasantisindan siz-
dugl neticeleri aktariyor. Itiraf etmeli ki, “netice” olumsuzdur. Bana
sorarsaniz, sosyalizmin gerceklesmesi denildi mi, Malraux'nun en car-
pici katkisi, budur: “devrimi” baska bir isik altinda incelemek!

Demistir ki mesela:

“...glnimduzde Lizbon'da oldugu kadar Prag’'da da baskaldirma-
lar, molotofkokteylleriyle ylruttlmek istenmektedir, verdigi sonug-
lar ise meydandadir: sifirl..

...ben, fazla iyimser degilim, kolay bir ‘gecis’e inanmiyorum;
clinkd, cagdas bir Ulkede, —niteligi ne olursa olsun- bir isyanin; -
hangi turden olursa olsun- bir devletten (hele o devlet kararliysa)
daha glicll olabileceginden emin degilim: her seyin esasi budur...”

Bu “tesbit”, Kanton’da Isyan, insanlik Durumu, Umut gibi ayaklan-
ma destanlarinin, gergekgi bir 6zeti; clinkl Malraux, ne cafcafli slo-
ganlarla heyecana kapilacak tecriibesiz bir gencg, ne de provokasyo-
na kapilacak bir safdil; o, ¢iplak ve aci gercegin, “tecribeli”, “devrim-
ci”si, zaten “tesbitini” Uzerine oturttugu gerekce de, son derece “tek-

nik” bir gerekge:

“...bastirma aygiti dendi mi, ik dnce tanklari distintyorum, benim
icin temel sorun budur (...) Nisbeten yakin bir devrim olan Ekim
Devrimi'nde proletaryanin baskaldirmasi, teknik bakimdan hala
savunulabilir durumdaydi. GUndmuzde boyle mi ya? Boyle bir se-
ye, ancak ne zaman kalkismayi duslnebilirsiniz, biliyor musunuz?

14



Karsinizdakiler, ‘ates emri’ vermemeyi garanti ederlerse; zira, iki
tank taburunu éniinlze yigdilar mi, ne proletarya kalir ortada, ne
baskaldirma! Ekim Devrimi, 19. yy'in son devrimidir zaten...”

Yalniz tanklar mi? Ispanya’da “fasist” Hava Kuvvetleri'ne karsi, ge-
zi ucaklariyla savasan Malraux, cagdas isyanlarda neticeyi tayin edici
glcln, zirhl birlikler kadar, hava glici olacagindan emindir: Tanklar
ve ucaklar, “karsi tarafta” ise, isyanin hic sansi yok!

Malraux bunlari, 1970’li yillarda, Le Nouvel Observateur dergisine
séyltyor; ilging olan, ispanyol Komanist Partisi'nin i¢ savas yillarinda-
ki Gnll “La Passionaria”si Dolores Ibarruri'nin, baska bir yerde, baska
bir minasebetle onu dogrulamasi:

“...silahli catismayla basariya ulasmak sansi, cagdas devletlerde ¢cok
azalmistir. Ne kadar ¢érgltlenirse 6rgutlensin, isci sinifinin; gelistiril-
mis iletisim olanaklari, ulasim olanaklari, hareket yetenegi ve hizi
son derece artmis, cagdas profesyonel ordularla basetmesi olma-
yacak bir seydir...”

Ernesto “Che" Guevara’'nin “askeri”, ylzyilin bir baska isyancisi Re-
gis Debray, yazdigi eserlerde (Turkcede Che’nin Gerillasi, Fransizcada
La Critique des Armes) ayni “tesbiti” yapip, benzer bir sonuca ulas-
miyor mu?

André Malraux'nun devrim anlayisina bu “gercekgi” katkisinin
onemi, kim ne derse desin, son derece blyUktur.

Peki, itiraz eden yok mu buna? Olmaz olur mu, strii sepet! Simdi
isterseniz, o “hizll” itirazcilara, daha o zaman vermeye calistigim ce-
vaba da soyle bir goz atiniz:

“...0 hizlilardan birisi ¢ikar der ki, ‘Cin Devrimi, Yugoslav Devrimi,
Vietnam devrimi vs... cagdas degil mi? Son zamanlarda yapilmadi
mi? Naslil olur da boyle kestirip atabilirsiniz?.."

...bu soruya baska bir soruyla cevap verebiliriz. Anilan devrim-
lerin hepsi, ayni zamanda, isgalci bir saldirgana kargl yUrtttimus
‘kurtulus savaslari'dir; ulusal ve ¢rgltll bir kapitalist iktidara karsl,
baskaldirmalar degildir. Buna karsilik, silahli eylemlerin en atesli sa-
vunuculari olan Latin Amerika Ulkelerinde, *komprador” burjuvazi-
ler dahi, ‘ulusalligi” tartisilabilecek ordulari ve polisleriyle, cogu ey-
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lemlerin hakkindan gelmisler; Debray gibi birini Devrim Icinde Dev-
rim gibi kendi kitabini yerecek cizgiye getirebilmislerdir...” (Hangi
Sol, 4. basim. Bilgi Yayinevi)

Malraux'nun “gercekci” perspektifi, “silahli eylemlerin” zamanla
neden dolay ya yasadisi profesyonel sug ve kagakgilik mafia‘sina, ya
da provokasyon cetelerine “yozlastigini” agiklamiyor mu?

Ocak 1997
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Gonitilden Gegirmek
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Goniilden Gegirmek






I

Birinci Boliim

Yaz gecesinde Madrid def gibi gerilmisti, sokaklarda silah ytuk-
lit kamyonlarin gurultusunden gecilmiyordu. Isci orgutleri,
gunlerden beri, kislalara adam kondugunu, cephane kacirildi-
giny, fasist ayaklanmasinin eli kulaginda oldugunu bildirip dur-
muyorlar miydu, iste Fas elden gitmisti bile! Hikumet, gece sa-
at bire dogru, halka nihayet silah dagitilmasina karar verebil-
di; saat tice dogru, sendikaci kartin her gosterene silah veriyor-
lardi. Gec bile kalinmist1 aslinda: Yarigeceden saat ikiye kadar
hayli iyimser giden tasra telefonlar ufak ufak agiz degistirme-
ye baslamislardi.

Kuzey Garrndaki telefon santralindan teker teker oteki gar-
lar1 ariyorlar. Isin basinda, Demiryolu Iscileri Sendikasinin
sekreteri Ramos, bir de bu gecelik yanina yardimci1 verilmis
olan Manuel. Onceleri, baglantis1 kesik Navarra sayilmazsa,
cevap hep ya, “Hukimet duruma hakimdir,” oluyordu ya da
“Hukumetten emir bekleyen isci orgitleri sehrin kontrolunu
ellerinde tutmaktadir.” Fakat durum degismeye baslamist.

“Alo, Huesca?”

“Kimsiniz?”

“Madrid Isci Komitesi.”

“Sonunuz geldi boksoylar1. Arriba Espaia!”
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Duvarda raptiyelerle tutturulmus, Claridad'in (aksam yedi-
de cikan) ozel baskisi. Alt1 stitun tizerine manset: “Yoldaslar,
silah basina!..”

“Alo, Avila? Buras1 Gar, sizin orada ne var ne yok?”

“Sikiysa gel de gor alcak herif. Yasasin Kral-Isa!”

“Yakinda yine gorusuriiz. Salud!”

Ramos’u acele bir yerden cagirmislardi da.

Kuzeye cikan buttun hatlar Saragossa, Burgos ve Valladolid’e
dogru yondestiler.

“Alo, Saragossa? Gar Isci Komitesi mi?”

“Kursuna dizdik onlari. Yakinda sizin de siraniz gelir. Arri-
ba Espana!..”

“Alo, Tablada? Buras1 Kuzey-Madrid, ben sendika sorum-
lusu.”

“Cezaevini arasana orospu ¢cocugu, seni de kulagindan tuttu-
gumuz gibi oraya atacagiz zaten.”

“lyi ya, Alcala’da bulusalim, soldan ikinci kahvede.”

Santraldakiler Ramos’un o kivircik ve hergele gangster sura-
tina bakakaldilar.

“Alo, Burgos?”

“Evet, buyurun. Karsinizda komutan.”

Demek gar sefi filan yok. Ramos kapatt1.

Telefonun biri calip duruyordu.

“Alo, Madrid? Kimsiniz?”

“Demiryolu Ulastirma Sendikas1.”

“Burast Miranda, haberiniz olsun sehri ve istasyonu ele ge-
cirdik. Arriba Espanal..”

“lyi ama Madrid bizde. Salud!”

Bu durumda, Valladolid disinda, kuzeyden yardim beklemek
bostu. Asturya taraflar kaliyordu bir.

“Alo, Oviedo? Kiminle konusuyorum?”

Ramos cekinir olmustu bayagi.

“Gar sorumlusu.”

“Ben sendika sekreteri Ramos. Durum nasil sizin orada?”

“Albay Aranda Hiutkiimeti tutuyor. Yalniz Valladolid’de isler
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karisikmis: bizimkilere destek olsun diye ti¢c bin maden iscisi
yolluyoruz, silahli.”
“Ne zaman?”
Ramosun cevresinde bir dipcik takirtisi, cevabi isitemedi.
“Ne zaman diyorum?”
“Hemen.”
“Salud!”

Ramos, Manuel’e, “Telefonla bu treni izle,” dedi, Vallado-
lid’i arad.

“Alo Valladolid? Kiminle konusuyorum?”

“Gar sorumlusu.”

“Nasil gidiyor?”

“Kislalar elimizde. Oviedo’dan takviye bekliyoruz. Cabuk
gelmesi icin elinizden geleni yapin. Ama iciniz rahat olsun, bi-
zim burasi aksamaz. Sizin orada ne var ne yok?”

Garin 6ni sarki kiyamet. Ramos ne dedigini bile isitemiyordu.

Valladolid yeniden sordu:

“Nas1l?”

“lyidir, iyidir.”

“Asker baskaldirdi mi1?”

“Simdilik hayir.”

Valladolid kapadu.

Manuel, icinden zor ¢ikabildigi birtakim makas degistirme
hikayelerinin, tozlu dosya, demir ve tren dumani kokularinin
ortasinda (kap1 cehennem sicag1 geceye aciktt) Madrid’i arayan
sehirleri ve durumlarini not etmekteydi. Disaridaki marslar,
dipcik patirtilar: karsisindakileri durmaksizin tekrarlatmak zo-
runda birakiyordu. (Fasistler aldirmiyordu ya, suratina kapati-
veriyorlard: telefonu.) edindigi bilgiyi sebeke haritasina isliyor-
du sonra: Navarra ile baglant1 kesik. Biscaya Korfezinin butun
dogu kesimi, Bilbao, Santander, San Sebastian, Htikiimetten ya-
na. Yalmiz Miranda baglanusi yok. Otede Asturya yakasi, Valla-
dolid de Hukumeti tutuyor.

Ardsiz araliksiz telefon zilleri.

“Alo, burasi Segovia. Kimsiniz?”
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Manuel, “Oyle ya ben kimim?” dercesine Ramos’a bakarak,
“Sendika sorumlusu,” dedi.

“Yakinda keseriz seni onlardan.”

“Oyle mi, kimse farketmez. Salud!”

Fasistlerin elindeki garlar artik kendiliklerinden onlar ara-
maya baslamislardi: Sarracin, Lerma, Aranda del Duero, Sepul-
veda, yeniden Burgos. Tehditlerin cesidi, Burgos’'tan Sierra'ya,
yardim trenlerinden ¢ok daha cabuk iniyordu.

“Burast I¢isleri Bakanligi. Oras1 Kuzey Santrali degil mi? Si-
vil muhafizlarla hiicum kitalarinin Hitkumetten yana oldukla-
rini1 butun istasyonlara bildiriniz.”

“Burast Guney Madrid. Kuzeyde durum nasil Ramos?”

“Miranda onlarda gibi, asagisi fena degil. U¢ bin maden isci-
si Valladolid’e iniyor, destek olmak icin. Sizde ne var ne yok?”

“Sevilla ve Grenda garlar1 onlarda. Gerisi bizim.”

“Cordoba?”

“Belli degil; gar ele geciriyorlar, bakiyorsun varoslarda sa-
vagiliyor. Triana’da zorlu temizlik yapmuslar. Penarroya’da da.
Ama Valladolid ustiine dediklerin saskina cevirdi beni. Onlarin
elinde degil mi Valladolid?”

Ramos baska bir telefona gecerek aradu:

“Alo, Valladolid? Kimsiniz?”

“Gar sorumlusu.”

“Off be!.. Fasistler sizin oray1 ele gecirmis diye duyduk da.”

“Asli yok. Her sey yolunda. Sizde nasil gidiyor? Askerler
ayaklandi m1?”

“Yoo!..”

“Alo, Kuzey Madrid? Kiminle konusuyoruz?”

“Demiryolu Sendikasi sorumlusuyla.”

“Buras1 Tablada, bizi mi aradimiz?”

“Aradik aramasina, birisi ¢ikti, hapisteler mi, kursuna dizil-
diler mi ne,” dedi.

“Ciktik hapisten, fasistleri koyduk yerimize. Salud!”
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“Buras1 Halkocagi. Bize bagli buitun istasyonlara, Hikame-
tin, Barcelona’da, Murcia’da, Valencia’da, Malaga’da, butin Es-
tramadura ve Levante cevresinde, milis kuvvetlerine dayana-
rak, duruma hakim oldugunu bildiriniz.”

“Alo, burasi Tordesillas. Kiminle konusuyoruz?”

“Madrid Isci Komitesi.”

“Allah belan1 versin e mi? Sana benzer alcaklar1 kursuna diz-
dik bile. Ariba Espana!..”

Medina del Campo’da ayni sey. Bu duruma gore kuzeyle bag-
lant1 kurmakta faydalanilabilecek tek hat, Valladolid hatt1.

“Alo, Leon? Kim konusuyor?”

“Sendika sorumlusu. Salud.”

“Buras1 Kuzey Madrid. Oviedo madencilerini gotiiren tren
gecti mi sizin oradan?”

“Gecti.”

“Biliyor musun simdi nerede oldugunu?”

“Bilmem, Mayorga dolaylarinda olmal1.”

Disarida, Madrid sokaklarinda, ardi arkas: kesilmeyen mars-
lar, dipcik takirtilar.

“Alo, Mayorga? Burasi Madrid, kim konusuyor?”

“Siz kimsiniz?”

“Madrid Isci Komitesi.”

Kapadilar. Peki, ya tren?

“Alo, Valladolid? Madenciler yetisinceye kadar dayanabile-
cek misiniz?”

“Elbette dayanacagiz.”

“Mayorga cevap vermiyor ama.”

“Vermesin varsin.”

“Alo, Madrid? Buras1 Oviedo. Aranda simdi bas kaldirdi. Do-
visuyoruz.”

“Madencilerin treni nerede yahu?”

“Leon’la Mayorga arasinda.”

“Aman baglantiy1 kaybetmeyin!”

Manuel konusuyor, Ramos basinda bekliyordu.
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“Alo, Mayorga? Buras1 Madrid.”

“Kimsin?”

“Isci Komitesi. Siz kimsiniz?”

“Ispanyol Falanji Takim Komutani. Treniniz gecti, budala-
lar, gecti ama, Valladolid’e kadar butun istasyonlar elimizde;
geceyarisindan beri Valladolid de bizim. Gelsin bakalim ma-
dencileriniz, elde mitralyoz, bekliyoruz. Aranda basindan att1
onlari, anladiniz m1? Yakinda gorasirtz.”

“Yakinda ne demek, hemen!”

Manuel, Mayorga ile Valladolid arasindaki butun istasyonla-
11 birbiri ardinca aradu.

“Alo, Sepulvada m1? Buras1 Kuzey Madrid, Isci Komitesi.”

“Treniniz gecti, enayiler, onumuizdeki hafta hepinizi dogra-
yinca goreceksiniz ananizin seyinizi.”

“Yok canmim, Salud!”

Haberlesmenin ard1 arkasi alinmiyordu.

“Alo Madrid? Alo, alo, Madrid mi? Burasi Navalperal del Pi-
nares. Istasyon. Sehri yeniden ele gecirdik. Fasistler, evet, delik-
te: Silahlar1 alindi. Haberiniz olsun, sehir kendilerinde mi degil
mi diye her bes dakikada bir telefon edip duruyorlar. Alo, alo...”

Ramos, “Her yana,” dedi, “yalan yanhs haberler yaymal.”
“Kontrol ederler.”
“Etsinler, yine de ortalik karisir ya!..”

“Alo, Kuzey Madrid, burast U.G.T. Kiminle konusuyorum?”

“Ramos.”

“Burada bir soylenti var, gtiya bir tren dolusu fasist, hem de
en yeni silahlarla Burgos’a inmisler. Kulagina calindi m1?”

“Asli olsa, calinmasi gerekti. Sierra’ya kadar biitin istasyonlar
elimizde ama, yine de tedbiri elden birakmamali. Bir dakika...”

“Manuel, arasana Sierra’y1.”

Manuel arka arkaya butiin istasyonlar1 yokladi; elinde bir
cetvel, bir yandan da tempo tutuyor gibiydi. Buittin Sierra boy-
dan boya onlardan yanaydi. Posta santralina sordu, ayni seyi
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soylediler. Sierra’'nin asagisinda ya bir ise kalkismamislard fa-
sistler, ya da yenilmislerdi.

Kuzeyin yarisi ellerindeydi ama. Navarra’da, eski Madrid
Emniyet Mudurt Mola ve her zaman oldugu gibi ordunun
dortte tuci, Hukiamete karst. Huktimetin yaninda halk, hucum
kitalari, belki de sivil muhafizlar.

“Buras1 U.G.T. Ramos, sen misin?”

“Evet.”

“Trenden ne haber?”

Ramos ozetledi. Sonra da o sordu:

“Genel durum ne gosteriyor?”

“Iyi, cok iyi. Savunma Bakanlhigr'na kulak asmayacaksin ama.
Saat altida tamam, dediler, her sey bitti. Kazin ayag: oyle degil,
dedik. Onlara bakarsan milislerde is yok. Ama kimse aldirmi-
yor dediklerine. Millet sokaklarda sarki kiyamet, sesini zar zor
isitiyorum.”

Gar cevresinde soylenen marslar, Ramos’un kulaklikta isit-
tiklerine karisiyor.

Harekata besbelli her yanda ayni saatte baslanmisti ama, etki-
si, ilerleyen bir ordunun araliksiz yaklasmas: gibi oldu: Fasist-
ler her seferinde Madrid’e gittikce daha yakin istasyonlar ele
gecirmekteydiler; fakat hava birkac haftadir zaten oylesine ger-
gin, halk silahsiz bir baskina ugrayacagindan oylesine kaygiliy-
d1 ki, bu savas gecesi bir yerde buyiik bir kurtulusu andirtyordu.

Ramos, “Senin kayakli araba hala burada mi1?” diye sordu.

“Evet.”

Santrali gar sorumlularindan birine birakip ¢ikular. Birkag
ay once Sierra’da kayak yapmaya giderim diye, Manuel, kele-
pir bir araba disturup almisti. Pazarlar1 propaganda icin kulla-
niyordu Ramos. Bu gece onu yine Komunist Partisi’'nin emri-
ne vermisti Manuel, kendisi de bir kere daha arkadas1 Ramos’la
birlikte calistyordu.

Ramos, “Yeniden 1934’e baslamak var m1 hayatta,” dedi.
“Hadi bir kosu Tetuan de las Victorias’a atahm kendimizi.”

“Neresi bu?”

“Cuatro Caminos.”
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Uc yiiz metre kadar ya gitmis ya gitmemislerdi, ilk kontrol
devriyesince durduruldular.

“Kagitlarimiz?”

Kagit dedikleri sendika kartiydi. Manuel Kominist Parti-
si ayelik kartimi ustinde tasimiyordu artik. Film studyolarin-
da calistigindan (ses mithendisiydi o) hafif Montparnasse tize-
rine giyinisinin kendisini kilik¢a burjuvaliktan ¢ikardigini san-
maktaydi. Duzgun, biraz ytklice ve koyu esmer suratinda is-
ciye benzer yani, olsa olsa, okkali kaslariydi. Zaten milisler ona
soyle bakti bakmadi, Ramos'un gule¢ ve kivircik ytztunt tani-
dilar. Araba havada sikili yumruklar, omuz sivazlamalar ve sa-
lud’lar arasinda yeniden yola dusti. I¢i dis1 kardeslikti gecenin,
diyecek yoktu dogrusu!

Opysa su son haftalarda sagc1 sosyalistlerle solcu sosyalistler
az buz catismamus, bir Prieto Kabinesi'nin olasiligina Caballe-
ro az karst ¢ctkmamusti... Tkinci yoklama sirasinda F.A.1.'li iscile-
rin, yakaladiklar “stipheli bir sahs1”, “ezeli rakipleri” U.G.T.li
iscilere teslim ettiklerini gorduler. Gidisat iyi diye dusundu Ra-
mos. Silah dagitimi anlasilan hentz bitmemisti: Tepeleme tu-
fek y1g1l1 bir kamyon geciyordu, durdu.

Ramos, “Hale bak,” dedi, “sanki postal yuklu.”

Gercekten tifeklerin yalniz dipcik tabanlar gorulmekteydi:

Manuel, “Sahi yahu,” dedi, “sanki postal.”

“O ne bicim konusmak 6yle?”

“Sorma, yemekte disimin biri kirildi, dilimi oradan ayirami-
yorum. Fasizm dusmanlig: filan takmiyor.”

“Neymis bu disini kiran yemek?”

“Catali 1sirdim da!”

Birtakim insan golgeleri, kibritler gibi simsiki dizili, karan-
likta beklesenlerin dirlanmasina aldirmaksizin, dagitilan tufek-
leri alir almaz 6nce opuyorlardi. Ortalikta, etekleri mermi do-
lu kadinlar.

Birinin “Geg bile kaldilar,” dedigi duyuldu. “Tepemize bin-
sinler diye bekleye bekleye bir hal olduk.”

“Kendi payima, Hukumet bizi gozden ¢ikardi sanmistim ben.”

“Bos ver, simdi anlayacaklar dinya kac¢ koseymis, it suraist!”
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