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ANDRÉ MALRAUX

Umut
L’éspoir

ÇEVİRİ VE ÖNSÖZ
Attilâ İlhan



GEORGES ANDRÉ MALRAUX 3 Kasım 1901’de Paris’te varlıklı bir ailenin oğlu ola-
rak dünyaya geldi. Babası borsacıydı. Henüz dört yaşındayken annesi ve babası bo-
şandı. Bu evlilikten iki kardeşi oldu. Çocukluğunu annesi, anneannesi ve teyzesiyle 
geçirdi. Lyceé Condorcet’den sonra, École des Langues Orientales’e devam etti ama 
mezun olamadı. Max Jacob’ın da editörü René Louis-Doyon için çalıştı. 1922 sene-
sinde eşiyle birlikte Khmer tapınağını görmek için gittiği Kamboçya’da tapınağın 
kabartılarını söktüğü için bir süre hapis yattı. Daha sonra Saygon’da sömürgecilik 
karşıtı L’Indochine Enchaînée (Zincire Vurulmuş Çinhindi) isimli gazeteyi yayımladı. 
Fransa’ya döndükten sonra, 1926’da ilk romanı Batı’nın İğva’sını, 1928’de büyük 
başarı kazanan Kanton’da İsyan’ı yayımladı. 1930’da ise Büyük Yol yayımlandı. 
1933’te yayımladığı İnsanlık Durumu, Goncourt Ödülü’ne layık görüldü. 1930’larda 
faşizmin yükselmesiyle birlikte siyasal etkinliklere ağır verdi. 1935’te Le Temps du 
mépris (Aşağılanma Zamanı) isimli kısa romanı yayımlandı. 1936-1937 senelerinde 
İspanya İç Savaşı’nda Cumhuriyetçiler’in yanında yer aldı. Uluslararası bir hava filo-
su kurdu ve bu filonun albaylığını yaptı. Bu deneyimi onu Umut adlı eserini yazmaya 
yönlendirdi. Bu eseri 1938’de İspanya’da “Sierra de Teruel” ismiyle sinemaya uyar-
landı. 1944’te Fransa’da Direniş Hareketi’ne katıldı. Corrèze’de Almanlar tarafından 
vuruldu ve yakalandı. Kurtarıldıktan sonra Özgür Fransa tugayını kurdu ve tugayın 
başına getirildi. Cephede General de Gaulle ile tanıştı. Savaştan sonra, de Gaulle 
hükümetinde Kültür Bakanı olarak yer aldı, bu görevini 1959’dan 1969’a kadar sür-
dürdü. 1945’ten sonra roman yazmayı bırakan Malraux, 1951’de Les Voix du Silence 
(Sessizliğin Sesleri) isimli sanat tarihi kitabını yayımladı. Esquisse d’une psychologie 
du cinéma (Bir Sinema Psikolojisi Taslağı, 1946), Altenburg’un Ceviz Ağaçları (1948), 
Saturne, essai sur Goya (Satürn, Goya Üstüne Deneme, 1950), Karşı Anılar (1967), 
Les Chênes qu’on abat (Devrilen Meşeler, 1971), Oraisons Funebres (Cenaze Konuş-
maları, 1971) ve Obsidiyen Kafa Bir Picasso Kitabı (1974) isimli kitapları bulunan 
Malraux 23 Kasım 1976’da, Paris’te hayatını kaybetti.
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ÖNSÖZ
ATTİLÂ İLHAN

Malraux, Bir “Gösterge”!..

Benim kuşağımdan, hangi edebiyat meraklısı, şu satırları hatırlamaz ki?

“... Çen cibinliği çekmeğe mi kalkışmalı, yoksa o yokmuş gibi, doğ-

rudan doğruya mı vurmalı idi? Helecandan midesinin burkulduğu-

nu duyuyordu...”

“... Bu adamın ölmesi lazım geldiğini kendi kendine tekrarlıyordu. 

Aptallık, çünkü onu öldüreceğini zaten biliyordu. Yakalansın veya 

yakalanmasın, ipe çekilsin veya çekilmesin, ehemmiyeti yoktu. Mü-

dafaa etmek imdat çağırmak demek olduğu için kendini müdafaa-

ya vakit bulamadan vurması iycap eden bu ayaktan, bu adamdan 

başka onun gözünde hiçbir şey yoktu...”

“... Çen kendisinde, göz kapakları titreye titreye ve midesi bulana 

bulana, beklediği mücadeleciyi değil, bir kurban ediciyi buluyordu. 

Ve yalnız seçtiği ilâhlar için de değil! İhtilâl için yaptığı fedakârlığın 

altından yükselen derinlikler âleminin karşısında, sıkıntılı gece an-

cak bir aydınlıktı. Katletmek, heyhat ki, yalnız öldürmek değildir! 

Ceplerindeki mütereddit ellerinden sağı kapalı bir ustura, solu da 

kısa bir hançer tutuyordu...”
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Bu satırların en üstünde, bir de tarih atılmıştır “21 Mart 1927”, he-
men altında saat kaydedilmiş: “Geceyarısından sonra, yarım.” Merak-
lısı, hiç kuşkusuz, Nasuhi Esat beyin çevirisinden, İnsanlığın Hâli ro-
manının başlangıcını tanıdı. Tek harfini değiştirmeden aktardığım bu 
satırları ilk okuduğum zaman, ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyo-
rum: O güne kadar hiç tanımadığım, varlığını bile tasarlayamadığım, 
esrarengiz ve büyüleyici bir ülkeye girmiş gibiydim.

Andre Malraux ile tanışmamız böyle olmuştu.
İnsanlığın Hâli, La Condition Humaine’in ilk Türkçe çevirisidir, çevi-

rinin tarihi, 1934; yâni Türkiye, “erken” cumhuriyet dönemini yaşıyor, 
Gâzi Mustafa Kemal henüz sağ! Andre Malraux, o tarihte FKP üyesi, 
Troçkist filan da diyenler bulunuyor; roman, bildiğiniz gibi Çin Devri-
mi ile ilgili bir kitap; neresinden bakılsa, “sakıncalı” sayılabilmesi için, 
bir sürü neden sıralanabilir. Tamam mı?

Bu roman ilk defa nerede yayımlanmıştı, hele bir tahmin edin ba-
kalım? Asla bulamayacağınız için, en iyisi ben söyleyeyim: Hâkimiyet-
i Milliye gazetesinde, bir bakıma Gâzi’nin, bir bakıma İnkılâb’ın gaze-
tesinde! Bu kadarla mı kalmış, hayır; o gazete daha da öteye gitmiş, 
eseri, büyük boy bir kitap haline getirerek, piyasaya vermiştir. Elim-
deki kitap, o kitap! Önsözü kimin yazdığını, belki de kestirdiniz: “Hâ-
kimiyet-i Milliye Başmuharriri Fâlih Rıfkı”, evet o, ta kendisi! Gâzi’nin 
“inkılap arkadaşı”, fikirlerinin candan savunucusu! Romanı takdim 
ederken, diyor ki: “... Andre Malro’nun ‘İnsanlığın Hâli’ romanı hak-
kında en iyi hükmü okuyanlar verecektir. Bu roman dünyanın her ta-
rafında, son zamanda çıkmış olan eserlerin hepsinden fazla itibar bul-
muştur.” Ayrıca kitabın birinci sayfasına, iri iri, yazmayı ihmal etme-
mişler: “1933 Gonkur Büyük Mükâfatı”.

Malraux’dan söz açınca, işe buradan başlamak nereden aklıma gel-
di. Ceberrutluğundan onca yakınılan “erken” cumhuriyet döneminde, 
yayın özgürlüğünün nerelerde olduğunu pek güzel gösteriyor da, on-
dan! Klasik manada “demokrasi” yoktu ama, “inkılâb”ın yayın organın-
da, Andre Malraux yayınlanabiliyordu; o Malraux ki, kısa süre sonra İs-
panya İç Savaşı’nın ilk “partizanlarından” olacak, “Cumhuriyetçiler”in 
hava kuvvetlerini örgütleyip, yolcu uçağından bozma küçük av uçak-
larıyla, faşistlerle savaşacaktır; Alman işgali sırasında, yurdunda, Colo-
nel Berger kod adıyla, Gestapo ve Nazi işgal kuvvetleriyle savaştığı gibi.



11

Onu, geçenlerde Pantheon’a naklederken, “Les Partisans Marşı”nı 
boşuna mı çaldılar sanıyorsunuz?

TV’deki sohbetimde söyledim ama, ak üstünde kara, bir yere kayıt 
düşülsün, meraklısı öyle bilsin istiyorum.

Devr-i dil-ârâ-yı demokraside, aynı Malraux’nun uğradığı akıbeti bi-
lir misiniz? İzmir’deyim, Demokrat İzmir’de gazetecilik ediyorum, İs-
tanbul’dan bir istek: Ağaoğlu Yayınevi, daha önce Kanton’da İsyan 
çevirisini yaptığım Malraux’dan, bu defa ünlü Espoir/Umut isimli ro-
manın çevirisini istiyor. Hayır diyebilir miyim? Demedim, sıkı bir çalış-
mayla kitabı çevirdim, Ağaoğlu Yayınevi de geciktirmeden yayımladı: 
1987’de, İnsanlığın Hâli çevirisinden aşağı yukarı, otuz yıl sonra! Tür-
kiye, ciddi ciddi, kendisini demokrasi sanıyor; “çoğulcu parlamenter 
düzene” geçilmiş, Meclis’te muhalefet var vs.

Hatırlayanlar çıkacaktır: Umut, yayımlanır yayımlanmaz toplatılmış-
tı! Savcılık meğer pusudaymış, bir önbilirkişi oluşturmuş, o kuruldan 
bir “muzırlık” raporu almışlar, suç ortadaymış: yayınevinin ve çevire-
nin, yanlış aklımda kalmadıysa yedi küsur yıl hapsedilmesi isteniyor. 
İşin tuhafı, o tarihte Malraux Paris’te General de Gaulle kabinesinde 
Kültür Bakanı, galiba İstanbul’a ve Ankara’ya da geldi gitti. Olay ba-
sına yansıdı, biraz da abartıldı; Fransız basınına atladı, bizimle alay et-
tiler; mahkeme birkaç ay sürdü, anhası minhası, sonunda beraat et-
tik ama, Umut romanı üzerinde bu mahkemenin, bir “lekesi” kalma-
mış mıdır?

Malraux, onun eseri; Türkiye Cumhuriyeti’nin, cumhuriyetten de-
mokrasiye doğru ilerlediği sırada; biraz sorumluların dirayetsizliği ve 
ürkekliği, biraz da “Soğuk Savaş” koşullarının ağır baskısı yüzünden, 
nasıl bir “yozlaşmaya” doğru itildiğinin göstergesi olmuyor mu?

Malraux, Türk aydını için, birkaç bakımdan önemli, isterseniz üze-
rinde biraz daha oyalanalım.

“Gündüzleri Rüya Gören...”

Malraux, Anti/Memoires’da, Bukharin’le Paris’teki son buluşmasını 
anlatıyor. Bukharin, Stalin türünden içe dönük, içinden pazarlıklı bir 
lider değil; onda Lenin’in, Troçkiy’in kıvılcımlı liderliğinden bir şeyler 
var; belki o yüzden, Lenin sonrasının “yükselen” liderlerinden birisi! 
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Konuşmasının bir yerinde diyor ki: “-... yine de Moskova’ya dönece-
ğim, fakat herhalde bu sonum olacak!”

Öyle de olmuştur: Sovyet Komünist (Bolşevik) Partisi’ne Stalin’in hâ-
kimiyeti; “inkılâpçı”nın yerine “apparatçik”in (parti bürokratının) hâki-
miyeti demekti; inkılâp seyyaliyetini kaybedecek, ihtilâl sanki zamanın 
belirli bir yerinde “donacaktı”: Stalin’ci totaliterliğin ulaşabileceği son 
konak, Brejnef’in “nomenklaturasından” başka neresi olabilirdi ki?

Sovyet, sonra da Çin “sosyalist” inkılâplarını, içinden kemirecek bu 
“virüsü” keşfetmek şerefi, yoksa Andre Malraux’ya mı aittir?

Şimdi herhangi bir gence, Sovyet İhtilâli’nin, yüzyılın başlarında ne-
den dolayı “dünyanın ümidi” sayıldığını, gelin de anlatın bakalım. O 
yılların, ne siyasi iktisat perspektiflerini bilir, ne de toplumsal diyalek-
tiğini! Batı’nın “akılcılığı”, canavarlık mertebesine varan bir “sömür-
gecilik” akılsızlığına dönüşmüştür. Japonya’yı bir kenara bırakın, “giz-
li sömürge” diyebileceğimiz Devlet-i Aliyye, İran ve Çin’in dışında, ge-
zegendeki her ülke Batılı ülkelerin sömürgesiydi; bu yağma sofrası, li-
beral kapitalizmin iştahını o kadar kabartmıştı ki, emperyalizmin iç di-
yalektiği, kanlı dünya savaşlarına sebep oluyordu. Uzun sözün kısa-
sı, Batı medeniyeti, tam da Mehmet Akif’in tavsif ettiği, “tek dişi kal-
mış canavar” derekesine düşmüştü. Sovyet İhtilâli, birçok aydınca işte 
o yüzden, insanlığı yenileyebilecek bir umut olarak karşılandı: “maz-
lum” milletler ve “mazlum” sınıflar için, öyleydi de!

Malraux, o ihtilâlin ilk “mücahitlerinden” biri olmuştur; demiştir ki, 
“fikirler düşünmek için değil, yaşanmak içindir”; Çin’de, İspanya’da, 
Fransa’da “fikirlerini” yaşarken yaptığı tespitler, üç çeyrek yüzyıl sonra 
Sovyetler’i çökertecek meş’um hastalığın teşhis ve tarifini sağlamıştı. 
Bu noktanın altını, bir zamanlar, şöyle çizmişim:

“... Malraux’nun kitabını tarihle birleştiren adam işte bu Borodin, 

iki önemli kahramanından biri: ufak Kanton Cumhuriyeti’ni Hong/

Kong’a, giderek İngiltere’ye kafa tutacak bir diriliğe kavuşturma-

ya çalışanı! Yıl 1929. Dr. Sun ölmüş, Kuomintang, terörist aşırı sol-

cu kanatla, barışçı yolları yeğleyen sağcı kanat arasında sallanıyor. 

Dışarıda emperyalizme, içeride bu iki kanada karşı, solcuların çar-

pıntılı uğraşı. Solcular da bir boyadan olsa iyi. Kuomintang’ın Say-

gon’un sorumlusu Gerard: ‘Kanton’da iki çeşit adam bulacaksın’ 
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diyor. Gerçekten de öyle, bir yanda devrim teknisyenleri, Rusya’dan 

gelmiş, disiplin tutkunu bolşevikler; bir yanda mayaları anarşist tu-

tulmuş, eylem sarhoşu Batılı solcular . Bu sonuncuların başlıca ör-

neği, elbette Garine. Bir sırası düşünce Nikolayef’in ‘insan canım, 

fazla insan’ diye küçümsediği Garine. Aslında Malraux, o zaman-

dan, komünist hareketi parçalayacak iç akımları ustalıkla görmüş 

ve yazmış demek en doğrusu!..” (Kanton’da İsyan/Çeviri Günlüğü, 

1967: 3. basım, Bilgi Yayınevi)

İnkılâbı, “merkeziyetçi bir bürokrasi diktasına” çevirecek olan “ap
paratçik”le, ihtilâlde “insanlığın yenilenme umudunu” gören insancı 
aydın arasındaki karşıtlığı, Malraux, en veciz şekilde şöyle ifade etme-
miş miydi: “...eskiden komünist olunduğu için disipline yatkın olunur-
du, şimdi disipline yatkın olunduğu için komünist olunuyor.”

Dikkat isterim; “tesbit” 1920’li yıllarda yapılmıştır.
Liste uzun: Gide, Malraux, Koestler, Silone, Wright, Fast, Sperber, 

vs... Bunlar Sovyet İhtilâli’nin “insanlığın yenilenme umudu” olamaya-
cağını anlayınca “muhalefete” geçen ünlü yazarlar! Muhalefetlerinin 
temeli, insanın insanlığının “harcanması”, çünkü Nikolayef’in de be-
lirttiği gibi, totaliter bolşeviklik düzeninde, “kendi hayatını yaşamak 
isteyen insana yer yok!”...

Oysa Malraux yazarlığı “insan” temeli üzerine yükselmiştir; bu 
bahiste Claude Mauriac’a başvurmuşum: “...Claude Mauriac, Les 
Conquerants/Kantonda İsyan’dan bahsederken ne diyor, ‘bu kitap’ 
diyor, ‘ne kadar koşullarını değiştirmek isteyen bir şehir ve ülkenin ro-
manıysa (Kanton ve Çin), o kadar da koşullarını değiştirmek isteyen 
bir adamın (Garine) romanıdır.’ Böyle olunca bu tür romanlarda ‘in-
san’ vazgeçilmez ‘birim’ değerini korumaktadır.” (Aynı eser).

T.E. Lawrence’in –şu bizim bildiğimiz “casus” Lawrence– o müthiş 
sözünü, acaba hangimiz hatırlıyor? “Gündüzleri rüya gören adam-
lar tehlikelidir, çünkü rüyalarını gerçekleştirmeye kalkışmaya eğilim-
leri vardır.” Malraux, her zaman o adamlardan biriydi; her zaman o 
adamlardan birisi oldu; o yüzden de daima “tehlikeli” sayıldı. Nobel 
Armağanı Edebiyat Jürisi, belki de bu yüzden, onu daima görmez-
den gelmiştir.

İyi de... Malraux yanılmıyordu ki!..
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Malraux’nun “Şiddet” Eleştirisi...

Anti/Memoires’ı ne zaman elime alsam, aynı düşünce, ışıklı bir tren 
katarı gibi, zihnimden geçiyor: Malraux’nun oto/biyografisi, bir ma-
nada, XX. yy’ın biyografisidir. Neresinden bakılırsa bakılsın, XX. yy., 
bir “ihtilâller yüzyılı”: Sovyet, Anadolu, Çin, Küba, Vietnam, vb. İh-
tilâl demek, “silahlı eylem” demek, Malraux, “fikirlerini yaşayan” bir 
yazar, bir düşünce adamı olduğundan, onun entelektüel eylemini, si-
lahlı eyleminden ayırabilmek gerçekten çok zor!

Belki de bu yüzden, onca içlidışlı olduğu “silahlı eylem” konusunda 
söylediklerini hafife almak, mümkün değil; çünkü “konuşan”, konuş-
tuğunun “içinden” gelen biri, “ahkâm kesmiyor”, yaşantısından süz-
düğü neticeleri aktarıyor. İtiraf etmeli ki, “netice” olumsuzdur. Bana 
sorarsanız, sosyalizmin gerçekleşmesi denildi mi, Malraux’nun en çar-
pıcı katkısı, budur: “devrimi” başka bir ışık altında incelemek!

Demiştir ki meselâ:

“...günümüzde Lizbon’da olduğu kadar Prag’da da başkaldırma-

lar, molotofkokteylleriyle yürütülmek istenmektedir, verdiği sonuç-

lar ise meydandadır: sıfır!..

...ben, fazla iyimser değilim, kolay bir ‘geçiş’e inanmıyorum; 

çünkü, çağdaş bir ülkede, –niteliği ne olursa olsun– bir isyanın; –

hangi türden olursa olsun– bir devletten (hele o devlet kararlıysa) 

daha güçlü olabileceğinden emin değilim: her şeyin esası budur...”

Bu “tesbit”, Kanton’da İsyan, İnsanlık Durumu, Umut gibi ayaklan-
ma destanlarının, gerçekçi bir özeti; çünkü Malraux, ne cafcaflı slo-
ganlarla heyecana kapılacak tecrübesiz bir genç, ne de provokasyo-
na kapılacak bir safdil; o, çıplak ve acı gerçeğin, “tecrübeli”, “devrim
ci”si, zaten “tesbitini” üzerine oturttuğu gerekçe de, son derece “tek-
nik” bir gerekçe:

“...bastırma aygıtı dendi mi, ilk önce tankları düşünüyorum, benim 

için temel sorun budur (...) Nisbeten yakın bir devrim olan Ekim 

Devrimi’nde proletaryanın başkaldırması, teknik bakımdan hâlâ 

savunulabilir durumdaydı. Günümüzde böyle mi ya? Böyle bir şe-

ye, ancak ne zaman kalkışmayı düşünebilirsiniz, biliyor musunuz?
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Karşınızdakiler, ‘ateş emri’ vermemeyi garanti ederlerse; zira, iki 

tank taburunu önünüze yığdılar mı, ne proletarya kalır ortada, ne 

başkaldırma! Ekim Devrimi, 19. yy’ın son devrimidir zaten...”

Yalnız tanklar mı? İspanya’da “faşist” Hava Kuvvetleri’ne karşı, ge-
zi uçaklarıyla savaşan Malraux, çağdaş isyanlarda neticeyi tayin edici 
gücün, zırhlı birlikler kadar, hava gücü olacağından emindir: Tanklar 
ve uçaklar, “karşı tarafta” ise, isyanın hiç şansı yok!

Malraux bunları, 1970’li yıllarda, Le Nouvel Observateur dergisine 
söylüyor; ilginç olan, İspanyol Komünist Partisi’nin iç savaş yıllarında-
ki ünlü “La Passionaria”sı Dolores İbarruri’nin, başka bir yerde, başka 
bir münasebetle onu doğrulaması:

“...silahlı çatışmayla başarıya ulaşmak şansı, çağdaş devletlerde çok 

azalmıştır. Ne kadar örgütlenirse örgütlensin, işçi sınıfının; geliştiril-

miş iletişim olanakları, ulaşım olanakları, hareket yeteneği ve hızı 

son derece artmış, çağdaş profesyonel ordularla başetmesi olma-

yacak bir şeydir...”

Ernesto “Che” Guevara’nın “askeri”, yüzyılın bir başka isyancısı Re-
gis Debray, yazdığı eserlerde (Türkçede Che’nin Gerillası, Fransızcada 
La Critique des Armes) aynı “tesbiti” yapıp, benzer bir sonuca ulaş-
mıyor mu?

André Malraux’nun devrim anlayışına bu “gerçekçi” katkısının 
önemi, kim ne derse desin, son derece büyüktür.

Peki, itiraz eden yok mu buna? Olmaz olur mu, sürü sepet! Şimdi 
isterseniz, o “hızlı” itirazcılara, daha o zaman vermeye çalıştığım ce-
vaba da şöyle bir göz atınız:

“...o hızlılardan birisi çıkar der ki, ‘Çin Devrimi, Yugoslav Devrimi, 

Vietnam devrimi vs... çağdaş değil mi? Son zamanlarda yapılmadı 

mı? Nasıl olur da böyle kestirip atabilirsiniz?..’

...bu soruya başka bir soruyla cevap verebiliriz. Anılan devrim-

lerin hepsi, aynı zamanda, işgalci bir saldırgana karşı yürütülmüş 

‘kurtuluş savaşları’dır; ulusal ve örgütlü bir kapitalist iktidara karşı, 

başkaldırmalar değildir. Buna karşılık, silahlı eylemlerin en ateşli sa-

vunucuları olan Lâtin Amerika ülkelerinde, ‘komprador’ burjuvazi-

ler dahi, ‘ulusallığı’ tartışılabilecek orduları ve polisleriyle, çoğu ey-
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lemlerin hakkından gelmişler; Debray gibi birini Devrim İçinde Dev-

rim gibi kendi kitabını yerecek çizgiye getirebilmişlerdir...” (Hangi 

Sol, 4. basım. Bilgi Yayınevi)

Malraux’nun “gerçekçi” perspektifi, “silahlı eylemlerin” zamanla 
neden dolayı ya yasadışı profesyonel suç ve kaçakçılık mafia’sına, ya 
da provokasyon çetelerine “yozlaştığını” açıklamıyor mu?

Ocak 1997
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I

Birinci Bölüm

Yaz gecesinde Madrid def gibi gerilmişti, sokaklarda silah yük-
lü kamyonların gürültüsünden geçilmiyordu. İşçi örgütleri, 
günlerden beri, kışlalara adam konduğunu, cephane kaçırıldı-
ğını, faşist ayaklanmasının eli kulağında olduğunu bildirip dur-
muyorlar mıydı, işte Fas elden gitmişti bile! Hükümet, gece sa-
at bire doğru, halka nihayet silah dağıtılmasına karar verebil-
di; saat üçe doğru, sendikacı kartını her gösterene silah veriyor-
lardı. Geç bile kalınmıştı aslında: Yarıgeceden saat ikiye kadar 
hayli iyimser giden taşra telefonları ufak ufak ağız değiştirme-
ye başlamışlardı.

Kuzey Garı’ndaki telefon santralından teker teker öteki gar-
ları arıyorlar. İşin başında, Demiryolu İşçileri Sendikası’nın 
sekreteri Ramos, bir de bu gecelik yanına yardımcı verilmiş 
olan Manuel. Önceleri, bağlantısı kesik Navarra sayılmazsa, 
cevap hep ya, “Hükümet duruma hâkimdir,” oluyordu ya da 
“Hükümetten emir bekleyen işçi örgütleri şehrin kontrolunu 
ellerinde tutmaktadır.” Fakat durum değişmeye başlamıştı.

“Alo, Huesca?”
“Kimsiniz?”
“Madrid İşçi Komitesi.”
“Sonunuz geldi boksoyları. Arriba España!”
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Duvarda raptiyelerle tutturulmuş, Claridad’ın (akşam yedi-
de çıkan) özel baskısı. Altı sütun üzerine manşet: “Yoldaşlar, 
silah başına!..”

“Alo, Avila? Burası Gar, sizin orada ne var ne yok?”
“Sıkıysa gel de gör alçak herif. Yaşasın Kral-İsa!”
“Yakında yine görüşürüz. Salud!”
Ramos’u acele bir yerden çağırmışlardı da.
Kuzeye çıkan bütün hatlar Saragossa, Burgos ve Valladolid’e 

doğru yöndeştiler.
“Alo, Saragossa? Gar İşçi Komitesi mi?”
“Kurşuna dizdik onları. Yakında sizin de sıranız gelir. Arri-

ba España!..”
“Alo, Tablada? Burası Kuzey-Madrid, ben sendika sorum-

lusu.”
“Cezaevini arasana orospu çocuğu, seni de kulağından tuttu-

ğumuz gibi oraya atacağız zaten.”
“İyi ya, Alcala’da buluşalım, soldan ikinci kahvede.”
Santraldakiler Ramos’un o kıvırcık ve hergele gangster sura-

tına bakakaldılar.
“Alo, Burgos?”
“Evet, buyurun. Karşınızda komutan.”
Demek gar şefi filan yok. Ramos kapattı.

Telefonun biri çalıp duruyordu.
“Alo, Madrid? Kimsiniz?”
“Demiryolu Ulaştırma Sendikası.”
“Burası Miranda, haberiniz olsun şehri ve istasyonu ele ge-

çirdik. Arriba España!..”
“İyi ama Madrid bizde. Salud!”
Bu durumda, Valladolid dışında, kuzeyden yardım beklemek 

boştu. Asturya tarafları kalıyordu bir.
“Alo, Oviedo? Kiminle konuşuyorum?”
Ramos çekinir olmuştu bayağı.
“Gar sorumlusu.”
“Ben sendika sekreteri Ramos. Durum nasıl sizin orada?”
“Albay Aranda Hükümeti tutuyor. Yalnız Valladolid’de işler 
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karışıkmış: bizimkilere destek olsun diye üç bin maden işçisi 
yolluyoruz, silahlı.”

“Ne zaman?”
Ramos’un çevresinde bir dipçik takırtısı, cevabı işitemedi.
“Ne zaman diyorum?”
“Hemen.”
“Salud!”

Ramos, Manuel’e, “Telefonla bu treni izle,” dedi, Vallado-
lid’i aradı.

“Alo Valladolid? Kiminle konuşuyorum?”
“Gar sorumlusu.”
“Nasıl gidiyor?”
“Kışlalar elimizde. Oviedo’dan takviye bekliyoruz. Çabuk 

gelmesi için elinizden geleni yapın. Ama içiniz rahat olsun, bi-
zim burası aksamaz. Sizin orada ne var ne yok?”

Garın önü şarkı kıyamet. Ramos ne dediğini bile işitemiyordu.
Valladolid yeniden sordu:
“Nasıl?”
“İyidir, iyidir.”
“Asker başkaldırdı mı?”
“Şimdilik hayır.”
Valladolid kapadı.
Manuel, içinden zor çıkabildiği birtakım makas değiştirme 

hikayelerinin, tozlu dosya, demir ve tren dumanı kokularının 
ortasında (kapı cehennem sıcağı geceye açıktı) Madrid’i arayan 
şehirleri ve durumlarını not etmekteydi. Dışarıdaki marşlar, 
dipçik patırtıları karşısındakileri durmaksızın tekrarlatmak zo-
runda bırakıyordu. (Faşistler aldırmıyordu ya, suratına kapatı-
veriyorlardı telefonu.) edindiği bilgiyi şebeke haritasına işliyor-
du sonra: Navarra ile bağlantı kesik. Biscaya Körfezi’nin bütün 
doğu kesimi, Bilbao, Santander, San Sebastian, Hükümetten ya-
na. Yalnız Miranda bağlantısı yok. Ötede Asturya yakası, Valla-
dolid de Hükümeti tutuyor.

Ardsız aralıksız telefon zilleri.
“Alo, burası Segovia. Kimsiniz?”



24

Manuel, “Öyle ya ben kimim?” dercesine Ramos’a bakarak, 
“Sendika sorumlusu,” dedi.

“Yakında keseriz seni onlardan.”
“Öyle mi, kimse farketmez. Salud!”
Faşistlerin elindeki garlar artık kendiliklerinden onları ara-

maya başlamışlardı: Sarracin, Lerma, Aranda del Duero, Sepul-
veda, yeniden Burgos. Tehditlerin çeşidi, Burgos’tan Sierra’ya, 
yardım trenlerinden çok daha çabuk iniyordu.

“Burası İçişleri Bakanlığı. Orası Kuzey Santralı değil mi? Si-
vil muhafızlarla hücum kıtalarının Hükümetten yana oldukla-
rını bütün istasyonlara bildiriniz.”

“Burası Güney Madrid. Kuzeyde durum nasıl Ramos?”
“Miranda onlarda gibi, aşağısı fena değil. Üç bin maden işçi-

si Valladolid’e iniyor, destek olmak için. Sizde ne var ne yok?”
“Sevilla ve Grenda garları onlarda. Gerisi bizim.”
“Cordoba?”
“Belli değil; garı ele geçiriyorlar, bakıyorsun varoşlarda sa-

vaşılıyor. Triana’da zorlu temizlik yapmışlar. Penarroya’da da. 
Ama Valladolid üstüne dediklerin şaşkına çevirdi beni. Onların 
elinde değil mi Valladolid?”

Ramos başka bir telefona geçerek aradı:
“Alo, Valladolid? Kimsiniz?”
“Gar sorumlusu.”
“Off be!.. Faşistler sizin orayı ele geçirmiş diye duyduk da.”
“Aslı yok. Her şey yolunda. Sizde nasıl gidiyor? Askerler 

ayaklandı mı?”
“Yoo!..”

“Alo, Kuzey Madrid? Kiminle konuşuyoruz?”
“Demiryolu Sendikası sorumlusuyla.”
“Burası Tablada, bizi mi aradınız?”
“Aradık aramasına, birisi çıktı, hapisteler mi, kurşuna dizil-

diler mi ne,” dedi.
“Çıktık hapisten, faşistleri koyduk yerimize. Salud!”
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“Burası Halkocağı. Bize bağlı bütün istasyonlara, Hüküme-
tin, Barcelona’da, Murcia’da, Valencia’da, Malaga’da, bütün Es-
tramadura ve Levante çevresinde, milis kuvvetlerine dayana-
rak, duruma hâkim olduğunu bildiriniz.”

“Alo, burası Tordesillas. Kiminle konuşuyoruz?”
“Madrid İşçi Komitesi.”
“Allah belanı versin e mi? Sana benzer alçakları kurşuna diz-

dik bile. Ariba España!..”
Medina del Campo’da aynı şey. Bu duruma göre kuzeyle bağ-

lantı kurmakta faydalanılabilecek tek hat, Valladolid hattı.
“Alo, Leon? Kim konuşuyor?”
“Sendika sorumlusu. Salud.”
“Burası Kuzey Madrid. Oviedo madencilerini götüren tren 

geçti mi sizin oradan?”
“Geçti.”
“Biliyor musun şimdi nerede olduğunu?”
“Bilmem, Mayorga dolaylarında olmalı.”
Dışarıda, Madrid sokaklarında, ardı arkası kesilmeyen marş-

lar, dipçik takırtıları.
“Alo, Mayorga? Burası Madrid, kim konuşuyor?”
“Siz kimsiniz?”
“Madrid İşçi Komitesi.”
Kapadılar. Peki, ya tren?
“Alo, Valladolid? Madenciler yetişinceye kadar dayanabile-

cek misiniz?”
“Elbette dayanacağız.”
“Mayorga cevap vermiyor ama.”
“Vermesin varsın.”

“Alo, Madrid? Burası Oviedo. Aranda şimdi baş kaldırdı. Dö-
vüşüyoruz.”

“Madencilerin treni nerede yahu?”
“Leon’la Mayorga arasında.”
“Aman bağlantıyı kaybetmeyin!”
Manuel konuşuyor, Ramos başında bekliyordu.
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“Alo, Mayorga? Burası Madrid.”
“Kimsin?”
“İşçi Komitesi. Siz kimsiniz?”
“İspanyol Falanjı Takım Komutanı. Treniniz geçti, budala-

lar, geçti ama, Valladolid’e kadar bütün istasyonlar elimizde; 
geceyarısından beri Valladolid de bizim. Gelsin bakalım ma-
dencileriniz, elde mitralyöz, bekliyoruz. Aranda başından attı 
onları, anladınız mı? Yakında görüşürüz.”

“Yakında ne demek, hemen!”
Manuel, Mayorga ile Valladolid arasındaki bütün istasyonla-

rı birbiri ardınca aradı.
“Alo, Sepulvada mı? Burası Kuzey Madrid, İşçi Komitesi.”
“Treniniz geçti, enayiler, önümüzdeki hafta hepinizi doğra-

yınca göreceksiniz ananızın şeyinizi.”
“Yok canım, Salud!”

Haberleşmenin ardı arkası alınmıyordu.
“Alo Madrid? Alo, alo, Madrid mi? Burası Navalperal del Pi-

nares. İstasyon. Şehri yeniden ele geçirdik. Faşistler, evet, delik-
te: Silahları alındı. Haberiniz olsun, şehir kendilerinde mi değil 
mi diye her beş dakikada bir telefon edip duruyorlar. Alo, alo...”

Ramos, “Her yana,” dedi, “yalan yanlış haberler yaymalı.”
“Kontrol ederler.”
“Etsinler, yine de ortalık karışır ya!..”

“Alo, Kuzey Madrid, burası U.G.T. Kiminle konuşuyorum?”
“Ramos.”
“Burada bir söylenti var, güya bir tren dolusu faşist, hem de 

en yeni silahlarla Burgos’a inmişler. Kulağına çalındı mı?”
“Aslı olsa, çalınması gerekti. Sierra’ya kadar bütün istasyonlar 

elimizde ama, yine de tedbiri elden bırakmamalı. Bir dakika...”
“Manuel, arasana Sierra’yı.”
Manuel arka arkaya bütün istasyonları yokladı; elinde bir 

cetvel, bir yandan da tempo tutuyor gibiydi. Bütün Sierra boy-
dan boya onlardan yanaydı. Posta santralına sordu, aynı şeyi 
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söylediler. Sierra’nın aşağısında ya bir işe kalkışmamışlardı fa-
şistler, ya da yenilmişlerdi.

Kuzeyin yarısı ellerindeydi ama. Navarra’da, eski Madrid 
Emniyet Müdürü Mola ve her zaman olduğu gibi ordunun 
dörtte üçü, Hükümete karşı. Hükümetin yanında halk, hücum 
kıtaları, belki de sivil muhafızlar.

“Burası U.G.T. Ramos, sen misin?”
“Evet.”
“Trenden ne haber?”
Ramos özetledi. Sonra da o sordu:
“Genel durum ne gösteriyor?”
“İyi, çok iyi. Savunma Bakanlığı’na kulak asmayacaksın ama. 

Saat altıda tamam, dediler, her şey bitti. Kazın ayağı öyle değil, 
dedik. Onlara bakarsan milislerde iş yok. Ama kimse aldırmı-
yor dediklerine. Millet sokaklarda şarkı kıyamet, sesini zar zor 
işitiyorum.”

Gar çevresinde söylenen marşlar, Ramos’un kulaklıkta işit-
tiklerine karışıyor.

Harekâta besbelli her yanda aynı saatte başlanmıştı ama, etki-
si, ilerleyen bir ordunun aralıksız yaklaşması gibi oldu: Faşist-
ler her seferinde Madrid’e gittikçe daha yakın istasyonları ele 
geçirmekteydiler; fakat hava birkaç haftadır zaten öylesine ger-
gin, halk silahsız bir baskına uğrayacağından öylesine kaygılıy-
dı ki, bu savaş gecesi bir yerde büyük bir kurtuluşu andırıyordu.

Ramos, “Senin kayaklı araba hâlâ burada mı?” diye sordu.
“Evet.”
Santralı gar sorumlularından birine bırakıp çıktılar. Birkaç 

ay önce Sierra’da kayak yapmaya giderim diye, Manuel, kele-
pir bir araba düşürüp almıştı. Pazarları propaganda için kulla-
nıyordu Ramos. Bu gece onu yine Komünist Partisi’nin emri-
ne vermişti Manuel, kendisi de bir kere daha arkadaşı Ramos’la 
birlikte çalışıyordu.

Ramos, “Yeniden 1934’e başlamak var mı hayatta,” dedi. 
“Hadi bir koşu Tetuan de las Victorias’a atalım kendimizi.”

“Neresi bu?”
“Cuatro Caminos.”
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Üç yüz metre kadar ya gitmiş ya gitmemişlerdi, ilk kontrol 
devriyesince durduruldular.

“Kâğıtlarınız?”
Kâğıt dedikleri sendika kartıydı. Manuel Komünist Parti-

si üyelik kartını üstünde taşımıyordu artık. Film stüdyoların-
da çalıştığından (ses mühendisiydi o) hafif Montparnasse üze-
rine giyinişinin kendisini kılıkça burjuvalıktan çıkardığını san-
maktaydı. Düzgün, biraz yüklüce ve koyu esmer suratında iş-
çiye benzer yanı, olsa olsa, okkalı kaşlarıydı. Zaten milisler ona 
şöyle baktı bakmadı, Ramos’un güleç ve kıvırcık yüzünü tanı-
dılar. Araba havada sıkılı yumruklar, omuz sıvazlamaları ve sa-
lud’lar arasında yeniden yola düştü. İçi dışı kardeşlikti gecenin, 
diyecek yoktu doğrusu!

Oysa şu son haftalarda sağcı sosyalistlerle solcu sosyalistler 
az buz çatışmamış, bir Prieto Kabinesi’nin olasılığına Caballe-
ro az karşı çıkmamıştı... İkinci yoklama sırasında F.A.İ.’li işçile-
rin, yakaladıkları “şüpheli bir şahsı”, “ezelî rakipleri” U.G.T.’li 
işçilere teslim ettiklerini gördüler. Gidişat iyi diye düşündü Ra-
mos. Silah dağıtımı anlaşılan henüz bitmemişti: Tepeleme tü-
fek yığılı bir kamyon geçiyordu, durdu.

Ramos, “Hale bak,” dedi, “sanki postal yüklü.”
Gerçekten tüfeklerin yalnız dipçik tabanları görülmekteydi:
Manuel, “Sahi yahu,” dedi, “sanki postal.”
“O ne biçim konuşmak öyle?”
“Sorma, yemekte dişimin biri kırıldı, dilimi oradan ayıramı-

yorum. Faşizm düşmanlığı filan takmıyor.”
“Neymiş bu dişini kıran yemek?”
“Çatalı ısırdım da!”
Birtakım insan gölgeleri, kibritler gibi sımsıkı dizili, karan-

lıkta bekleşenlerin dırlanmasına aldırmaksızın, dağıtılan tüfek-
leri alır almaz önce öpüyorlardı. Ortalıkta, etekleri mermi do-
lu kadınlar.

Birinin “Geç bile kaldılar,” dediği duyuldu. “Tepemize bin-
sinler diye bekleye bekleye bir hal olduk.”

“Kendi payıma, Hükümet bizi gözden çıkardı sanmıştım ben.”
“Boş ver, şimdi anlayacaklar dünya kaç köşeymiş, it sürüsü!”


