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Ş Ü PH E

“Ne kadar kalabalık bir evde büyürsen büyü, baban, kardeşle-
rin olsa bile annen o evde yoksa, hayatla arandaki mesafe ka-
panmayacaktır. Baştan kaybedeceğin bir yarışa girmişsindir. 
Hayat senden hep daha hızlıdır. Görürsün, iyice yaklaşırsın, 
burun buruna gelirsin, gözlerinin içine bakarsın, artık gitme 
diye yalvaracak olursun, nasıl kaybolup gittiğini anlamazsın. 
Rüyaların bile izin vermez onu yakalamaya. Tam bir yerinden 
tutacakken, her defasında uykun ihanet eder. Bir boşluğa uya-
nırsın. Neredeyim, diyen sesin bile senin değildir.”

Dört hafta sonu süren briç müsabakasında, birincilik ödü-
lü saatlerimizi kolumuza takmış, sırf arak içebilmek için bir 
Lübnan lokantasına kendimizi atmıştık. Onun teklifiydi bu-
raya gelmek. Rakının şahı buradadır, demişti. Her müsaba-
kadan sonra pek de hasbıhal etmeden ayrıldığımız için, ilk 
kez böyle bir muhabbet imkânı hâsıl olmuştu. Londra’nın na-
dir güneşli günlerinden birini kaçırmamak için kapının önüne 
masayı koydurmuş, mütevazı bir sofra kormuştu. Garsonlarla 
Arapça konuşuyordu. Lokantanın müdavimi olduğu her halin-
den belliydi.
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Benim Fransızcam çok daha iyi olduğu için, bu dili konuşu-
yorduk aramızda. Arapça bildiğine de burada şahit olmuştum. 
Aksansız Fransızcasının arasına sıkıştırdığı kimi Türkçe keli-
meleri muhtemelen benim gibi Türk ahbaplarından öğrenmişti.

Anan kaç yaşındaydı, diye sordu ilk kadehimizi yudumlama-
dan önce. Söyledim.

Kadehini uzatarak, sizin orada, Allah sırayı bozmasın, der-
ler, ışıklar içinde yatsın, toprağı bol olsun.

Allah razı olsun, dedim.
Hafta içinde memlekete anamın cenazesine gidip dönmüştüm.
Beni kederimden çekip almak istemişti galiba. Ne kadar ka-

labalık bir evde büyürsen büyü, diye lafa işte o an başladı.
Konuşmasını bitirir bitirmez, ortaokula başlayana dek beş 

yıl boyunca her hafta sonu sırf bir gece anamın koynunda yat-
mak, onun taze peynir kokan elleri saçlarımın arasında gezi-
nirken uykuya dalmak hasretiyle, yayan teptiğim patikaları 
hatırladım.

Anam, genç yaşta vefat eden kocasının kardeşiyle mecburen 
evlendirilmiş, beni doğurduktan sonra köyüne, babasının evine 
geri dönmesi bir olmuştu. İlkokula başlayana kadar evleviyetle 
anamın yanındaydım. İki ablam, benden birisi iki, diğeri dört 
yaş küçük iki kardeşim, analığım ve nenemle birlikte yaşadı-
ğımız babamın evinde, anam hiç olmadı. Babamın onca şefka-
tine, kardeşlerimle özlük üveylik nedir bilmeden büyümemize 
rağmen, kendimi hep o evin haricinde hissettim. Baba ve kar-
deşlerin olduğu bir evde anne yoksa eğer, o çocuğun kaderini 
yalnızlık yazar. Ben her hafta sonu cumartesi günü okullar ta-
til olduktan sonra, annemin köyüne altı saat yürüyüp, bir gece 
kaldıktan sonra aynı yolu geri dönerek, hiç farkında olmadan 
kaderimle mücadele ediyormuşum. Yenildiğimi Benjamin Ağa-
bey’i dinlediğimde anladım. Beni okutan Devlet’in bursuyla eği-
time geldiğim o şehirde, otuz iki yaşında...

Bu defteri tutma fikri yıllar önce işte o akşam fikrime düş-
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müş, Londra’da aldığım notların başına ne zaman otursam, iki 
cümleden ileri gidememiştim.

Demek ki bu müessif hadiseyi bekliyormuşum.
Beyrut’tan postaya verilen, Fransızca yazılan mektubu kim 

bilir bu kaçıncı okuyuşum?
“Sayın Bayım,
Beyrut’taki dostunuzu bir hafta önce ebediyete yolcu etmiş 

bulunuyoruz.
Sizi müteveffadan defalarca dinlemiş birisiyim. Londra’daki 

yarenliğinizden her defasında hasretle söz ettiğini bilmenizi is-
tirham ederim.

Öyle sanıyorum ki siz de beni hatırlayacaksınız. Ahparig 
Benjamin’in uzun yolculuğunda sırtına aldığı bebek vardı ya, 
benim o.

Sizin gibi bir dostuna bu acı haberi vermek zorunda kalmak 
benim için de çok üzücü.

Allah size, ailenize uzun ömürler versin. Amin”
Posta Kutusu adresimi sadece Benjamin Ağabey’le yazışma-

larımız için kullanıyordum. Postane’de, kutuyu açıp ilk kez 
Benjamin Ağabey’in elyazısından farklı bir zarf görünce, bu-
nu kötü bir habere yormak istememiş, içindekini okumayı bele-
diye otobüsüne kadar tehir etmiştim. Okur okumaz hemen ilk 
durakta indim ve eve kadar derin bir sessizlik içinde yürüdüm.

Şu an evin tenhası da bana yetmiyor. Bir inziva istiyorum.

Nuri’nin satırlarıyla karşılaştığımda ne hissettiğimi bile-
medim. Benden uzakta geçirdiği altı ayda yaşadıklarını yaz-
dığı bir defteri benden, otuz beş yıllık eşinden esirgemesi-
nin nasıl bir anlamı olabilirdi? Hayır, bundan dolayı kendi-
mi değersiz bulmadım. Kızmadım ona. Gurbette tanıştığı ve 
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sevdiği, dost edindiği birisiyle, üstelik benim uzağında kal-
dığım bir mesele etrafındaki düşüncelerini kaydetmesinden 
memnuniyet bile duydum hatta.

Samsun’a gideceği sabahın akşamındaydık. Yemekten 
sonra, “Karıcığım,” dedi, “İlkokul öğretmenimin oğlunu Sı-
kıyönetim almış, geçmiş olsun demek istiyorum. Belki avu-
kat tutmak filan gerekir. O, böyle işlerle uğraşamayacak ka-
dar yaşlandı artık. Kimsesi de yok hem.”

12 Eylül’ün en azgın dönemiydi. Sıkıyönetim Mahkemele-
rine sivil üye tayin edildiğini öğrenince önce çok korkmuş, 
sadece erkek üyelerin tercih edileceği haberi gelince de ka-
dın olmanın nadir avantajlarından biriyle karşılaşmıştım. 
Anarşi ortamı her ne kadar sona ererse ersin, özellikle mah-
kemelerdeki usulsüzlükler, işkenceler benim gibi bir kısım 
hâkimleri çok rahatsız ediyordu. Hoşuma gitmişti doğrusu 
Nuri’nin bu tavrı. Siyasetle benim kadar bile ilgilenen biri 
değildi. İzlerdi ama pek konuşmazdı. Hele memuriyetten is-
tifa edip, sadece özel ders vermeye başladıktan sonra iyiden 
iyiye o işlerden elini çekmişti.

“Çok iyi olur git tabii ki,” dedim.
“Hem sonra kış geliyor, gidince anamın evinde tadil edi-

lecek bir şeyler mutlaka vardır. Gitmişken biraz kalırım ar-
tık,” dedi.

Hafta içindeki ders randevularını tek tek arayıp iptal etti. 
Sabah erkenden Samsun’a gitti.

Annesiyle ilgili benimle çok az konuşurdu. Annesi daha 
çok yanında olsun istiyordu. Hayır demedim ona. Bundan 
hoşlanmadığıma dair ne bir şey söyledim ne de imada bu-
lundum. Kayınvalidem ne zaman bize gelse, bizde kaldığı 
süre zarfında kendimce saygıda kusur da etmedim. Yine de 
böyle durumlarda insan kendisini saklayamıyor. Hele ben 
hiç beceremiyorum rol yapmasını. Benim tarzım bu. Çok is-
tekli olmadığımı Nuri bir şekilde hissediyordu. Bundan do-
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layı mı acaba annesiyle ilişkisini konuşmadı, konuşmak iste-
medi? Sanmıyorum. Ya da sanmak işime gelmiyor.

Arabasının satış işiyle kız kardeşimin oğlu ilgilenmişti. 
İşini iyi bilen alıcılar öyle yaparmış. Kaportada paslanma 
var mı diye bagajın halısını sıyırdıklarında, orada bir yerde 
bulmuşlar defteri. “Teyze, bu eniştemin galiba,” diye getirip 
verdi bir ay önce.

Hatırası o kadar tazeydi ki, defteri bitirebilmek için, on-
dan uzaklaşmak istedim. Ruhsal dünyasının dehlizlerinde, 
onun tuttuğu el feneriyle dolaşmak için tenha bir yer lâzım-
dı bana. Ben de onun yaptığı gibi evden uzaklaştım. Hız-
la okuduğum defterinin, hiçbir kelimesini atlamak istemi-
yordum.

Yazlığa geldim. Okulların tatil olmasına iki ay vardı. Eski-
den cıvıltı gibi gelen yazlıkçı kalabalığına artık katlanamaya-
cağımı biliyordum.

Okudukça anladım ki Nuri Londra’dan döndükten sonra 
hiç bitmeyen bir seyahate çıkmış. Bir yalnızlıktan başka yal-
nızlıklara uzun bir seyahat olmuş hayatı. Bazen başladığı ye-
re dönmüş, döndüğünü kendine itiraf edip edememek ara-
sında sıkışıp kalmış; kimi zaman burnumun dibine sokul-
muş ama yarattığı kuytusunda ne sesini duyabilmişim ne 
nefesini hissedebilmişim.

Başka bir zaman ölçüsü kullanmış Nuri. Yanı başımda eli-
mi tutarken bile bazen yetişemeyeceğim kadar uzakmış.

Anamın evi iyi geldi bana. Zihnimin açıldığını hissediyorum. 
Ayrıca, yıllar önce bir iki kelime şeklinde kaydettiğim notları-
mı genişletmek hususunda kendime daha çok güvenmeye baş-
ladığım da aşikâr.
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Geriye dönüp daha kolay bakabiliyorum. Enstantaneler da-
ha bir berrak.

Hafızamda o dört ayı bu kadar canlı tutabilmiş olmama hem 
çok şaşırdım, hem de çok sevindim. Benjamin Ağabey’in mate-
mini bu şekilde yaşayacağımı tahmin edemezdim.

Onunla tanışmak ne güzel bir tesadüfmüş meğer.
Londra’da bir gün eve gelirken sırf kafama estiği için otobüs-

ten inmeseydim, kalan beş duraklık yolu yayan yürümeseydim, 
şöyle terimi alacak buz gibi bir bira için bir Pub’da mola ver-
meseydim, orada briç müsabakasının ilanını görmeseydim Ben-
jamin Ağabey’le tanışamayacaktım. Sadece bu olsa iyi. Part-
nerim olmamasına rağmen bir ümitle ilandaki adresin kapısı-
nı çalmasam, orada Benjamin Ağabey de benim gibi partnersiz 
olmasa, yine onunla tanışamayacaktım.

Şahsına hissettiğim hüsnüniyetin, şüphe yok ki ödül yemeği 
gecesi hiç farkında olmadan benim çok mühim bir meseleme te-
mas etmesiyle yakından alâkası vardı. Ancak bunun evveliya-
tından da bahsetmekte zaruret görüyorum.

Memlekette bir süre briçe ara vermemde, bu fevkalade oyunu 
şahsiyet meselesi haline getirenlerle karşılaşmamın tesiri bü-
yüktür. En iyi oyuncuların en zeki olduğuna dair vehim, ne ya-
zık ki umumi bir kanaattir. Ve maalesef bu menfi kanaat, beni 
bu oyundan bir süre uzak tutmuştur.

Müsabakanın ilanını gördüğüm an, bu çok sevdiğim oyuna 
yeniden başlayıp başlamamakta tereddüt ettim. Bir yıldan faz-
la bir süre, sadece problem çözmüş, ecnebi ülkelere giden arka-
daşlara ısmarladığım kitaplarla hemhal olmuştum ama müsa-
baka oynamamıştım. Yine de farklı bir briç kültürüyle karşıla-
şabileceğim ümidiyle iştirak etmeye karar verdim.

Müsabakanın başlayacağı akşamdan önceki kaynaşma koktey-
linde, briç deyimiyle Benjamin Ağabey’le evlendirildik. Müsaba-
ka direktörü, madem ikiniz de buraya yalnız geldiniz, eğer kabul 
ederseniz partner olacaksınız, demişti. Ben bunu bilerek gelmiş-
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tim, demek ki Benjamin Ağabey de benzer bir vaziyetteydi. Oyna-
yacağımız sistemi ve kullanacağımız konvansiyonları konuşmak 
üzere bir köşeye çekildiğimizde, ihtimal ki kendisinden çok genç 
olmamın da rahatlığıyla, bu oyun hayat gibidir biliyorsunuz de-
di, hatasız oynanmaz. Şimdi sizinle hatalarımız karşısında na-
sıl davranacağımızı konuşalım müsaade ederseniz. Gerisi kolay.

Benjamin Ağabey, belli ki benim de pek nahoş bulduğum 
oyuncu tiplerinden biri olmam ihtimaline karşı tedbir almak is-
temişti. Kibarca bulmuştum bu davranışını. Aynı zamanda ha-
talarımı mazur görebileceğini zarif bir biçimde ifade etmişti.

Ben de şimdi bu satırları yazarken, enikonu gençlikten kor-
kacak yaştayım. Gençlerle hatalarını konuşabilmek, beni de 
zorluyor artık. Ders verdiğim çocuklarla, ders öncesinde veya 
sonrasında hayata dair sohbetler ediyorum. Ben size katılmıyo-
rum dışında, ehemmiyetli bir cümle duymuyorum. Yanlışlarını 
kabul eden çok az, kabul edenler de mutlaka, hem de süratle bir 
mazeret buluyor. Belki de ben doğru emsallerle karşılaşmadım. 
Yine de onlara müteşekkirim. Tecrübelerimden şüphelenmeyi, 
tecrübelerimin kimsenin hayatına istikamet veremeyeceğini o 
gençlerden öğrendim. Yanlış yapma hakkı diye bir şey varsa, 
bunun sadece gençlere değil, benim gibi yaşlılığa merdiven da-
yamış insanlara da ait olduğunu anladım ve sanırım anlatabil-
dim. Benjamin Ağabey’den bana o gün akseden zarafetin peşi-
ne düştüm ve gençlerle münasebetimde benim verebileceğim en 
mühim şeyin bu olabileceğini fark ettim.

O gün, bu bahsi kapatan cümlesini, müşfik tebessümüyle bir-
likte bugünmüş gibi hatırlıyorum: Hayatla aramızdaki köprü-
yü hatalarımızın harcıyla kurarız. Allah bizi hatalarımızdan 
değil, zaaflarımızdan korusun!
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Ağır cezaya yeni çıkmaya başladığım zamanlardı. Anka-
ra’ya, ben doğusunda, Nuri batısında, üç saatlik otobüs yol-
culuğu uzaklıktaydık. Londra’dan döndükten sonra Eski-
şehir’e tayini çıkmıştı. Eş durumundan tayinim gerçekleşe-
ne kadar, hafta sonları buluşma noktamız olmuştu Ankara. 
Hafta sonu buluşmalarımızda, yarım günlük Cumartesileri 
yıllık iznimden harcamam umurumda değildi. Zaten doğru 
dürüst izin kullandığımı hatırlamıyorum.

Genellikle Cuma mesaiden sonra otobüse biner, Nuri ara-
bayla gelip beni Garajlardan alırdı. Demiryolları’nın misafir-
hanesine yerleştikten sonra hemen kendimizi dışarı atar, her 
zamanki lokantamıza kurulurduk.

Başkan’ın adli tatilde olması nedeniyle heyete ben başkan-
lık ediyordum. Dört beş tutuklu sanık, yaşları on bir - on beş 
arasında değişen çocuklara fiili livata yaptığı iddiasıyla yar-
gılanıyordu. Cuma günü öğlene yakın bir saatteki duruşma-
nın akabinde, vakit kaybetmeden Ankara’ya gidecektim. Her 
defasında olduğu gibi yüreğim kıpır kıpırdı. Dosyada, tahli-
ye taleplerini karara bağlamak dışında önemli bir şey yap-
mayacaktık. Başkan tatile çıkmadan tahliyeleri müzakere et-
miş ve reddine karar vermiştik nasıl olsa. Birkaç müzekke-
re cevabı ve istinabe yoluyla gelecek iki şahit ifadesini bekli-
yorduk. Sıradan bir duruşma olacaktı.

Sanık avukatlarından birinin talebine kadar... Gereği dü-
şünüldü, dedikten sonra avukat, avukatların çoğunun ge-
nellikle yaptığı gibi “Sayın Reis, bir talebimiz olacaktı,” de-
di. “Avukat Bey, bu anı mı beklediniz?” dememek için ken-
dimi tuttum. Söz verdiğimi bakışlarımla ima ettim. Mağdur 
çocukların soyunun Nüfus İşleri Genel Müdürlüğü’nden 
araştırılmasını istiyordu. Aileleri Ermeni dönmesi olduğun-
dan müvekkilime iftira atmış olabilirler, diye sözünü bağla-
dı avukat. Çok saçma geldi gelmesine de Yargıtay’ın ne ya-
pacağı bazen belli olmuyor, dosyanın usulden bozulmasına 
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gönlüm razı olmadığı için bakışlarımla diğer iki üyenin fik-
rini aldım. Odaya çekilip müzakere etmemize lüzum kalma-
dı. Başlarıyla tasdik ettiler. Ara kararı yazdım, mağdurların 
nüfus bilgilerinin Genel Müdürlükten celbine karar verdim, 
tahliye taleplerini reddettim, duruşma günü vererek salon-
dan odama geçip otogarın yolunu tuttum.

Otobüs şehri çıkarken avukatın talebine aklım takıldı bir-
den. “İftira” kelimesi zihnimde dolanmaya başladıkça vücu-
dumu ateş sarıyor, beynim aynı hızla zonkluyordu. Yargı-
tay’dan tasdik edilsin ya da bozulsun, az sayıda olsa bile, her 
birini hatırladığım yanlış kararlar da verdim. Nihayetinde 
kürsü hâkimi ve Yargıtay’daki üyeler olmak üzere altı insan-
dık ve hepimiz aynı hatanın ortağı olmuştuk. Böyle kararla-
rımı meslek hayatım boyunca hiç unutmadım ama biz hâ-
kimlerin, yanlış kararlarımızı, ancak bir başka vatandaş üze-
rinde tekrarlamayarak telafi etmek dışında şansımız yoktu.

Bu aynı şey değildi. Aileleri neyin hıncını almak için ço-
cuklarını böyle bir rezilliğin içine atabilirdi? Ermeni bile ol-
salar, bunu nasıl yaparlardı? Birden kendimi tacize uğramış 
gibi hissettim. Otobüsü durdurup, inmek ve saatlerce yü-
rümek istedim. Otobüse sinmiş sigara kokusundan pis bul-
dum kendimi. Mola yerine kadar geçen süre, hiç bitmeye-
cek gibi geldi bana.

Dinlenme Tesisleri’nde hemen Müdüriyete girip kendi-
mi tanıttım. “Ne demek Hâkime Hanım, emredersiniz Hâ-
kime Hanım.” Hatta “Telefon bağlanmazsa merak etmeyin 
otobüs de bekler sizi,” dedi. Yıldırım telefonun bağlanma-
sı Allah’tan on beş dakikadan kısa bir zaman aldı. Müzek-
kereleri üye Cemal Bey imzalıyordu. Kendisinden ben ge-
lene kadar imzalamamasını rica ettim. Başımın üstünden 
bulutlar dağılmış, sırtımdan ağır bir yük kalkmıştı. Üyeleri 
ikna etmem mesele değildi nasıl olsa. Ara kararımdan dö-
necektim.


