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SUPHE

“Ne kadar kalabalik bir evde biiyiirsen biiyii, baban, kardesle-
rin olsa bile annen o evde yoksa, hayatla arandaki mesafe ka-
panmayacaktir. Bastan kaybedecegin bir yarisa girmissindir.
Hayat senden hep daha mzhdir. Goriirstin, iyice yaklasirsin,
burun buruna gelirsin, gozlerinin icine bakarsin, artik gitme
diye yalvaracak olursun, nasil kaybolup gittigini anlamazsin.
Rityalarin bile izin vermez onu yakalamaya. Tam bir yerinden
tutacakken, her defasinda uykun ihanet eder. Bir bosluga uya-
nirsin. Neredeyim, diyen sesin bile senin degildir.”

Dort hafta sonu siiren bri¢ miisabakasinda, birincilik odii-
lit saatlerimizi kolumuza takmus, sirf arak icebilmek icin bir
Liibnan lokantasina kendimizi atmistik. Onun teklifiydi bu-
raya gelmek. Rakinin sahi buradadir, demisti. Her miisaba-
kadan sonra pek de hasbihal etmeden ayrildigimiz icin, ilk
kez boyle bir muhabbet imkant hasil olmustu. Londra’mn na-
dir giinesli guinlerinden birini kacirmamak icin kapinin ontine
masayt koydurmus, miitevazi bir sofra kormustu. Garsonlarla
Arapca konusuyordu. Lokantanin miidavimi oldugu her halin-
den belliydi.



Benim Fransizcam ¢ok daha iyi oldugu icin, bu dili konusu-
yorduk aramizda. Arapca bildigine de burada sahit olmustum.
Aksansiz Fransizcasimin arasina sikistirdigr kimi Tiirkce keli-
meleri muhtemelen benim gibi Tiirk ahbaplarindan 6grenmisti.

Anan kag yasindayd, diye sordu ilk kadehimizi yudumlama-
dan énce. Séyledim.

Kadehini uzatarak, sizin orada, Allah sirayr bozmasin, der-
ler, 1siklar icinde yatsin, topragi bol olsun.

Allah raz olsun, dedim.

Hafta icinde memlekete anamin cenazesine gidip donmiistiim.

Beni kederimden cekip almak istemisti galiba. Ne kadar ka-
labalik bir evde biiyiirsen biiyii, diye lafa iste o an basladi.

Konusmasint bitirir bitirmez, ortaokula baslayana dek bes
yil boyunca her hafta sonu sirf bir gece anamin koynunda yat-
mak, onun taze peynir kokan elleri saclarimin arasinda gezi-
nirken uykuya dalmak hasretiyle, yayan teptigim patikalar
hatirladim.

Anam, genc yasta vefat eden kocasinin kardesiyle mecburen
evlendirilmis, beni dogurduktan sonra kéoyiine, babasinin evine
geri donmesi bir olmustu. Ilkokula baslayana kadar evleviyetle
anamin yanindaydim. Iki ablam, benden birisi iki, digeri dort
yas kiictik iki kardesim, analigim ve nenemle birlikte yasadi-
gimiz babamin evinde, anam hi¢ olmadi. Babamin onca sefka-
tine, kardeslerimle ozliik tiveylik nedir bilmeden biiytimemize
ragmen, kendimi hep o evin haricinde hissettim. Baba ve kar-
deslerin oldugu bir evde anne yoksa eger, o cocugun kaderini
yalmzlik yazar. Ben her hafta sonu cumartesi giinii okullar ta-
til olduktan sonra, annemin koyiine alt1 saat ytiriiyiip, bir gece
kaldiktan sonra ayni yolu geri donerek, hi¢ farkinda olmadan
kaderimle miicadele ediyormusum. Yenildigimi Benjamin Aga-
bey’i dinledigimde anladim. Beni okutan Devlet’in bursuyla egi-
time geldigim o sehirde, otuz iki yasinda...

Bu defteri tutma fikri yillar once iste o aksam fikrime diis-



miis, Londra’da aldigim notlarin basina ne zaman otursam, iki
ciimleden ileri gidememistim.

Demek ki bu miiessif hadiseyi bekliyormusum.

Beyrut’tan postaya verilen, Fransizca yazilan mektubu kim
bilir bu kacinct okuyusum?

“Sayin Bayim,

Beyrut'taki dostunuzu bir hafta énce ebediyete yolcu etmis
bulunuyoruz.

Sizi miiteveffadan defalarca dinlemis birisiyim. Londra’daki
yarenliginizden her defasinda hasretle soz ettigini bilmenizi is-
tirham ederim.

Oyle santyorum ki siz de beni hatirlayacaksiniz. Ahparig
Benjamin’in uzun yolculugunda sirtina aldigi bebek vardi ya,
benim o.

Sizin gibi bir dostuna bu aci haberi vermek zorunda kalmak
benim icin de cok iiziicii.

Allah size, ailenize uzun émiirler versin. Amin”

Posta Kutusu adresimi sadece Benjamin Agabey’le yazisma-
larimiz icin kullaniyordum. Postane’de, kutuyu acip ilk kez
Benjamin Agabey’in elyazisindan farkl bir zarf goriince, bu-
nu kotii bir habere yormak istememis, icindekini okumay1 bele-
diye otobiisiine kadar tehir etmistim. Okur okumaz hemen ilk
durakta indim ve eve kadar derin bir sessizlik icinde yiiriidiim.

Su an evin tenhasi da bana yetmiyor. Bir inziva istiyorum.

Nuri'nin satirlariyla karsilastigimda ne hissettigimi bile-
medim. Benden uzakta gecirdigi alt1 ayda yasadiklarini yaz-
dig1 bir defteri benden, otuz bes yillik esinden esirgemesi-
nin nasil bir anlami olabilirdi? Hayir, bundan dolay1 kendi-
mi degersiz bulmadim. Kizmadim ona. Gurbette tanistig1 ve
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sevdigi, dost edindigi birisiyle, tistelik benim uzaginda kal-
digim bir mesele etrafindaki diistncelerini kaydetmesinden
memnuniyet bile duydum hatta.

Samsun’a gidecegi sabahin aksamindaydik. Yemekten
sonra, “Karicigim,” dedi, “Ilkokul ¢gretmenimin oglunu Si-
kiyonetim almis, gecmis olsun demek istiyorum. Belki avu-
kat tutmak filan gerekir. O, boyle islerle ugrasamayacak ka-
dar yaslandi artik. Kimsesi de yok hem.”

12 Eylul’'in en azgin donemiydi. Sikiyonetim Mahkemele-
rine sivil dye tayin edildigini 6grenince once cok korkmus,
sadece erkek tiyelerin tercih edilecegi haberi gelince de ka-
din olmanin nadir avantajlarindan biriyle karsilasmistim.
Anarsi ortam her ne kadar sona ererse ersin, ozellikle mah-
kemelerdeki usulstizlikler, iskenceler benim gibi bir kisim
hakimleri ¢ok rahatsiz ediyordu. Hosuma gitmisti dogrusu
Nurinin bu tavri. Siyasetle benim kadar bile ilgilenen biri
degildi. Izlerdi ama pek konusmazdi. Hele memuriyetten is-
tifa edip, sadece ozel ders vermeye basladiktan sonra iyiden
iyiye o islerden elini cekmisti.

“Cok iyi olur git tabii ki,” dedim.

“Hem sonra kis geliyor, gidince anamin evinde tadil edi-
lecek bir seyler mutlaka vardir. Gitmisken biraz kalirim ar-
tik,” dedi.

Hafta icindeki ders randevularini tek tek arayip iptal etti.
Sabah erkenden Samsun’a gitti.

Annesiyle ilgili benimle ¢cok az konusurdu. Annesi daha
cok yaninda olsun istiyordu. Hayir demedim ona. Bundan
hoslanmadigima dair ne bir sey soyledim ne de imada bu-
lundum. Kayinvalidem ne zaman bize gelse, bizde kaldig:
siire zarfinda kendimce saygida kusur da etmedim. Yine de
boyle durumlarda insan kendisini saklayamiyor. Hele ben
hi¢ beceremiyorum rol yapmasini. Benim tarzim bu. Cok is-
tekli olmadigimi Nuri bir sekilde hissediyordu. Bundan do-
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lay1 m1 acaba annesiyle iliskisini konusmadi, konusmak iste-
medi? Sanmiyorum. Ya da sanmak isime gelmiyor.

Arabasinin satis isiyle kiz kardesimin oglu ilgilenmisti.
Isini iyi bilen alicilar oyle yaparmis. Kaportada paslanma
var mi1 diye bagajin halisini siyirdiklarinda, orada bir yerde
bulmuslar defteri. “Teyze, bu enistemin galiba,” diye getirip
verdi bir ay once.

Hatiras1 o kadar tazeydi ki, defteri bitirebilmek icin, on-
dan uzaklasmak istedim. Ruhsal dunyasinin dehlizlerinde,
onun tuttugu el feneriyle dolasmak icin tenha bir yer lazim-
d1 bana. Ben de onun yaptig1 gibi evden uzaklastim. Hiz-
la okudugum defterinin, hicbir kelimesini atlamak istemi-
yordum.

Yazliga geldim. Okullarn tatil olmasina iki ay vardi. Eski-
den civilti gibi gelen yazlik¢i kalabaligina artik katlanamaya-
cagimi biliyordum.

Okudukca anladim ki Nuri Londra’dan dondiikten sonra
hic bitmeyen bir seyahate ¢ikmis. Bir yalmizliktan baska yal-
nizliklara uzun bir seyahat olmus hayati. Bazen basladig1 ye-
re donmus, dondiagunu kendine itiraf edip edememek ara-
sinda sikisip kalmis; kimi zaman burnumun dibine sokul-
mus ama yarattigl kuytusunda ne sesini duyabilmisim ne
nefesini hissedebilmisim.

Baska bir zaman ¢l¢tistt kullanmis Nuri. Yan basimda eli-
mi tutarken bile bazen yetisemeyecegim kadar uzakmus.

Anamin evi iyi geldi bana. Zihnimin acildigini hissediyorum.
Ayrica, yillar once bir iki kelime seklinde kaydettigim notlari-
mi1 genisletmek hususunda kendime daha cok giivenmeye bas-
ladigim da asikar.



Geriye doniip daha kolay bakabiliyorum. Enstantaneler da-
ha bir berrak.

Hafizamda o dort ay1 bu kadar canli tutabilmis olmama hem
cok sasirdim, hem de cok sevindim. Benjamin Agabey’in mate-
mini bu sekilde yasayacagimi tahmin edemezdim.

Onunla tamsmak ne giizel bir tesadiifmiis meger.

Londra’da bir giin eve gelirken sirf kafama estigi icin otobiis-
ten inmeseydim, kalan bes duraklik yolu yayan yiiriimeseydim,
soyle terimi alacak buz gibi bir bira icin bir Pub’da mola ver-
meseydim, orada bri¢ miisabakasinin ilanini gérmeseydim Ben-
jamin Agabey’le tamsamayacaktim. Sadece bu olsa iyi. Part-
nerim olmamasina ragmen bir timitle ilandaki adresin kapisi-
ni calmasam, orada Benjamin Agabey de benim gibi partnersiz
olmasa, yine onunla tanisamayacaktim.

Sahsina hissettigim hiisnuiniyetin, siiphe yok ki odiil yemegi
gecesi hi¢ farkinda olmadan benim cok mithim bir meseleme te-
mas etmesiyle yakindan alakast vardi. Ancak bunun evveliya-
tindan da bahsetmekte zaruret goriiyorum.

Memlekette bir siire brice ara vermemde, bu fevkalade oyunu
sahsiyet meselesi haline getirenlerle karsilasmamin tesiri bii-
yiiktiir. En iyi oyuncularin en zeki olduguna dair vehim, ne ya-
zik ki umumi bir kanaattir. Ve maalesef bu menfi kanaat, beni
bu oyundan bir siire uzak tutmustur.

Miisabakanin ilamini gordiigiim an, bu cok sevdigim oyuna
yeniden baslayip baslamamakta tereddiit ettim. Bir yildan faz-
la bir stire, sadece problem cozmiis, ecnebi iilkelere giden arka-
daslara ismarladigim kitaplarla hemhal olmustum ama miisa-
baka oynamamistim. Yine de farkli bir bric kiltiiriiyle karsila-
sabilecegim timidiyle istirak etmeye karar verdim.

Miisabakamn baslayacagr aksamdan onceki kaynasma koktey-
linde, bri¢ deyimiyle Benjamin Agabey’le evlendirildik. Miisaba-
ka direktorii, madem ikiniz de buraya yalmz geldiniz, eger kabul
ederseniz partner olacaksiniz, demisti. Ben bunu bilerek gelmis-
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tim, demek ki Benjamin Agabey de benzer bir vaziyetteydi. Oyna-
yacagimiz sistemi ve kullanacagimiz konvansiyonlari konusmak
tizere bir koseye cekildigimizde, ihtimal ki kendisinden cok genc
olmamin da rahathigiyla, bu oyun hayat gibidir biliyorsunuz de-
di, hatasiz oynanmagz. Simdi sizinle hatalarimiz karsisinda na-
sil davranacagimizi konusalim miisaade ederseniz. Gerisi kolay.

Benjamin Agabey, belli ki benim de pek nahos buldugum
oyuncu tiplerinden biri olmam ihtimaline karsi tedbir almak is-
temisti. Kibarca bulmustum bu davranisini. Aynmi zamanda ha-
talarimi mazur gorebilecegini zarif bir bicimde ifade etmisti.

Ben de simdi bu satirlart yazarken, enikonu genclikten kor-
kacak yastayim. Genclerle hatalarini konusabilmek, beni de
zorluyor artik. Ders verdigim cocuklarla, ders oncesinde veya
sonrasinda hayata dair sohbetler ediyorum. Ben size katilmiyo-
rum disinda, ehemmiyetli bir ciimle duymuyorum. Yanhslarin
kabul eden cok az, kabul edenler de mutlaka, hem de siiratle bir
magzeret buluyor. Belki de ben dogru emsallerle karsilasmadim.
Yine de onlara miitesekkirim. Tecriibelerimden stiiphelenmeyi,
tecriibelerimin kimsenin hayatina istikamet veremeyecegini o
genclerden 6grendim. Yanls yapma hakki diye bir sey varsa,
bunun sadece genclere degil, benim gibi yashliga merdiven da-
yamis insanlara da ait oldugunu anladim ve sanirim anlatabil-
dim. Benjamin Agabey’den bana o giin akseden zarafetin pesi-
ne diistiim ve genclerle miinasebetimde benim verebilecegim en
mithim seyin bu olabilecegini fark ettim.

O giin, bu bahsi kapatan ciimlesini, miisfik tebesstimiiyle bir-
likte bugiinmiis gibi hatirliyorum: Hayatla aramizdaki koprii-
yii hatalarimizin harciyla kurariz. Allah bizi hatalarimizdan
degil, zaaflarimizdan korusun!
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Agir cezaya yeni citkmaya basladigim zamanlardi. Anka-
ra’'ya, ben dogusunda, Nuri batisinda, tu¢ saatlik otobis yol-
culugu uzakhktaydik. Londra’dan dondukten sonra Eski-
sehir’e tayini ¢ikmisti. Es durumundan tayinim gerceklese-
ne kadar, hafta sonlar1 bulusma noktamiz olmustu Ankara.
Hafta sonu bulusmalarimizda, yarim gunlik Cumartesileri
yillik iznimden harcamam umurumda degildi. Zaten dogru
duarast izin kullandigimi hatirlamiyorum.

Genellikle Cuma mesaiden sonra otobiise biner, Nuri ara-
bayla gelip beni Garajlardan alirdi. Demiryollar’nin misafir-
hanesine yerlestikten sonra hemen kendimizi disar1 atar, her
zamanki lokantamiza kurulurduk.

Baskanin adli tatilde olmasi nedeniyle heyete ben baskan-
ik ediyordum. Dort bes tutuklu sanik, yaslari on bir - on bes
arasinda degisen cocuklara fiili livata yaptig1 iddiasiyla yar-
gilaniyordu. Cuma gunu 6glene yakin bir saatteki durusma-
nin akabinde, vakit kaybetmeden Ankara’ya gidecektim. Her
defasinda oldugu gibi yuregim kipir kipirdi. Dosyada, tahli-
ye taleplerini karara baglamak disinda 6nemli bir sey yap-
mayacaktik. Baskan tatile ctkmadan tahliyeleri miizakere et-
mis ve reddine karar vermistik nasil olsa. Birka¢c miizekke-
re cevabi ve istinabe yoluyla gelecek iki sahit ifadesini bekli-
yorduk. Siradan bir durusma olacakti.

Sanik avukatlarindan birinin talebine kadar... Geregi du-
stunuldu, dedikten sonra avukat, avukatlarin cogunun ge-
nellikle yaptig1 gibi “Sayin Reis, bir talebimiz olacakti,” de-
di. “Avukat Bey, bu an1 m1 beklediniz?” dememek icin ken-
dimi tuttum. Soz verdigimi bakislarimla ima ettim. Magdur
cocuklarin soyunun Nufus Isleri Genel Mudurlugi'nden
arastirtlmasini istiyordu. Aileleri Ermeni donmesi oldugun-
dan miivekkilime iftira atmis olabilirler, diye soztunt bagla-
d1 avukat. Cok sacma geldi gelmesine de Yargitay'in ne ya-
pacag1 bazen belli olmuyor, dosyanin usulden bozulmasina

12



gonltim razi olmadig icin bakislarimla diger iki tiyenin fik-
rini aldim. Odaya cekilip mtizakere etmemize ltizum kalma-
di. Baslariyla tasdik ettiler. Ara karar1 yazdim, magdurlarin
nufus bilgilerinin Genel Mudurlitkten celbine karar verdim,
tahliye taleplerini reddettim, durusma gunu vererek salon-
dan odama gecip otogarin yolunu tuttum.

Otobiis sehri cikarken avukatin talebine aklim takild: bir-
den. “Iftira” kelimesi zihnimde dolanmaya basladik¢a viicu-
dumu ates sariyor, beynim ayni hizla zonkluyordu. Yargi-
tay’dan tasdik edilsin ya da bozulsun, az sayida olsa bile, her
birini hatirladigim yanlhs kararlar da verdim. Nihayetinde
kurst hakimi ve Yargitay’daki tiyeler olmak tizere alt1 insan-
dik ve hepimiz aynm hatanin ortagi olmustuk. Boyle kararla-
rim1 meslek hayatim boyunca hi¢ unutmadim ama biz ha-
kimlerin, yanhs kararlarimizi, ancak bir baska vatandas tze-
rinde tekrarlamayarak telafi etmek disinda sansimiz yoktu.

Bu ayni sey degildi. Aileleri neyin hincimi almak icin ¢o-
cuklarini boyle bir rezilligin icine atabilirdi? Ermeni bile ol-
salar, bunu nasil yaparlardi? Birden kendimi tacize ugramis
gibi hissettim. Otobiust durdurup, inmek ve saatlerce yi-
rumek istedim. Otobiise sinmis sigara kokusundan pis bul-
dum kendimi. Mola yerine kadar gecen stire, hic bitmeye-
cek gibi geldi bana.

Dinlenme Tesislerinde hemen Mudiriyete girip kendi-
mi tanittim. “Ne demek Hakime Hamim, emredersiniz Ha-
kime Hanim.” Hatta “Telefon baglanmazsa merak etmeyin
otobus de bekler sizi,” dedi. Yildirim telefonun baglanma-
s1 Allah’tan on bes dakikadan kisa bir zaman aldi. Miizek-
kereleri tiye Cemal Bey imzaliyordu. Kendisinden ben ge-
lene kadar imzalamamasini rica ettim. Basimin tistiinden
bulutlar dagilmis, sirumdan agir bir yiik kalkmisti. Uyeleri
ikna etmem mesele degildi nasil olsa. Ara kararimdan do-
necektim.
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