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Nedenler Asla Hatirlanmaz

Kadehindeki sarapla elbisesi arasinda acemi bir gozun as-
la ayirt edemeyecegi ufacik bir ton fark: vardi. Emin olabil-
mek icin sarabi elbisesine dokmek gerekirdi ki bu gercekten
cok yazik olurdu.

Onu izlemeyi hep sevdi. Ilk gunden beri.

Gulumsemek icin yaratilmisti sanki. Onun icin. Hatala-
rindan pisman olabilmesi icin.

Telefon caldiginda Ahmet bunlar diasuntuyordu. Masa-
da rakisi, ontindeki kagitlara gomilmus, bir seylerle ilgile-
niyor gibi yaparak herkesten kacip kendine dondugu anlar-
dan bir yenisindeydi. Arabadan inisini, onu ilk kez gorusu-
nu, gulumseyisinde beliren gamzelerini, gozlerinin yesile
calan lacivertini. Boyle zeytin gibi ama deniz gibi de, ashn-
da duru gol suyu laciverti ama petrol yesiline de kaciyor, di-
ye izah etmeye calisip asla beceremeyisini. Onu her hatirla-
diginda yaptig gibi istemsizce gulimsedi. Dustunceleri, bir
anlhigina onundeki bulmacada karsisina ¢ikan bes harfli keli-
meye takilsa da durmadi. Ikinci harfi “e”ydi. Dtukkanin sto-
pajinin yatip yatmadigini, teyzesinin bugtin ne kaprisler ya-
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pacagini, aksam ne pisirecegini, hayatin1 nasil bu hale ge-
tirdigini, nasil her seyi berbat ettigini diistindt sonra. Oysa
unutmamalhydi. Nedenler hichir zaman ammsanmaz.' Kafa-
sindaki sorular, dayanilmaz sicakla birlesince nem de koku-
ya karisip tizerine yapismisti. Sicak gercekten de sapt kanl,
demiri kor bir bicakti? sanki. Kendi kokusundan rahatsiz ola-
cak noktaya gelmisti. Kokusu dibe vurusunun nisanesiydi.
Gururla tizerinde tastyordu. Demek kaybetmek boyle koku-
yordu. O kesiflik, o eksilik, apis arasindan, koltuk altindan
yukselip kulagina, “Artik hicbir sey guizel olmayacak. Her
sey bitti. Bundan sonra boyle,” diye fisildiyordu... Oniindeki
kagitlar. Yine mektuplar miydi1? Faturalar mi, sevk irsaliyesi
mi yoksa dugiin davetiyesi mi onu bile ayirt edecek durum-
da degildi. Bos gozlerle gecmisini seyrediyordu.

Uzerine tizerine gelen gecmisi, icinde boguldugu havayz,
masanin altindan canina okuyan Allah’'in belas: yakarcalari,
dogru duzgun havalandirma sistemi olmayan dukkanin da-
imi pervane sesini, aklindaki planlari, teyzesinin dirdirlari-
ni, tizerine dev bir yorgan gibi oturan sicag: yirtan yogun bir
titreme oldu.

Numaray1 gortunce sezmis gibi telefonla birlikte Ahmet de
titremeye basladi. O olabilir miydi? Aylardir hemen her giin
aramis fakat o sinir bozucu, “Aradiginiz numara kapal ya
da kapsama alaninin disinda” diyen mekanik sesten fazlasi-
na ulasamamisti. Telefon ekranina bakakaldi. Hem o oldu-
gunu umuyor, acip sesini duymak, seni cok 6zledim her sey
icin affet, diye katila katila aglamak istiyor hem de korku-
yor, mahvettigi hayatlarinin yarattig1 vicdan azabini ne se-
kilde unutturacagini bilemediginden donup kaliyordu.

Birden konusmaya baslasak diye distundu. Eskisi gi-
bi. Gulsek. Dalga gecsek. Birbirimizle, isle, diinyayla... Ar-

1 Alessandro Baricco, Ipek, cev. Semsa Gezgin, Can Yaymlari, 1996.
2 Nazim Hikmet'in “Simavne Kadis1 Oglu Seyh Bedreddin Destani”ndan.

6



tik imkansiz oldugunu dustundugu noktada birden gelebilir
miydi? Belki o kadar da imkansiz degildi. Belki o da Ahmet’i,
onlari, o gunleri 6zlemisti.

Ama ne yizle acacakt1i? Acip ne diyecekti?

Telefon titremeye devam ediyordu. Oyle bir sessizligin ici-
ne gomiulmustt ki telefon sesine dahi tahammul edemedi-
ginden sessize almis, aylardir mecbur kalmadikca dokunma-
dan o sekilde kullanmisti. Alet titreye titreye masadaki cam
sturahinin yanina gelmis, hayatin1 darmadagin eden depre-
me nazire yaparcasina uguldayip kulaklarini ¢inlatiyordu.

Acti.

“Benim. ‘Bir sey soyle de yapayim. Bir sekilde telafi ede-
yim, demistin. Hatirliyor musun?”

Ahmet cevap veremedi. Zaten muisaade etmedi. Ses, cevap
beklemiyordu.

“Odesme zamani. Adresini yaz geliyorum.”

Kapandi. Ahmet, telefonu masaya koydu. Rakisini dipledi.
Stirahiden bir bardak su doldurdu. Ellerinin titreyisini dur-
duramadigindan yarisini doktu. Ruya m1 gortiyordu? Neden
bahsediyordu? Odesmekten kasti neydi? Gergi ne fark eder-
di... Olan bitenden daha koti ne olabilirdi? Yasadigi haya-
t1 daha da karartacak ne yasanabilirdi? Daha ne kadar duse-
bilirdi?

Telefonu aldi. Arama kaydina bakti. Evet, on iki saniyelik
bir gortisme yapilmisti. Evet, arayan oydu. Adresini istiyor-
du. Mesaj kutusuna girip adresi yazdi.



Tanklar1 Cocuklugumdan Beri Sevmisimdir

Bir omuzla konusmak zor.> Ahmet barda oturan kadimin k-
rek kemiklerine bakarken boyle bir cimle okudugunu ha-
tirladi. Acaba gidip dogrudan soylesem mi, diye dusinse de
hemen vazgecti. Tabureye dayadig topuklarindan geriye ya-
pistirdigl kisa saclarina, spor yaptigi her halinden belli olan
sirtindan uzun boynuna kadar tepeden tirnaga suzdugu ka-
din boyle ucuz numaralar1 yutacak birine hi¢ benzemiyor-
du. Belli ki bu omuzlarla konusmak dusundugunden de zor
olacakti. Kurek kemiklerini acikta birakan dar bir bluz giy-
misti. Beyaz tenini iyice ortaya cikaran siyah basit bir badi.
Guzelligi basitligindeydi belki de. Basit yanhs kelime, diye
dusundt Ahmet. Sadelik. Ama sadelik de dogru kelime de-
gildi. Onu anlatmak icin sozctiklerden fazlasina ihtiya¢ du-
yacagini ilk gordugu anda anlamisti.

Etrafina, istemedigi kimseyi yanastirmayacak gorinmez
bir duvar érmus gibiydi. Zaten Ahmet de ancak tc tabure
kadar sokulabilmisti.

3 Monika Maron, Acayip Bir Baslangic, cev. Zehra Aksu Yilmazer, Alef Yayinlari,
2021.



Kadin sarap iciyordu, viski soyledi. Sigara icmiyor ama
kibritlerle oynuyordu. Ontnde t¢ kutu kibrit vardi. Her bi-
rinin ucuna da birer tane kibrit copu sikistirmis, sarap dagi-
nin eteginde bir o tarafa bir bu tarafa surtkleyip duruyordu.

Ahmet’in tek atis sans1 vardi. Iskalayamazdi. Cesaretini
toplad1. Nefesini tuttu. Hava kosullarini ve diger tim ihti-
malleri de hesaplayarak konusmaya basladi.

“T-34 mu onlar?”

Sans1 yaver gitmisti. Kadin ona dondia. Gulumsedi. Goz-
leri parlada.

“Tanklardan anlar misin?”

Bu kez gozleri parlayan Ahmet'ti. Aslinda hicbir fikri ol-
mamasina ragmen, “Biraz,” dedi. Yakin zamanda bir belge-
selde denk gelmese T-34’tin ne oldugunu bile bilmeyecekti.
Bos atmis dolu tutmustu. Dinozor olsa Tirex mi diyecekti?
Kili¢ olsa Excalibur. Cift basl degilse eger. Bir de onun ismi-
ni biliyordu ¢unku.. Hazir dikkatini cekebilmisken tum bil-
diklerini acemice pes pese siraladi. Ilgisini cekecek bir seyler
daha bulmak zorundaymis gibi hissediyordu. Yoksa bu gu-
zel omuz tekrar duvarlarinin arkasina kaciverecekti.

“Ben daha ziyade Hitler'in giinde yirmi kiisur tablet amfe-
tamin almasiyla ilgiliyim. Herif meger patlaya patlaya patla-
tiyormus Avrupa’yl.”

Bekledigi tepki gelmese de pes etmedi. Tekrar denedi.

“Bir de Kurt Ini'nin meraklistyim. Ben de diktator olsam
kedime 6yle mekan yaptiririm. Ferah yer. Zevkli adammus.”

Boyle baslayan sohbet yaklasik kirk dakika sturda. Zama-
nin nasil gectigini anlamadilar. Gerisi de hep oyle geldi. Eg-
leniyor ama laubalilesmiyor, mustehcenlesiyor ama cirkin-
lesmiyor, sinirlarda geziyor ama o sinir1 asla asmiyorlardi.
Duracag yeri ve yasamay1 bilen, zeki, komik, eglenceli, ts-
telik oldukea etkileyici bir kadindi Sabi.

“Tanklarn cocuklugumdan beri sevmisimdir. Daha dog-
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rusu babami. Tank¢iydi. Guderyan’a hayrandi. Ben okuma
yazmay1 Dunya Savasi ansiklopedilerinden 6grendim. Ba-
bam hep her bindigi tankin modelinin —techizat1 bastan asa-
g1ayni olsa da— bambaska oldugunu, her tankin kendine has
bir ruhu oldugunu soyler. Yani soylerdi. Boyle inanmayn ter-
cih ediyorum sanirim.”

Ahmetin gulasunu fark edip sordu.

“Hi¢. Dogrudur. Hosuma gitti. Benim arabanin da ruhu
var ondan. Hatta bilinci de var. Gerci iki yuz bini gecti artik,
bilin¢ kayb1 var demek daha dogru. Bu Guderyan, Blitzkrieg
komutani olan degil mi?”

Kotu espriden ¢cabuk siyrilip tekrar konuya donmistu.

Sabi basiyla onaylayip, “Dur sana bir hikaye anlatayim,”
diyerek birlikte gecirdikleri zaman boyunca her vesile anlat-
g1 Ikinci Diinya Savasi hikayelerinin ilkine baslad.

“Hikayemiz Mikhail Koshkin’in hikayesi. Cok uzatmaya-
yim. Yaroslavl'n kuciitk bir orman koytnde doguyor.”

“Ora tam nereye dusuyor?”

“Moskova'nin biraz dogusuna sanirim.”

llgili gortinmek icin lizumsuz soru sorarak bir eksi pu-
an daha almisti. Hatasim fark edip, “Neyse,” diye gecistirdi.
“Orman koyundeydik. N’apiyordu kucik Koshkin orman-
da? Odun mu kesiyordu?”

“Kesmiyordu. Okula gidiyordu. Cunku oras1 Sovyetler
Birligi, egitimde firsat esitligi, bilimsel yontemler...”

Ik defa istedigi reaksiyonu alabilecegi bir alan yakalamis-
ken hemen Sabi'nin sozunu kesip, sol kolunu hafifce hava-
ya kaldirip, kisik sesle kesik kesik mars soylemeye basladi.

“Herkese is, koyltuye toprak, halka hirriyet!”

Okul zamam gittigi birka¢ eylemden 6grendiklerinin isi-
ne yaramasina sevindi. Sonrasinda olanlar1 da anlatmay du-
sindu ama cabucak vazgecti. Pek de cool bir hikaye sayil-
mazdi. Acilan sorusturma ve hakkinda verilen kinama ce-
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zastyla birlikte telaslanarak butiun arkadaslariyla iliskiyi he-
men kesip uzaklasivermesi... Sabi'yse hikayesini hicbir se-
yin kesmesine izin vermeyecegini o zamanlar bilmeyen Ah-
met’e ufak bir tebessum etmekle yetinip, “Neyse devam edi-
yorum,” diye anlatmay1 sardirdu.

“Koshkin yedi yasindayken babasini kaybediyor.”

“Nasil oluyor?”

“Odun keserken.”

Ahmet agzindaki viskiyi puskirtince Sabi de ancak bir-
kac saniye dayanabildi, aynisini sarabiyla yapti. Butin bar
onlara dondit. Artik aralarinda tabure kalmamisti. Sabi iyice
sokulup, “Rezil olduk herkese. Sessiz, sessiz,” dedi.

Ahmet kahkahasina engel olamadan, “Eee Sovyetler Birli-
gi diyordun,” diyebildi.

“Tamam kabul ediyorum yine o donem Sovyetler'de is gu-
venligi onceliklerin basinda gelmiyor olabilir.”

“O donem deyip durdugun Sovyetler'in hangi donemi Al-
lah askina?”

“Yahu ben simdi fark ettim, o donem henuz Sovyetler
yok.”

Bu seferki kahkahalar1 daha da siddetliydi. Ahmet, ellerini
capraz sallay1p daha fazla dinleyemeyecegini soylerken Sabi
altina isemis olabileceginden bahsediyordu.

Sabi birden ciddilesip, “Iste hep senin ytiziinden, daha Ya-
roslavl1 bilmiyorsun,” dedi.

Ahmet yalandan bir mahcubiyetle alttan aldi. “Haklisin,
cok ozir dilerim.”

Biraz sakinlesmis, nefeslerini kontrol edebilir olmuslar-
di. Sabi bogazini temizledi. Sarabini bitirdi. Yenisini istedi.

“Ciddi oluyorum. Cok uzatmiyorum.”

Ahmet, bu “cok uzatmiyorum”lar ciddiye almamas1 ge-
rektigini hentiz bilmiyordu.

“Misha, Mikhail’in kisaltmasi. Misha para kazanmaya
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Moskova'ya gidiyor. Moskova’da bir seker fabrikasinda ca-
lismaya bashyor ve cok gecmeden makinelere olan yetenegi
kendini belli ediyor. Misha'nin ytukselmesine kesin gozuy-
le bakilirken Birinci Duinya Savasi patliyor. Misha’yr askere
aliyor ve cepheye gonderiyorlar. Birinci Dunya Savas: yilla-
rinin detaylarina girmeyeyim. Misha cesurca savasiyor hat-
ta yaralaniyor, Bolsevik Devrimi sonrasi bir mtthendislik fa-
kultesi 6grencisi olarak cepheye gitmesine gerek olmama-
sina ragmen siki bir komunist olarak kendi arzusuyla tek-
rar savasa katiliyor ve komutanlarinin gozune giriyor. Bir-
cok yazisma ve goriisme sonrasi Leningrad’da ogrencilik ha-
yatina geri donayor. Otomobil ve traktor dizaynlari, hocala-
rinin dikkatini ¢cekiyor.”

Ahmet viskisinin buzlariyla oynama, sag1 solu izleme ba-
hanesiyle, yeni tanistig1 bu her haliyle etkileyici kadinin yu-
zine, viicuduna caktirmadan bakislar atarken, Sabi aralik-
siz anlatt1.

“Misha bir yandan 6grencilik hayatina devam ederken as-
linda yillardir aklinda olan fikrin temellerini de yavas ya-
vas atmaya basliyor. Sovyet ihtiyaclarina gore sekillenecek
kusursuz bir tank. Birinci onceligi, yoldaslarinin gavenligi.
Ikincisi, basit olmasi. Ulkenin herhangi bir kéyiinden gel-
mis askerlerin rahat¢ca bakimini, onarimini yapabilecegi ve
kullanabilecegi sekilde dizayn edilmesi. Uctnciisi, Sovyet-
ler gibi devasa alana yayilmis bir tulkede, ozellikle hemen
hemen hi¢ duzgun asfalt yol bulunmayan bolgelerde uzun
mesafeleri bozuk zeminde de olsa rahatlikla katedebilecek
bir tank olmasi. Dorduncu ve son ozelligiyse elbette yuksek
tahrip gicu.”

Ahmet'in, “Dur dur, heyecanl yeri geldi galiba ama benim
viskim bitti,” diye umutsuzca araya girme tesebbtuisunii Sabi,
“Sen dur, ben soylerim! Biz iki duble sek Russian Standart
alalim,” diyerek yine bertaraf etti. Ahmet, “Votkadan nefret
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ederim ama neyse,” diye geveledi. “Gerc¢i bir yandan da gu-
zel oldu artik tamamen Rusya’da gibiyim.”

Sabi gozlerini devirip orali bile olmadan, yalnizca ince bi-
cimli parmaklarin hizlica iki kere yukar kaldirip, “I¢ ic,”
dedi ve devam etti. “Koshkin miuikemmel oldugunu dustn-
dugu tankinin planlarin1 komiteye yollar ve hemen cevap
gelir.”

“Vee?”

“Reddedilir.”

“Aaa! Niye be?”

“Zamanin savas doktrininde tanklar ikiye ayrilmaktadir,
piyade tanklar: ve stvari tanklar1.”

Asla bitmiyordu. Ama Ahmet de dinlemekten ve gulimse-
mekten kendini alamiyordu. Sabi yarim saati geckindir ada-
min birinin bilmem kac y1l 6nce yaptig1 bir tank: anlatiyor,
Ahmet'se sevkle dinliyordu. Ciddi ciddi sonunu merak et-
meye baslamisti. Yemek tarifi de verse, damlatma usuluyle
bahce sulama tekniklerini de siralasa, eklembacaklilardaki
trake solunumu ve hemoglobin yapisini da aciklasa, Elmali-
i Hamdi Yazir'm Kuran tefsirinden de bahsetse ayni heves-
le dinleyecek gibiydi.

Sabi uzunca bir stre de piyade tanklariyla stvari tankla-
rinin ozelliklerini, aralarindaki farklar, taktiklerini, strate-
jilerini sarap daginin etegindeki kibrit kutulariyla canlan-
dirmali olarak anlatti. Tankin pesindeki askerleri fistiklar-
la gostermesi Ahmet’in ayrica hosuna gitmis, bu sirada vot-
kalar1 gelmisti.

“Ret cevabi almasina ragmen elbette pes etmiyor, bir yan-
dan asli gorevlerini yaparken bir yandan da kafasindaki pro-
totipi mitkemmellestirmeye ugrastyordu. 1940 yilinda pro-
totipini tamamlayan Koshkin bu sefer cok umudu olmasa da
Stalin’e dogrudan mektup yaziyor. Cevap cok gecikmiyor ve
Koshkin bu sefer stirpriz bir cevap aliyor.”
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