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1

Nedenler Asla Hatırlanmaz

Kadehindeki şarapla elbisesi arasında acemi bir gözün as-
la ayırt edemeyeceği ufacık bir ton farkı vardı. Emin olabil-
mek için şarabı elbisesine dökmek gerekirdi ki bu gerçekten 
çok yazık olurdu.

Onu izlemeyi hep sevdi. İlk günden beri.
Gülümsemek için yaratılmıştı sanki. Onun için. Hatala-

rından pişman olabilmesi için.
Telefon çaldığında Ahmet bunları düşünüyordu. Masa-

da rakısı, önündeki kâğıtlara gömülmüş, bir şeylerle ilgile-
niyor gibi yaparak herkesten kaçıp kendine döndüğü anlar-
dan bir yenisindeydi. Arabadan inişini, onu ilk kez görüşü-
nü, gülümseyişinde beliren gamzelerini, gözlerinin yeşile 
çalan lacivertini. Böyle zeytin gibi ama deniz gibi de, aslın-
da duru göl suyu laciverti ama petrol yeşiline de kaçıyor, di-
ye izah etmeye çalışıp asla beceremeyişini. Onu her hatırla-
dığında yaptığı gibi istemsizce gülümsedi. Düşünceleri, bir 
anlığına önündeki bulmacada karşısına çıkan beş harfli keli-
meye takılsa da durmadı. İkinci harfi “e”ydi. Dükkânın sto-
pajının yatıp yatmadığını, teyzesinin bugün ne kaprisler ya-
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pacağını, akşam ne pişireceğini, hayatını nasıl bu hale ge-
tirdiğini, nasıl her şeyi berbat ettiğini düşündü sonra. Oysa 
unutmamalıydı. Nedenler hiçbir zaman anımsanmaz.1 Kafa-
sındaki sorular, dayanılmaz sıcakla birleşince nem de koku-
ya karışıp üzerine yapışmıştı. Sıcak gerçekten de sapı kanlı, 
demiri kör bir bıçaktı2 sanki. Kendi kokusundan rahatsız ola-
cak noktaya gelmişti. Kokusu dibe vuruşunun nişanesiydi. 
Gururla üzerinde taşıyordu. Demek kaybetmek böyle koku-
yordu. O kesiflik, o ekşilik, apış arasından, koltuk altından 
yükselip kulağına, “Artık hiçbir şey güzel olmayacak. Her 
şey bitti. Bundan sonra böyle,” diye fısıldıyordu... Önündeki 
kâğıtlar. Yine mektuplar mıydı? Faturalar mı, sevk irsaliyesi 
mi yoksa düğün davetiyesi mi onu bile ayırt edecek durum-
da değildi. Boş gözlerle geçmişini seyrediyordu.

Üzerine üzerine gelen geçmişi, içinde boğulduğu havayı, 
masanın altından canına okuyan Allah’ın belası yakarcaları, 
doğru düzgün havalandırma sistemi olmayan dükkânın da-
imî pervane sesini, aklındaki planları, teyzesinin dırdırları-
nı, üzerine dev bir yorgan gibi oturan sıcağı yırtan yoğun bir 
titreme oldu.

Numarayı görünce sezmiş gibi telefonla birlikte Ahmet de 
titremeye başladı. O olabilir miydi? Aylardır hemen her gün 
aramış fakat o sinir bozucu, “Aradığınız numara kapalı ya 
da kapsama alanının dışında” diyen mekanik sesten fazlası-
na ulaşamamıştı. Telefon ekranına bakakaldı. Hem o oldu-
ğunu umuyor, açıp sesini duymak, seni çok özledim her şey 
için affet, diye katıla katıla ağlamak istiyor hem de korku-
yor, mahvettiği hayatlarının yarattığı vicdan azabını ne şe-
kilde unutturacağını bilemediğinden donup kalıyordu.

Birden konuşmaya başlasak diye düşündü. Eskisi gi-
bi. Gülsek. Dalga geçsek. Birbirimizle, işle, dünyayla... Ar-

1	 Alessandro Baricco, İpek, çev. Şemsa Gezgin, Can Yayınları, 1996.
2	 Nâzım Hikmet’in “Simavne Kadısı Oğlu Şeyh Bedreddin Destanı”ndan.
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tık imkânsız olduğunu düşündüğü noktada birden gelebilir 
miydi? Belki o kadar da imkânsız değildi. Belki o da Ahmet’i, 
onları, o günleri özlemişti.

Ama ne yüzle açacaktı? Açıp ne diyecekti?
Telefon titremeye devam ediyordu. Öyle bir sessizliğin içi-

ne gömülmüştü ki telefon sesine dahi tahammül edemedi-
ğinden sessize almış, aylardır mecbur kalmadıkça dokunma-
dan o şekilde kullanmıştı. Alet titreye titreye masadaki cam 
sürahinin yanına gelmiş, hayatını darmadağın eden depre-
me nazire yaparcasına uğuldayıp kulaklarını çınlatıyordu.

Açtı.
“Benim. ‘Bir şey söyle de yapayım. Bir şekilde telafi ede-

yim,’ demiştin. Hatırlıyor musun?”
Ahmet cevap veremedi. Zaten müsaade etmedi. Ses, cevap 

beklemiyordu.
“Ödeşme zamanı. Adresini yaz geliyorum.”
Kapandı. Ahmet, telefonu masaya koydu. Rakısını dipledi. 

Sürahiden bir bardak su doldurdu. Ellerinin titreyişini dur-
duramadığından yarısını döktü. Rüya mı görüyordu? Neden 
bahsediyordu? Ödeşmekten kastı neydi? Gerçi ne fark eder-
di... Olan bitenden daha kötü ne olabilirdi? Yaşadığı haya-
tı daha da karartacak ne yaşanabilirdi? Daha ne kadar düşe-
bilirdi?

Telefonu aldı. Arama kaydına baktı. Evet, on iki saniyelik 
bir görüşme yapılmıştı. Evet, arayan oydu. Adresini istiyor-
du. Mesaj kutusuna girip adresi yazdı.
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Tankları Çocukluğumdan Beri Sevmişimdir

Bir omuzla konuşmak zor.3 Ahmet barda oturan kadının kü-
rek kemiklerine bakarken böyle bir cümle okuduğunu ha-
tırladı. Acaba gidip doğrudan söylesem mi, diye düşünse de 
hemen vazgeçti. Tabureye dayadığı topuklarından geriye ya-
pıştırdığı kısa saçlarına, spor yaptığı her halinden belli olan 
sırtından uzun boynuna kadar tepeden tırnağa süzdüğü ka-
dın böyle ucuz numaraları yutacak birine hiç benzemiyor-
du. Belli ki bu omuzlarla konuşmak düşündüğünden de zor 
olacaktı. Kürek kemiklerini açıkta bırakan dar bir bluz giy-
mişti. Beyaz tenini iyice ortaya çıkaran siyah basit bir badi. 
Güzelliği basitliğindeydi belki de. Basit yanlış kelime, diye 
düşündü Ahmet. Sadelik. Ama sadelik de doğru kelime de-
ğildi. Onu anlatmak için sözcüklerden fazlasına ihtiyaç du-
yacağını ilk gördüğü anda anlamıştı.

Etrafına, istemediği kimseyi yanaştırmayacak görünmez 
bir duvar örmüş gibiydi. Zaten Ahmet de ancak üç tabure 
kadar sokulabilmişti.

3	 Monika Maron, Acayip Bir Başlangıç, çev. Zehra Aksu Yılmazer, Alef Yayınları, 
2021.
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Kadın şarap içiyordu, viski söyledi. Sigara içmiyor ama 
kibritlerle oynuyordu. Önünde üç kutu kibrit vardı. Her bi-
rinin ucuna da birer tane kibrit çöpü sıkıştırmış, şarap dağı-
nın eteğinde bir o tarafa bir bu tarafa sürükleyip duruyordu.

Ahmet’in tek atış şansı vardı. Iskalayamazdı. Cesaretini 
topladı. Nefesini tuttu. Hava koşullarını ve diğer tüm ihti-
malleri de hesaplayarak konuşmaya başladı.

“T-34 mü onlar?”
Şansı yaver gitmişti. Kadın ona döndü. Gülümsedi. Göz-

leri parladı.
“Tanklardan anlar mısın?”
Bu kez gözleri parlayan Ahmet’ti. Aslında hiçbir fikri ol-

mamasına rağmen, “Biraz,” dedi. Yakın zamanda bir belge-
selde denk gelmese T-34’ün ne olduğunu bile bilmeyecekti. 
Boş atmış dolu tutmuştu. Dinozor olsa Tirex mi diyecekti? 
Kılıç olsa Excalibur. Çift başlı değilse eğer. Bir de onun ismi-
ni biliyordu çünkü. Hazır dikkatini çekebilmişken tüm bil-
diklerini acemice peş peşe sıraladı. İlgisini çekecek bir şeyler 
daha bulmak zorundaymış gibi hissediyordu. Yoksa bu gü-
zel omuz tekrar duvarlarının arkasına kaçıverecekti.

“Ben daha ziyade Hitler’in günde yirmi küsur tablet amfe-
tamin almasıyla ilgiliyim. Herif meğer patlaya patlaya patla-
tıyormuş Avrupa’yı.”

Beklediği tepki gelmese de pes etmedi. Tekrar denedi.
“Bir de Kurt İni’nin meraklısıyım. Ben de diktatör olsam 

kedime öyle mekân yaptırırım. Ferah yer. Zevkli adammış.”
Böyle başlayan sohbet yaklaşık kırk dakika sürdü. Zama-

nın nasıl geçtiğini anlamadılar. Gerisi de hep öyle geldi. Eğ-
leniyor ama laubalileşmiyor, müstehcenleşiyor ama çirkin-
leşmiyor, sınırlarda geziyor ama o sınırı asla aşmıyorlardı. 
Duracağı yeri ve yaşamayı bilen, zeki, komik, eğlenceli, üs-
telik oldukça etkileyici bir kadındı Sabi.

“Tankları çocukluğumdan beri sevmişimdir. Daha doğ-
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rusu babamı. Tankçıydı. Guderyan’a hayrandı. Ben okuma 
yazmayı Dünya Savaşı ansiklopedilerinden öğrendim. Ba-
bam hep her bindiği tankın modelinin –teçhizatı baştan aşa-
ğı aynı olsa da– bambaşka olduğunu, her tankın kendine has 
bir ruhu olduğunu söyler. Yani söylerdi. Böyle inanmayı ter-
cih ediyorum sanırım.”

Ahmet’in gülüşünü fark edip sordu.
“Hiç. Doğrudur. Hoşuma gitti. Benim arabanın da ruhu 

var ondan. Hatta bilinci de var. Gerçi iki yüz bini geçti artık, 
bilinç kaybı var demek daha doğru. Bu Guderyan, Blitzkrieg 
komutanı olan değil mi?”

Kötü espriden çabuk sıyrılıp tekrar konuya dönmüştü.
Sabi başıyla onaylayıp, “Dur sana bir hikâye anlatayım,” 

diyerek birlikte geçirdikleri zaman boyunca her vesile anlat-
tığı İkinci Dünya Savaşı hikâyelerinin ilkine başladı.

“Hikâyemiz Mikhail Koshkin’in hikâyesi. Çok uzatmaya-
yım. Yaroslavl’ın küçük bir orman köyünde doğuyor.”

“Ora tam nereye düşüyor?”
“Moskova’nın biraz doğusuna sanırım.”
İlgili görünmek için lüzumsuz soru sorarak bir eksi pu-

an daha almıştı. Hatasını fark edip, “Neyse,” diye geçiştirdi. 
“Orman köyündeydik. N’apıyordu küçük Koshkin orman-
da? Odun mu kesiyordu?”

“Kesmiyordu. Okula gidiyordu. Çünkü orası Sovyetler 
Birliği, eğitimde fırsat eşitliği, bilimsel yöntemler...”

İlk defa istediği reaksiyonu alabileceği bir alan yakalamış-
ken hemen Sabi’nin sözünü kesip, sol kolunu hafifçe hava-
ya kaldırıp, kısık sesle kesik kesik marş söylemeye başladı.

“Herkese iş, köylüye toprak, halka hürriyet!”
Okul zamanı gittiği birkaç eylemden öğrendiklerinin işi-

ne yaramasına sevindi. Sonrasında olanları da anlatmayı dü-
şündü ama çabucak vazgeçti. Pek de cool bir hikâye sayıl-
mazdı. Açılan soruşturma ve hakkında verilen kınama ce-
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zasıyla birlikte telaşlanarak bütün arkadaşlarıyla ilişkiyi he-
men kesip uzaklaşıvermesi... Sabi’yse hikâyesini hiçbir şe-
yin kesmesine izin vermeyeceğini o zamanlar bilmeyen Ah-
met’e ufak bir tebessüm etmekle yetinip, “Neyse devam edi-
yorum,” diye anlatmayı sürdürdü.

“Koshkin yedi yaşındayken babasını kaybediyor.”
“Nasıl oluyor?”
“Odun keserken.”
Ahmet ağzındaki viskiyi püskürtünce Sabi de ancak bir-

kaç saniye dayanabildi, aynısını şarabıyla yaptı. Bütün bar 
onlara döndü. Artık aralarında tabure kalmamıştı. Sabi iyice 
sokulup, “Rezil olduk herkese. Sessiz, sessiz,” dedi.

Ahmet kahkahasına engel olamadan, “Eee Sovyetler Birli-
ği diyordun,” diyebildi.

“Tamam kabul ediyorum yine o dönem Sovyetler’de iş gü-
venliği önceliklerin başında gelmiyor olabilir.”

“O dönem deyip durduğun Sovyetler’in hangi dönemi Al-
lah aşkına?”

“Yahu ben şimdi fark ettim, o dönem henüz Sovyetler 
yok.”

Bu seferki kahkahaları daha da şiddetliydi. Ahmet, ellerini 
çapraz sallayıp daha fazla dinleyemeyeceğini söylerken Sabi 
altına işemiş olabileceğinden bahsediyordu.

Sabi birden ciddileşip, “İşte hep senin yüzünden, daha Ya-
roslavl’ı bilmiyorsun,” dedi.

Ahmet yalandan bir mahcubiyetle alttan aldı. “Haklısın, 
çok özür dilerim.”

Biraz sakinleşmiş, nefeslerini kontrol edebilir olmuşlar-
dı. Sabi boğazını temizledi. Şarabını bitirdi. Yenisini istedi.

“Ciddi oluyorum. Çok uzatmıyorum.”
Ahmet, bu “çok uzatmıyorum”ları ciddiye almaması ge-

rektiğini henüz bilmiyordu.
“Misha, Mikhail’in kısaltması. Misha para kazanmaya 
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Moskova’ya gidiyor. Moskova’da bir şeker fabrikasında ça-
lışmaya başlıyor ve çok geçmeden makinelere olan yeteneği 
kendini belli ediyor. Misha’nın yükselmesine kesin gözüy-
le bakılırken Birinci Dünya Savaşı patlıyor. Misha’yı askere 
alıyor ve cepheye gönderiyorlar. Birinci Dünya Savaşı yılla-
rının detaylarına girmeyeyim. Misha cesurca savaşıyor hat-
ta yaralanıyor, Bolşevik Devrimi sonrası bir mühendislik fa-
kültesi öğrencisi olarak cepheye gitmesine gerek olmama-
sına rağmen sıkı bir komünist olarak kendi arzusuyla tek-
rar savaşa katılıyor ve komutanlarının gözüne giriyor. Bir-
çok yazışma ve görüşme sonrası Leningrad’da öğrencilik ha-
yatına geri dönüyor. Otomobil ve traktör dizaynları, hocala-
rının dikkatini çekiyor.”

Ahmet viskisinin buzlarıyla oynama, sağı solu izleme ba-
hanesiyle, yeni tanıştığı bu her haliyle etkileyici kadının yü-
züne, vücuduna çaktırmadan bakışlar atarken, Sabi aralık-
sız anlattı.

“Misha bir yandan öğrencilik hayatına devam ederken as-
lında yıllardır aklında olan fikrin temellerini de yavaş ya-
vaş atmaya başlıyor. Sovyet ihtiyaçlarına göre şekillenecek 
kusursuz bir tank. Birinci önceliği, yoldaşlarının güvenliği. 
İkincisi, basit olması. Ülkenin herhangi bir köyünden gel-
miş askerlerin rahatça bakımını, onarımını yapabileceği ve 
kullanabileceği şekilde dizayn edilmesi. Üçüncüsü, Sovyet-
ler gibi devasa alana yayılmış bir ülkede, özellikle hemen 
hemen hiç düzgün asfalt yol bulunmayan bölgelerde uzun 
mesafeleri bozuk zeminde de olsa rahatlıkla katedebilecek 
bir tank olması. Dördüncü ve son özelliğiyse elbette yüksek 
tahrip gücü.”

Ahmet’in, “Dur dur, heyecanlı yeri geldi galiba ama benim 
viskim bitti,” diye umutsuzca araya girme teşebbüsünü Sabi, 
“Sen dur, ben söylerim! Biz iki duble sek Russian Standart 
alalım,” diyerek yine bertaraf etti. Ahmet, “Votkadan nefret 
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ederim ama neyse,” diye geveledi. “Gerçi bir yandan da gü-
zel oldu artık tamamen Rusya’da gibiyim.”

Sabi gözlerini devirip oralı bile olmadan, yalnızca ince bi-
çimli parmaklarını hızlıca iki kere yukarı kaldırıp, “İç iç,” 
dedi ve devam etti. “Koshkin mükemmel olduğunu düşün-
düğü tankının planlarını komiteye yollar ve hemen cevap 
gelir.”

“Vee?”
“Reddedilir.”
“Aaa! Niye be?”
“Zamanın savaş doktrininde tanklar ikiye ayrılmaktadır, 

piyade tankları ve süvari tankları.”
Asla bitmiyordu. Ama Ahmet de dinlemekten ve gülümse-

mekten kendini alamıyordu. Sabi yarım saati geçkindir ada-
mın birinin bilmem kaç yıl önce yaptığı bir tankı anlatıyor, 
Ahmet’se şevkle dinliyordu. Ciddi ciddi sonunu merak et-
meye başlamıştı. Yemek tarifi de verse, damlatma usulüyle 
bahçe sulama tekniklerini de sıralasa, eklembacaklılardaki 
trake solunumu ve hemoglobin yapısını da açıklasa, Elmalı-
lı Hamdi Yazır’ın Kuran tefsirinden de bahsetse aynı heves-
le dinleyecek gibiydi.

Sabi uzunca bir süre de piyade tanklarıyla süvari tankla-
rının özelliklerini, aralarındaki farkları, taktiklerini, strate-
jilerini şarap dağının eteğindeki kibrit kutularıyla canlan-
dırmalı olarak anlattı. Tankın peşindeki askerleri fıstıklar-
la göstermesi Ahmet’in ayrıca hoşuna gitmiş, bu sırada vot-
kaları gelmişti.

“Ret cevabı almasına rağmen elbette pes etmiyor, bir yan-
dan asli görevlerini yaparken bir yandan da kafasındaki pro-
totipi mükemmelleştirmeye uğraşıyordu. 1940 yılında pro-
totipini tamamlayan Koshkin bu sefer çok umudu olmasa da 
Stalin’e doğrudan mektup yazıyor. Cevap çok gecikmiyor ve 
Koshkin bu sefer sürpriz bir cevap alıyor.”


