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Uvertiur

New York New School’da ders verdigim sirada Londra mek-
tuplasmalarimi takip eden karim Marlene, 1994 sonbaha-
rinda birgin telefon ederek Hamburg’tan, Almanca yazildi-
g1 icin okuyamadig1 bir mektup geldigini soyledi. Melitta di-
ye birinden geliyordu mektup. Bana gondermesine gerek var
miyd1? Hamburg'ta tanidigim kimse olmamasina ragmen hi¢
tereddittsiiz mektubun kimden geldigini anlamistim. Uste-
lik de soz konusu imzay1 en
son gordugumden bu yana ¢
ceyrek ytizyil gecmisti. Imza-
nin sahibi, Viyana, Seuter Vil-
la’dayken benden bir iki simif
daha buyuk olan kucuk Lit-
ta'nin ta kendisiydi. Yanilmi-
yordum. Yazdiklarina baki-
lirsa adimu liberal aydinlarin
haftalik dergisi Die Zeit'la il-
gili bir yerde gormustii. Be-
nim, ¢ok uzun yillar énce kiz-
kardesleriyle birlikte oynayan
Eric oldugumu hemencecik
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anlamis, albumleri alt tist ederek mektuba ilistirdigi fotogra-
fi bulmus. Fotografta, yazlik koskin terasinda bes kiiciik co-
cuk, kendi Frdauleinlarimizla (bakic1 ablalarimizla), —kucuk
kizlarin ve belki benim de etrafimiz ¢iceklerle ¢evrili— hep
beraber poz vermisiz. Litta, kucuk kardesleri Eva ve Ruth’la,
(Daima Peter olarak taninan Susie hentiz dogmamis) ben de
kardesim Nancy’le birlikteyim. Litta'nin babasi fotografin ar-
kasina tarihi kaydetmis: 1922. Melitta mektubunda Nancy’i
soruyordu. Benden ti¢ bucuk yas kiictik kardesimin birkag yil
once oldugunt bilmesine olanak yok. Viyana'ya son gidisim-
de, yasadigimiz evleri ziyaret etmis ve Nancy'ye buralardan
fotograf gondermistim. Seutter Villa’daki anilarima ortak olan
tek kisinin kizkardesim oldugunu saniyordum. Simdiyse ani-
larim yeniden canlaniyor.

Ayni fotograf bende de var. Annem, babam ve akrabalarim-
dan geriye kalan tek yadigar olan aile albumunde duruyor.
Seutter Villamin terasinda cekilen sipsak fotograflar, benim
yasamimin ikinci, 1920’de Viyana’da dogan kiz kardesim Nan-
cy'ninse ilk kayitlari. Benim ilk fotografim, hasir bir bebek ara-
basinda tek basimayken cekilmis. Yanimda ne yetiskinlerden
biri ne de herhangi baska bir sey olmadigina gore sanirim fo-
tograf, Haziran 1917°de dogum yerim olan Iskenderiye’de, In-
giliz Konsoloslugu'nun memuruna (tarihi ve soyadimi yan-
lis yazan) nufus kayd: yaptirmak icin ¢ekilmis olmali. Anne-
min hamileligi sirasinda ve ben dogduktan sonra diploma-
tik olarak Buytik Britanya kurumlarinin gozetimi altindaydik.
Zira annemle babam, Zirih’teki bir diger Ingiliz Konsoloslu-
guwnda, bizzat Disisleri Bakani Sir Edward Grey’in imzaladig1
bir defaya mahsus resmi izin sayesinde evlenmisti. Boylelikle,
iki krallhigin savastig1 bir donemde, Kral V. George'un uyrugu
Leopold Percy Hobsbaum'un, Kral Franz Josefin uyrugu Nel-
ly Grun’le evlenmesine olanak taninmisti. O siralar bu ihtila-
fa babam kalint Ingiliz vatanseverligine yakisan bir tepki ve-
rirken, annem savas karsit1 bir tutum benimsiyormus. 1915’te
Ingiltere’de mecburi askere alinma séz konusu degildi ancak
boyle bir durum s6z konusu olursa annem babamin Vicdani
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Retci' olarak yazilmasi gerektigini soylityormus. Onlart Tom
Stoppard’'in Travesties* adli oyunundaki bas kisi olan konsolo-
sun evlendirmis oldugunu dustunmek isterdim ve Zarih’te, Sir
Edward Grey’in daha 6nemli meselelerden kafasini kaldirip iz-
divaclarina zaman ayirmasini bekledikleri esnada, kentte on-
larla ayn1 zamanda bulunan diger sturgiinlerden —Lenin, James
Joyce ve Dadaistlerden— haberdar olmalarini da... Ancak bel-
li ki onlardan bihaberlerdi ve oyle bir zamanda bu durum ka-
tiyen ilgilerini cekmeyecekti. Lugano’da yapmay1 planladiklar
balay1 belli ki her seyden onde geliyordu.

Viyanali orta halli bir mtuicevhercinin ti¢ kizindan biri olan
Fraulein Grun, 1913’te on sekiz yasindayken, Yahudi go¢cmeni
Londrali bir marangozun sekiz cocugundan dordinciist olan
ve kendisinden daha yash bir Ingiliz erkegine Iskenderiye’de
asik olmasaydi hayatim acaba nasil olurdu? Grun, muhteme-
len Orta Avrupa’nin Yahudi cemaatine mensup orta siniftan bir
delikanliyla evlenecek ve cocuklarini birer Avusturyal gibi ye-
tistirecekti. Gen¢ Avusturyali Yahudilerin neredeyse tamami
eninde sonunda birer gocmen ya da multeci olduklarina gore —
bunlarin icinden bir cogu Ingiltere’ye gelerek burada okudu ve
akademisyenlik yapti— hayatimin akisi her halikarda farkh go-
rinmiuyor. Ancak o takdirde Ingiliz pasaportuyla biyimeye-
cek ve Ingiltere’ye bu pasaportla gelmeyecektim.

Savas halindeki bu iki tlkede barinamayan annemle babam
Roma ve Napoli tizerinden, savas oncesi tanisip nisanlandikla-
r1 Iskenderiye kentine dondu. Her ikisinin de akrabalar var-
d1 orada: Personeliyle cekilmis bir fotografini hala sakladigim
Nouveautes magazasinin sahibi, annemin amcasi Albert ve adin1
tasidigim, Misir Telgraf ve Posta Hizmetleri'nde calisan baba-
min agabeyi Ernest. (Butun o6zel hayatlar romancilar icin oldu-

1 Bu ve daha sonraki paragraflar annemin Mayis 1915 sirasinda kizkardesine
yazdig1 mektuplara dayaniyor.

(*) Travesties adli oyun 1917°de Isvicre-Zirih'teki Ingiltere Konsoloslugu'nda bir-
biriyle hi¢ ortak noktas1 olmayan ve yollar1 kesisen ti¢ insan1 konu alir. Bunlar,
James Joyce, Lenin ve Dada hareketinin ¢nde gelenlerinden Tristan Tzara’dir.
Aralarindaki tek ortak nokta konsoloslukta iligskiye gectikleri siradan memur
Henry Carr'dir. Henry de gercekte yasayan bir kisidir — ¢. n.
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gu kadar tarihciler i¢in de birer hammaddedir. Bu nedenle, The
Age Of Empires’la (Imparatorluklar Cagy) ilgili tarihceme girmek
icin onlarin tamstigr donemin kosullarindan yararlandim.) Sa-
vas biter bitmez iki yasindaki ogullariyla Viyana'ya tasindilar.
Resmi belgelere gore dunyaya geldigim Misir'in iste bu sebep-
le hayatimda bir yeri yok. Nouzha'daki bir hayvanat bahcesin-
de gordugium bir kafes dolusu kuicitk kusu ve muhtemelen Yu-
nanli bir bakicinin Yunanca bir ¢ocuk sarkisindan bozarak soy-
ledigi bir bolumu saymazsak, bu kente dair neredeyse hicbir
sey kalmamis aklimda. Iskenderiye’den Ramleh’e giden tram-
vay yolu tzerindeki Sporting Club olarak bilinen dogdugum
mahalle de bana bir sey ifade etmiyor. Annemlerle asag1 yuka-
1 aynt donemde Iskenderiye’de bulunan E.M. Forster’a bakilir-
sa o tarihlerde buralara iliskin soylenecek pek fazla bir sey de
yok zaten. Alexandria, A History and Guide adl1 eserinde Sporting
Club tramvay istasyonu hakkinda tim soyledigi “Kosu Parku-
runun Grand Stand’i yaninda. Solda denize girilen kumsal yer
aliyor.” ctimlesinden ibaret.

Dolayisiyla Misir'in hayatimda bir yeri yok. Insan anilarim
kaydetmeye ne zaman baslar bilmiyorum ancak bu, iki yasin-
dan daha geriye uzaniyor olamaz. O tarihte Avusturya’dan Ital-
ya'ya yeni devredilmis olan Helouan gemisi Trieste’ye gitmek
icin limam terk ettikten sonra Iskenderiye’ye bir daha hi¢ git-
medim. Dillerin ve irklarin bulusma noktasi olan, ¢cok sayida
kahvehanesiyle, kaptanlar1 ve Mitteleuropa (Orta Avrupa) mef-
humunu belki de en iyi temsil eden dev sigorta sirketi Assicuri-
zioni Generali'nin* karargahlariyla Trieste kentine nasil vardi-
gimiz1 da ammmsamiyorum. Alman, Italyan, Slav ve Macar kiil-
tarlerinin bulustugu o Adriyatik kosesini ve Orta Avrupa’y1
anitlastiran bu muhtesem yeri kesfetme firsatin1 ancak bu ta-
rihten seksen yil sonra Triesteli arkadaslar ve bilhassa da Cla-
udio Magris sayesinde buldum. Bizi karsilayan buytkbabam,
Southern Railway’le Viyana'ya yaptigimiz yolculuga eslik et-

(*) Assicurizioni Generali: 1831'de kurulan ve Habsburg Imparatorlugu’yla bas-
layip, Fransa, Almanya, Isvicre, Varsova, Petersburg, Afrika ve Asya’ya acilan
dev sigorta sirketi — ¢.n.
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misti. Bu noktadan itibaren hayatimin akisini animsiyorum.
Annemle babam uygun bir daire ararken, birkac ay dedemle-
rin yaninda kalmistik.

Paranin cokuse dogru gitgide deger kaybettigi yoksullasmis
bir tilkeye saglam tasarruflarla gelen babam —o zamanlar ster-
linden daha saglam para yoktu— kendini giivende ve nispeten
de varlikli hissediyordu. Seutter Villa bizim ic¢in bicilmis bir
kaftan gibiydi. Hayatimda “bizim” olarak algiladigim ilk yerdi.

Batidan Viyana'ya tren yoluyla gelirken hala onun 6ntinden
gecilir. Tren Hutteldorf-Hacking istasyonundan gecip Viya-
na'nin batisindaki varoslara geldiginde, sagdaki pencereden ba-
karsaniz, Imparator Franz Josef'in (1848-1916) son gunlerinde,
basaril bir sanayici tarafindan yapilan, bodur kulesinin ustin-
deki dort kose kubbesiyle yamagta yer alan o genis, vakur bina-
y1 gozden kacirmaniz imkansizdir. Binanin arazisi, imparator-
luga ait eski avlanma bolgesi Lainzer Tiergarten’in duvarlari bo-
yunca batiya giden Auhofstrasse’ye kadar uzanirdi. Auhofstras-
se’den eve ulasmak icin de, bitiminde o zamanlar hala damlan
sazlarla orulit sayfiye evleri bulunan dar bir yokusu (artik Seut-
tergasse olan Vinzenz-Hessgasse’yi) cikardiniz.

Seutter Villa’ya ait ¢cocukluk anilarim daha ziyade, villa-
nin birinci katindan bir daire kiralayan gen¢ ve yasli Hobsba-
um’larla (Iskenderiyeli konsolosluk memuruna regmen isim
dogru yazilmis), altimizdaki zemin kat1 kiralayan Gold’larin
paylastiklar1 anilarin bir parcasi. Aslinda anilar, her iki aile-
den butiin fertlerin sosyal yasamini ekseriyetle surdurdigu
evin yanindaki terasta toplaniyor. Animsadigim kadariyla bu
terastan dik bir yaya yolu giintimuzde yeniden yapilan alttaki
tenis kortlarina iniyordu. Kortlar, kiictik bir oglan cocuguna
dev gibi gortinen ama yine de tirmanmaya musait alcak dalla-
11 olan bir agacin ilerisindeydi. Almanya Recklinghausen diye
bir yerden bizim okula nakil gelen bir cocuga bu agacin gize-
mini gosterdigimi animsiyorum. Geldigi yerde zor gunler ge-
cirdigi icin bizden ona goz kulak olmamiz istenmisti. Onunla
ilgili animsadigim tek sey bu agac ve ginumuzde artik Nordr-
hein-Westfalen Topraklar1 olarak bilinen memleketi. Kisa sii-
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re sonra geldigi yere geri donmustii. O zamanlar bunun farkin-
da olmasam da galiba bu, 20. ytzyilin 6énemli olaylaryla ilk ta-
nismamdi. Soyle ki; emin ellerde olsun diye gecici bir siire icin
Avusturya’daki iyiliksever dostlara gonderilen bir cocuk vesi-
lesiyle Fransamin 1923’te Ruhr’u isgal ettigini 6greniyordum.
(O tarihte Avusturyalilarin tamami kendini Alman sayiyordu
ve arabulucularin Birinci Duinya Savasi'ndan sonraki vetola-
11 olmasa, Almanya’ya katilma lehine oy verirlerdi.) Arsalarin
icinde saman dolu bir ahirda oynadigimizi da gayet iyi anim-
styorum. Oysa, Viyana'ya en son gidisimizde Marlene’le Vil-
la’ya bakmamiza karsin ahirin yerini bulamamistik. Bu meka-
nin i¢ kismiyla ilgili, sadece bende biraktig1 belli belirsiz izle-
nimi, pek aydinlik ve ferah olmayisini animsiyor olmam tuhaf.
Yine gerek bizim gerek Gold’larin dairelerine iliskin de yalniz-
ca yuksek tavanlar kalmis aklimda.

Besinci, derken altinci yaslar, okul oncesi caglar ve nihayet
ayni bahcenin icinde gecirdigimiz ilkokulun ilk yillari, iki aile
arasindaki iliskiyi kaynastirici rol oynamisti. Son derece fark-
11 ge¢mislerine ragmen Hobsbaum’larla Gold'lar iyi anlastyor-
lards, zira Gold'lar (isimlerine ragmen) bir Yahudi ailesine ben-
zemiyordu. Her halukarda, Avusturya’da, yani Anschluss’tan
sonraki Hitler'in Buytk Almanya doneminde de tlkede kalip
gelisimlerini sirdureceklerdi. Bay ve bayan Gold, Siegharts-
kirchen denen, Asag1 Avusturya bolgesinde ne idugu belirsiz
bir yerde dogmustu. Adamin babas1 kdydeki tek hanci ve kadi-
nin babast da koydeki tek esnafti (coraptan tarim aletlerine ka-
dar her seyin satildig1 bir dukkani vardi). Her ikisinin de orada
giclu aile baglar1 vardi. Daha 1920’lerde portrelerini yaptirdik-
larina gore yeterince varlikli olmalilar. Halen hayatta olan Gold
kizlarindan birinin, birkac yil 6nce gonderdigi ikisine ait res-
min siyah beyaz kopyast karsimda duruyor. Koyu renk takim
elbisesi, kolali yakasiyla ciddi goruntsli bu adam bana hic-
bir sey cagrisurmiyor. Aslina bakarsanz kuctuk bir cocukken
onunla hi¢ yakin temasim olmamisti. Gergi, hentiz Imparator-
luk donemi stirerken bana bir seferinde subay kepini gosterdi-
gini ve ABD’ye gercekten gittigini bildigim ilk kisi oldugunu
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animsiyorum. Is icab1 yapug: bu yolculuktan getirdigi gramo-
fon plaginin melodisi “The Peanut Vendor”du ve orada ureti-
len “Buick” marka motorlu araclardan soz ettiginde neden bil-
mem bu adi pek guvenilir bulmamistim. Ote yandan, iki yanin-
da dalgal kisa saclaryla, décolleté omuzlu, uzun ve gtizel bo-
yunlu hanimin, dinyaya ciddi ama biraz guvensiz bakisi onu
zihnimde canlandirmaya yetiyor. Zira anneler kucuk cocukla-
rin hayatinda daha kalici bir yere sahip oluyor. Aydin, kozmo-
polit ve egitimli annem Nelly, pek egitim almamis ve geldigi
tasra kultariinun daima bilincinde olan Anna Gold’la (“Antsc-
hi”) kisa surede iyi arkadas olmus ve daima da arkadas kalmis-
t1. Anna'nin kizi Melitta’ya bakilirsa Nelly, annesinin tek sami-
mi arkadasiydi. Belki boylelikle, kimligi belirsiz ve kimselerin
tanimadig Hobsbaum’lara ait bazi fotograflarin, Viyana'da ka-
lan Gold ailesinin torunlarimin albtumlerinden hala nasil olup
da ¢iktg aciklanabilir. Gold kizlarindan biri, annemi son gan-
lerinde ziyaret ettigini (annesiyle birlikte) ve Antschi'nin goz-
yaslar1 icinde, “Bir daha asla Nelly’i goremeyecegiz,” dedigini
de en az benim kadar iyi animsiyor.

“Kisa siiren 20. yuzyil” kadar yash olan bu iki insan, iste ha-
yata bu noktadan birlikte atildilar ve artik geride biraktigimiz
yuzyilin korkung ve siradis1 diinyasinda kendi kaderlerini ¢iz-
diler. Bu ytizden, bu uzun émri anlatmaya, 1920’lerde Viya-
na’'da kesisen hayatlar1 haricinde hi¢ ortak noktas: olmayan
bu iki ailenin albtimlerindeki beklenmedik bir fotografin cag-
risimlariyla basladim. Emekli bir tiniversite profesoru ve gez-
gin bir tarihciyle, ara sira tercimanlik yapan (“tipki anneniz gi-
bi!”) emekli bir eski akrist ve televizyon sunucusunun paylas-
ug1 birkac yillik cocukluk anisi, o insanlar icin ¢zel bir ilgi ala-
n1 olmaktan ote bir anlam ifade etmiyor. Onlar icin bile soz ko-
nusu anilar, birbirinden buttniiyle kopuk, birbirini bir an ol-
sun anmadan gecen iki hayatin ve yetmis yillik devasa ucuru-
mun arasina ipincecik bir ¢érimcek agindan koprit kurmaya
benziyor. Bu hayatlar1 kesistirense, 20. ytuzyildan sag kurtul-
may1 basaran Avrupalilarin siradisi tecrtbesi. Birlikte gecen co-
cukluk doneminin yeniden kesfedilmesi, yashlikta iliskinin ye-

21



niden kurulmasi, yasadigimiz zamanin absurd, ironik, gerce-
kustu ve kanli imgesini canlandiriyor. Bunlar yaratan onlar de-
gil. O bes cocuk objektife poz verdikten on yil sonra artik an-
nemle babam hayatta degildi ve ekonomik tufanmin magdurla-
rindan Bay Gold —1931’de Avrupa’daki bankalarin neredeyse
tamami1 6deme aczi i¢indeydi— Iran’daki banka sistemine hiz-
met etmek icin ailesiyle yola diismustt. Iran Sahi, bankerleri-
ni tehlikeli komsu tlkelerden degil, yenik ticra imparatorluk-
lardan topluyordu. Aradan on bes yil gectikten sonra ben In-
giliz Universitesine girmistim ve Siraz'in saraylarindan dénen
Gold kizlarmin hepsi de meslek hayatlarina, yakinda Hitler'in
Buytk Almanya’sinin bir parcast haline gelecek yerde aktristlik
yaparak baslamisti. Yirmi yil sonra ben Ingiliz ordusunun tni-
formasim giyerken, kizkardesim Nancy, Trinidad’daki Ingiliz
makamlar1 icin mektuplart sansurluyor, Litta da savas zama-
ninin Berlin’'inde, Kabarett der Komiker’de, bizim bombalari-
mizin altinda gosteri yapiyordu. Seyircilerinin arasinda, bir za-
manlar Seutter Villa’da Gold kizlarinin basin1 oksayan akraba-
larimi toplama kamplarina gonderen birileri mutlaka vardi. Bes
yil sonra ben bombalanmis Londra'nin harabeleri arasinda ders
vermeye basladigimda bay ve bayan Gold 6lmiistii; adam muh-
temelen yenilgi ve isgalin ertesinde gelen korkung acliktan, sa-
vas daha sona ermeden bati Alp’lere bagirsaklar1 bosalan kadin-
sa hastaliktan oturt...

Gec¢mis, bambaska bir tilke ama bir zamanlar orada yasa-
yanlarin tzerinde izler birakiyor. Ama ayni zamanda, kulaktan
dolma bilgiler disinda gecmisin ayirdina varamayacak olanlarin
ve hatta tarih dis1 yapiya sahip bir uygarlikta, gecmisi 20. ytz-
yilin sonlarina dogru poptler olan “Trivial Pursuit”* oyunu gi-
bi algilayamayacak kadar kiuictik olanlarin tizerinde de iz bira-
kiyor. Ancak otobiyografisini kaleme alan tarih¢inin yapmasi
gereken cocukluga yeniden bir yolculuk degildir sadece, ayni
zamanda onu haritalandirmakur da. Cunkii boylesi bir harita
olmaksizin muhtelif cogratyalardan gecen bir 6mrun izini sir-

(*) Trivial Pursuit: Bu oyun, katthmecilarin bilinmesi zor ve genellikle fazlasiyla
detayl bilgilere dayanan sorulara yanit vermeleri tizerine kuruludur - ¢.n.
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mek mumkun mudur? Ne zaman ve nicin tereddiit edip yalpa-
ladigimizi, yasantilarimizin ic ice gectigi ve bagimh oldugu ki-
silerin arasinda nasil yasadigimizi anlamak mtmktn mu? Zira
bunlar sadece tekil yasanmisliklara degil dunyaya da 1sik tutar.

Oyleyse, 20. yiizyilin sarp mintikasinda geriye dogru yol iz-
lemek isteyen tarihci icin seksen yil once Viyana'da yetiskinle-
rin cektigi bes cocuga ait fotografin bir baslangic noktas: oldu-
gunu farz edin. Kendilerini yenilginin, yikilmis imparatorluk-
larin ve ekonomik iflasin cevrelediginden de (biytiklerinden
farkl olarak), tarihteki en kanl, bir o kadar da devrimci ¢agin
icinde kaderlerini ¢izmek zorunda kalacaklarindan da (tipki
buyukleri gibi) bihaberler.
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2

Viyana’da Bir Cocuk

Cocuklugum buytk bir imparatorlugun yoksul baskentinde gec-
ti. Imparatorluk ¢oktiikten sonra kent, son derece giizel, ayn1 za-
manda kendi varolusuna inan¢ beslemeyen bir tasra camhuriye-
tine baglanmisti. 1918 sonrasi Avusturyalilarin cogunlugu birkag
istisna haricinde Almanya’ya katilma yanhsiydi ve onlar1 bundan
alikoyan yegane gerekce Orta Avrupa’da baris anlasmasi dayatan
guclerdi. Cocukluk yillarimda htukiam siiren ekonomik sorun-
lar nedeniyle, birinci Avusturya Federal Cumhuriyeti'nin ken-
di ayaklar tizerinde duracagi beklentisi kuvvetlenmedi. Bir dev-
rimin icinden gecen Cumhuriyet, bir Monsenyor onderliginde-
ki ruhban simf gericileri tarafindan gecici bir hukumetle kurul-
mustu. Dindar —ya da en azindan asirt muhafazakar— kirsal kesi-
min oylarina dayanan yonetim, devrimci Marksist sosyalistlerin
nefret edilen muhafeletiyle karsilasiyordu. Marksistler hem Vi-
yana'da (baskent olmasinin yan sira Federal Cumhuriyet'in oto-
nom bir eyaletiydi) kitlesel destek goruyor, hem de kendisini “is-
ciler” olarak tanimlayan kesimlerce oy birligiyle destekleniyor-
lards. Hitktimet kontrolindeki polis ve ordunun yani sira her iki
tarafin da gizli askeri kuvveti vardi ve ic savas bir stureligine aski-
ya alinmisti. Avusturya sadece varolmak istemeyen bir devlet de-
gildi, devam etmesi imkansiz bir belali durumdu da.
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Zaten devam etmedi. Avusturya Cumhuriyeti'nin son ¢irpi-
nislari, kisa bir i¢ savasin ardindan sosyal demokratlarin yiki-
ma ugramasl, Nazi asilerinin Katolik basbakana suikast diuzen-
lemesi ve Hitler'in Viyana’ya muzaffer bir sekilde alkislanarak
girmesi, benim 1931’de Viyana'y1 terk etmemin ardindan ger-
ceklesti. Ayni tlke, 1960 yilinda yine Katoliklerle Sosyalistler-
den olusan aymnu iki partili sistemin yonetiminde, son derece re-
fah dolu, istikrarh ve tarafsiz, kendi kimliginden hosnut —hat-
ta denebilir ki gereginden fazla hosnut— bir kui¢ctik cumhuriyet
haline gelene kadar oraya bir daha gitmeyecektim.

Ancak bu, bir tarihcinin gozinden ge¢mise bakis. 19201e-
rin Viyana’sinda orta sinifa mensup bir ailenin cocugu olmak
acaba nasil bir seydi? O tarihten itibaren 6grendiklerinizle ya-
sitlarinizin bildiklerini ve o tarihteki cocuklarin tecribe ve
tepkileriyle yetiskinlerinkini birbirinden nasil ayirdedecegiz
sorunu var. Ebeveynin ve buytk babalarin zihinlerinde son
derece canli bir yer tutan, 20. ytuzyilin baslarina 6zgu savas,
cokus, devrim, enflasyon gibi olgular hakkinda 1917°de do-
gan cocuklarin butun bilgisi, yetiskinlerin anlattiklarina da-
yaniyordu, daha dogrusu onlar aralarinda konusurken kulak
misafiri olduklarimiza. Bu konular hakkindaki elimizdeki tek
dogrudan kanit posta pullarinin tizerindeki resmin habire de-
gismesiydi. Suphesiz tek basina hicbir seyi aciklamasa da pul
koleksiyonculugu, Avrupa’nin 1914 sonrasi siyasi tarihiyle
tanismak icin 1920’li yillarda iyi bir aracti. Kendi vatanindan
ayrilmak zorunda kalmis bir Ingiliz cocugu acisindan bu du-
rum, V. George’un Ingiliz pullarinin iizerinde sabit kalan ka-
fasina karsilik, diger butun yerlerdeki yenilenen isimler, teda-
vuller ve ustuste yapilan baskilar kaosu arasindaki karsitlig:
simgeliyordu. Ekonomik parcalanma caginda, tarihle kurulan
diger bir dogrudan bag da habire degisen banknotlar ve bo-
zuk paralardi. Kuron’dan, Siline* ve Groschen’e** cok sifirlh
kagit paralardan kagit paraya, sonra da bozuk paralara gecisi

(*) Eski Macaristan-Avusturya parasi — ¢.n.
(**) On fenik karsiligi Alman parast — ¢.n.
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fark edecek kadar aklim eriyordu. Kuron’dan oénce Gulden ol-
dugunu da biliyordum.

Habsburg Imparatorlugu sona ermis olsa da, hala onun kur-
dugu altyapinin ve sasirtict bir boyutta 1914 - dncesi Orta Av-
rupa kanilarinin etkisinde yasiyorduk. Annemin en iyi arka-
daslarindan birinin kocasi Dr. Alexander Szana, Viyana’'da yasi-
yordu ve sirf karisinin gonlit olsun diye istemeye istemeye Tu-
na’dan otuz mil asagida Almanca yayimlanan bir gazetede ca-
lismaya gidiyordu. Biz oraya Pressburg diyorduk, Macarlarsa
Pozsony. Sonrasinda, yeni Cekoslavak Cumhuriyetinde bel-
li bash Slav kentlerinden biri oldugunda Bratislava adim ala-
cakt. (Simdiyse uluslararas1 6zerk Slovakya'nin baskenti.) Es-
ki Macar memurlarin kentten kovulusu sayilmazsa, iki savasin
arasinda, cok-kulturlt ve cok-lisanh diger ntifusa yani Alman,
Macar, Cek ve Slovaklara, asimile olup batihlasmis sofu Kar-
pat Yahudilerime, Cingenelere ya da digerlerine yonelik bir et-
nik temizlik yasanmamisti. Tkinci Diinya Savasina kadarki ha-
liyle avunanlar kendilerini hala “Pressburaklar” diye niteleyip
“Bratislavaklar”dan ayr1 tutuyordu ve kent “Bratislavaklar’a
ait gercek anlamda bir Slovak kenti haline de gelemeyecekti.
Alexander oraya gidiyor ve Viyana’da merkezi bir caddeden
kalkip Pressburg'un merkezi caddelerini dolasan Pressburger
Bahn tramvay1yla geri dontuyordu. Tramvay hatti, resmen 1914
baharinda, hentuz her iki kent de ayn1 imparatorluk catist altin-
dayken, cagdas teknolojinin zaferi olarak islemeye baslamis-
t1. Tipki Moravia Brinn/Bruno’daki kulturlu kesimi birkag sa-
at uzakliktaki Viyana Operasi'na, gece gezmesine tasiyan mes-
hur “opera treni” gibi bu tramvay da islemeye devam etti. Ric-
hard amcam hem Viyana’da, hem de luks tiketim mallar satan
bir dikkan islettigi Marienbad’da yasiyordu. Savas, Pressburg
tramvayinin gectigi Tuna Nehri'nin tstundeki kopriyu yikal
beri sinirlarin delinmezligi kalkmisti. 1996’de konuyla ilgili bir
televizyon programu icin yardim ettigimde kopruniin kalintila-
11 hala gorulebiliyordu.

Viyana orta siifinin ve kuskusuz onun buytuk bir kismim
teskil eden Yahudilerin dunyas1 hala o cok-dilli (polyglot) ge-
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nis bolgeydi. Bolgeye gelen gocmenler bir onceki seksen yillik
zaman dilimi icinde baskenti iki milyon nufuslu bir kent hali-
ne getirmisti. Avrupa kitasinda Paris ve Leningrad arasinda ka-
lan hatir1 sayilir buyuklukteki Berlin’i saymazsak tabii. Akraba-
larimizin geldigi ya da hala yasadig: yerler Bielitz (artik Polon-
ya sinirlar icinde), Kaschau (artik Cekoslyavakya'ya dahil) ya
da Grosswardein (artik Romanya icinde)' gibi yerlerdi. Manav-
larin ve apartman kapicilarinin neredeyse tamami Cek’ti, hiz-
metci kizlar ve cocuk bakicilart Viyana dogumlu degildi: Slo-
vak birinin bana anlattigi kurt adam hikayesini hala animsi-
yorum. ABD’ye go¢ eden Avrupalilarin tersine, onlarin hicbiri
kendilerini koklerinden koparilmis ya da “ana vatanlarindan”
ayrilip akintiya kapilmis gibi hissetmiyordu. Ciinki Avrupa ki-
tasinin sakinleri icin deniz bir 6lim kalim cizgisine benzerken,
trenle yapilan en uzun yolculuklara bile herkes aliskindi. Asa-
bi buytkannem icin bile Berlin’de oturan kizini ziyaret etmek
siradan bir isti.

Cok uluslu fakat cok-kiltirlu olmayan bir toplumdu. Dili
Almanca’yd: (hafif bir yerel tonlamayla karisik) ve gerek kul-
tiri, gerek eski ve modern dinya kilturune yaklasimi Al-
man izleri tasiyordu (yerel bir tarzda). 20. yuzyilin sonlarin-
daki moda geregi, geldigi Viyanal kualtarina Yahudi olarak
tanimlamasi istendiginde buyik sanat tarih¢isi Ernst Gomb-
rich’in kapildigy asir1 hiddetin aynini akrabalarim da paylas-
mis olmali. Onde gelen pratisyenleri Yahudi olsa da bu yalin
bir Viyana orta simf kultiritydu. Ustelik de bu pratisyenler-
den bazis1 Moravia’dan (Freud ve Mahler), bazis1 Galicya ya
da Bukovina’dan (Joseph Roth) hatta Bulgar Tuna’sindaki Rus-
se’den (Elias Canetti) geldiginden Yahudiliklerinin bilinceydi-
ler (bolgeye 6zgui anti-semitizmle yuz ytize kalmislardi). Bunu
yapmaya calismak tipki, buytk film stidyolarinin ¢agina ge-
lindiginde Irving Berlin’de ya da Hollywood film miiziklerinin
icinde kasti olarak Yahudi ogeler aramak kadar anlamsiz bir is
olurdu. Neredeyse tamami Yahudi gocmelerin idaresinde olan

1 Imparatorlugun pek cok yerinde kiiciik buyuk butin kentlerin iki ya da ti¢ adt
olmasina karsin, ben bilhassa kullandigimiz Alman adlarini kullandim.
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bu buyiik stidyolarin amaci, gerek sark: gerek filmlerde katik-
siz Amerikaliliga hizmet eden bir sdylem yakalamakt ki, bun-
da da basar1 kaydettiler.

Bu eski imparatorluk baskentinde ¢ocuklar, Kultursprache-
nin sozculeri olarak siyasi degilse de kulturel ustinliuk duy-
gusuna icgudisel anlamda ortakt. Ceklerin konustugu Al-
manca (bohmakeln) bizlerde bayagi, dolayisiyla galung bir iz-
lenim uyandiriyordu. Sessiz harflerin bariz bir sekilde birikti-
gi anlasilmaz Cek dili de oyle. Haklarinda hicbir sey bilmedi-
gimiz Italyanlar’dan, onlar1 hakir goren bir yaklasimla Katzel-
macher diye soz ediyorduk. Ozgur ve asimile olmus Viyanal
Yahudiler, Dogu Yahudilerinden adeta baska bir tiir gibi bah-
sediyordu. (Ailenin sikilgan yash tiyelerinden birine bu Do-
gu Yahudilerinin bizim gibi soyad: kullanip kullanmadikla-
rini, eger Oyleyse, bu kimseler bizden bariz farkl olduklarina
gore ne tur isimler aldiklarini sordugumu hayal meyal anim-
styorum.) Bana kalirsa bu durum Avusturyalilarin, Hitler Al-
manya’sinin ilhakini neden coskuyla kutladigim buytk oran-
da acikliyor; boylelikle politik ustiinluk egolar: iade ediliyor-
du. O swralar ortaokul arkadaslarimdan yalniz bir ikisinin Ha-
kenkreuzler (gamal hac) oldugunu animsiyorum. Kultirel ola-
rak Avusturyahlardan farkim anlasilmamasina karsin, zaten
bir Ingiliz cocugu oldugumdan bu durum beni dogrudan ilgi-
lendirmiyordu. Yine de politik meselelerle ilgili kafamda soru
isaretleri olusmasina yol actyordu.

Tipik 20. yuzyil tutkusu olan politika beni hayatimin cok
erken bir evresinde ve uzun siirecek bir donem icin yakaladi-
gindan, bunun 1920’lerde Viyana'da gecen cocuklugumla ne
derece iligkili oldugu sorusunu sormak yerinde olur. Bu konu-
da bir ¢cikarsama yapmaksa kolay degil. Tamamen siyasete go-
mulmis bir cagdi yasadigimiz. Ger¢i daha once de soyledigim
gibi, 6nemli dinya meselelerinden, ancak yetiskinlerin tam
anlamadigimiz konusmalarinm dinleyerek haberdar oluyorduk.
1925 civarina ait bu tir konusmalardan ikisini animstyorum.
Biri, hastaligimin gecmesi icin (biz cocuklarin sturekli su ya da
bu hastalig1 cikardi) teyzem Gretl gozetiminde kaldigim Alp-
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lerdeki bir sanatoryumda gerceklesmisti. Kendisi de orada ne-
kahet donemindeydi. Bir anne ya da orta yash bir kadin gibi
gorundugunu belli belirsiz animsadigim, ama bende hos izle-
nimler birakan bir kadin ‘Trocki kim?’ diye sormustu, “Sade-
ce Bronstein denilen bir Yahudi cocugu.” Rus Devrimi hakkin-
da bilgi sahibiydik ama acaba tam olarak neydi? Diger konus-
ma da amcamin (muhtemelen babamin da) goturdagi bir at-
letizm toplantisinda gerceklesmisti. Soylenenler hayatimda ilk
kez gordugum siyah surat kosucusu Cator sayesinde aklimda
kalmist1. Birisi, “Su anda hicbir yerde savas olmadigini soylu-
yorsunuz, iyi ama Suriye’de bir ayaklanma yok mu?” diye sor-
mustu. Bu bizim icin ne anlam ifade edebilirdi? Bir dtinya sa-
vas1 olmustu, bundan haberdardik; 1944 dogumlu butiin Ingi-
liz cocuklar da buytirken bunun bilincindeydi. Ingiliz amca-
larimin ikisi savasa katilmisti, komsumuz bay Gold bana uzun
subay sapkasini gostermisti ve en yakin arkadasim bir savas
yetimiydi — annesi kocasinin kilicin1 duvarda asili tutuyordu.
Ancak Avusturyal olsun Ingiliz olsun, tanidigim hickimse Bi-
rinci Dunya Savasi'ni bir kahramanlhk destan: olarak gormii-
yordu. Kismen savas baska bir zamana ait baska bir tulkeyi —
eski Habsburg Imparatorlugu’nu- ilgilendirdiginden, belki de
kismen Avusturya ordular savastan biyiik bir zaferle ¢cikma-
digindan Avusturya okullart konu hakkinda sessizligini koru-
yordu. Eskiden subaylik yapmis bir okul mudiranun 6n cep-
hedeki hizmetlerinden ottra oviandugune ancak Berlin’e git-
tikten sonra tanik olacaktim. Bundan evvelse Birinci Dunya
Savasrna iliskin zihnimdeki en giiclit imge Karl Kraus™un hari-
kulade belgesel oyunu The Last Days Of Humanity'e dayaniyor-
du. Hem annem hem de Gretl teyzem, kitab1 1922’de yayimla-
nir yayimlanmaz satin almisti. Hala annemin kitab1 bende ve
ara sira ona donup dontp bakarim.

Yasadigimiz zamana iliskin daha baska neler biliyorduk? Vi-
yana’daki okul cocuklart i¢in, halkin iki parti —Hiristiyan sos-
yaller ve sosyal demokratlar ya da Kizillar— arasinda secim yap-
mas! tartismasiz kabullenilen bir olguydu. Basit maddeci var-
sayimimiza gore toprak sahibiyseniz birincisine, kiraciysaniz
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ikincisine oy verirdiniz. Viyanalilarin ¢cogu kiraci oldugun-
dan haliyle bu durum Viyana’y1 bir Kizil kent yapiyordu. 1934
i¢ savasinin sonrasina kadar komunistler o kadar siradandi ki,
en hararetli ityelerin bir kismi, daha cok firsat barindiran fark-
l1 ulkelerde, asil olarak Almanya’da faaliyet sirdiirmeyi tercih
etti: Sozgelimi besteci Hanns, Komintern temsilcisi Gerhart ve
Alman Komunist Partisi'nin liderligine gelen onun kizkarde-
si zorlu Elfriede — daha iyi bilinen adiyla Ruth Fischer gibi un-
la Eislerlar... Bunun yanisira Egon Erwin Kisch gibi Cekoslo-
vakya'y1 secenler de olmustu. (Uzun yillar sonra Hanns'in og-
lu Georg Eisler en yakin arkadasim olacakti.) Leo Lania tak-
ma adiyla yazan, sonrasinda delikanliliginda, en sevdigi kitabin
Zola'nin L'Oeuvre’u ve edebiyatla tarihte en sevdigi kahraman-
larin da Eugene Onegin ve Spartakus oldugunu aciklayan, es-
ki Grun kardeslerin muhitindeki tek komiinistin ilgimi cekti-
gini ammmsamiyorum. Kuskusuz ailemiz ne Siyah’t1 ne de Kizil.
Zira Siyahlar anti-semitistlerdi ve Kizillar da bize degil isci s1-
nifina hitap ediyordu. Ayrica Ingiliz oldugumuz icin mesele bi-
zi ilgilendirmiyordu.

Bununla beraber, cocukluktan buluga ve ilkokuldan ortao-
kula gecis donemini 1920’lerin sonunda Viyana'da yasayan bi-
ri icin politik bilin¢ edinmek, cinsel dirtilerin uyanmasi kadar
dogaldi. 1930 yazinda doktorlarin, annemin akcigerlerini iyiles-
tirmek icin nafile yere ugrastiklar1 Yukar1 Avusturya’da kalir-
ken, tatil evini kiraladigimiz ailenin cocugu Haller Peter’la be-
raber arkadaslar edinmistik. (Burokratik devletlerin gelenekle-
1i geregince isimlerden once soyadi telaffuz edilirdi.) Baliga c1-
kip meyve bahcelerine hirsizliga giderdik. Bu deneyimin kizkar-
desimin de hosuna gidecegini sanirdim oysa uzun yillar sonra
bunlarin aslinda kendisini korkuttugundan soz etmisti. Peter'n
babas1 demiryolu iscisi oldugundan aile Kizildi: Avusturya’da
ozellikle de kirsal alanda, tarim alani disinda calisan kesimlerin
baska bir sans1 yoktu. Peter, halki ilgilendiren meselelere pek
duyarlh degilse de kendisini tartismasiz Kizillardan sayiyordu.
Elma hirsizligy, tas atma oyunlar: ve alabalik avi sonrasinda ben
de bunun iyi bir sey olduguna karar vermistim.
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Bu tarihten tg y1l 6nce de asag1 Avusturya’da, Rettenegg ko-
yunde gecirdigimiz bir baska yaz tatilini animsiyorum. Zaman-
lama olarak hayatimda belli belirsiz bir yer tutmasina ragmen
tarihsel bakimdan onemli bir doneme denk gelmisti. Her za-
manki gibi babam bizimle gelmemis ve Viyana’da calismaya de-
vam etmisti. Ancak 1927, Viyanali iscilerin kitleler halinde so-
kaklara dokuldugu yildi. Bir arbede sirasinda sosyalistleri ol-
durmekle sorumlu sagcilar beraat etmis, bunun karsisinda o6f-
keye kapilan topluluk, Ringstrasse (Viyana’min eski kent mer-
kezini cevreleyen buyuk yuvarlak bulvar) tizerindeki Adalet
Sarayrni kiile cevirmis, bu arada da iclerinden seksen bes kisi
katledilmisti. Goruniise bakilirsa ayaklanmanin ortasinda ka-
lan babam guvenli bir sekilde uzaklasmisti. Yetiskinlerin (kis-
men annemin de) bu konu hakkinda uzun uzun konustuklari-
na eminim. Ote yandan, bu beni zerre kadar etkilememisti. Oy-
sa 1908'de yine babamin basindan gecen bir hikaye oyle miydi
ya; o tarihte Misir'a giderken bindigi gemi bitytik Messina dep-
remi sirasinda Sicilya yakinlarindan ge¢misti. Soz konusu tatil-
den aklimda kalan tek sey kulubelerimizin 6niinde tekne insa
eden zanaatcilar ve tek basima kesfe ¢ciktigim cam ormanlariy-
di. Sonunda ormanda oduncularin yerini bulmustum. Bana or-
manda kalirken beslendikleri koyu tahil lapas1 Sterz’den ikram
etmislerdi. Yolun tzerinde hayatimda ilk kez, viicudunun 45
santimlik kismi, canh kirmizi bir bashigin altinda duran buytk
siyah agackakanla karsilasmistim. Agaclarin dinginligi altinda
yalnizbasina, tipki ¢ilgin bir minyatir munzevi gibi acikliktaki
bir aga¢ govdesini gagaliyordu.

Yine de Weyer'de gecirdigim yaz aylarinin beni politiklestir-
digini soylemek cok zor. Ancak bugiinden dontp bakugimda
cocuklugumu bir politiklesme streci olarak addetmek mum-
kun. Tipki 1920’lerde tiim diger Viyanali cocuklarinkini oldu-
gu gibi, oyun oynama ve 6grenme cagindayken hayatim aile
ve okul tayin ediyordu. Neredeyse yasadigimiz her sey bize bu
yolla ya da bu cercevenin simirlari icinde ulastyordu.

Hayatimin biytuk kismini teskil eden iki iletisim ortamin-
dan aile, hatr sayilir derecede daha kalic1 yere sahipti. Aile-
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miz, biyikbabamin akrabalarina ait genis bir Viyanali klan-
dan, nispeten daha kiictik bir Anglo-Avusturya kesiminden ve
iki Grun kardesten — annemle kuctik kizkardesinden olusuyor-
du. Kizkardeslerin ikisi de Hobsbaum kardeslerle —annem ba-
bamla, Gretl de 1920’lerin buiytuk bolumunt yine Viyana'da ge-
ciren amcam Sidney’le— evlenmisti. Cocuklarin okula baslama
yasi altiydl. Al yasindan sonra adres degisikligine bagh ola-
rak iki ilkokul ve ti¢ Gymnasia degistirdim. Viyana’dan ayrildi-
gimizda on yasindan kucuk olan kiz kardesimse iki ilkokul de-
gistirmisti. Bu kosullar altinda okulda kurulan arkadasliklar da
gecici oluyordu. Viyana'da gittigim bes degisik okulda edindi-
gim tanidiklarin icinden yalniz biriyle daha sonra da iliskim de-
vam edecekti.

Ote yandan aile, siki bir sebeke gibiydi. Sadece anne, ¢o-
cuklar, torun ve kardesler arasindaki duygusal baglardan otii-
ri degil, ekonomik zorunluluk nedeniyle de birbirine bagly-
di. 1920’lerdeki cagdas refah devletinin orta sinif ailelere pek
az hayr1 dokunuyordu. Zira iclerinden pek azinin duzenli geli-
ri vardi. Bu durumda baska kimden yardim istenebilirdi? Mis-
kul durumdaki akrabalariniza onlar1 sevmeseniz bile yardim
etmemek elden gelir miydi? Bunun bilhassa Yahudi aileleri-
ne has bir 6zellik oldugunu sanmam. Ger¢i annemin Viyana-
11 ailesine gore, hic kuskusuz mishpokhe ya da en azindan Viya-
na’da yasayan akrabalar, ailevi kararlar almak ya da sadece de-
dikodu yapmak icin ara sira bir araya gelinecek bir grup olus-
turuyordu. Bu, acik hava kahvelerinde birlestirilen yuvarlak
masalarin etrafinda diizenlenen uzun ve sikici toplantilardan
aklimda kalmis. Bize de dondurma alirlardi oysa kisa zevk-
ler uzun suren sikici dakikalarn telafi etmeye yetmiyordu. Bu-
nunla ilgili bilhassa Yahudilere 6zgii bir sey aranacaksa, o da
hepsinde hakim olan ortak kaniydi: Aile, tilke ve okyanus si-
nir1 tanimayan yaygin bir sebekeydi; o tlke senin bu tilke be-
nim yer degistirmek hayatin olagan akisina dahildi ve alim sa-
tim isiyle ugrasan insanlar acisindan —ki pek ¢cok Yahudi aile-
sinin ferdi bu isle ugrasiyordu— gecimini temin etmek, 6zellik-
le de Agustos 1914’te uygarligin ¢okuistinden sonra Orta Av-
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rupa’yl etkisi altina alan felaket cagiyla birlikte, biisbitin be-
lirsiz ve ongortulemeyen bir mesele haline gelmisti. Goruntise
gore, bilhassa da babamin 6liumunden sonra, yasanan sturek-
li kriz bir felakete doniistiince Grin ve Hobsbaum’lardan hic
kimse aile sisteminin koruyuculuguna annem ve babam ka-
dar muhtac olmamistir. Ancak o zamana kadar —benim acim-
dan on bir kusur yasina kadar— biz ¢cocuklar bu durumun giic-
bela ayirdindaydik.

Makul bir gerekce olmadig siirece taksiyle yolculuk etme-
nin nispeten hali vakti yerinde olan insanlar icin bile savurgan-
lik say1ldig1 zamanlardi. Arkadaslarimin sahip oldugu her sey
goruniise gore bizde, en azindan bende, vardi ve onlarin yap-
tiklarini yapabiliyorduk. Durumun vehametini sezmeme sa-
dece bir olayin vesile oldugunu animsiyorum. Ortaokula yeni
baslamistim. (Bundesgymnasium XIII, Fichtnergasse). Yeni si-
nif 6gretmeni satin almamiz gereken kitaplarin bir listesini ver-
misti. Gymnasium’daki butin 6gretmenler otomatik olarak Herr
Professor'du, bize de cocuklar gibi Du diye degil yetiskinler gi-
bi Sie diye hitap ediliyordu. Cografya dersi icin hayli genis ve
besbelli pahali olan Kozenn-Atlas adli kitabr almamiz istenmis-
ti. “Bu cok pahali. Bunu mutlaka almamiz sart m1?” diye sor-
mustu annem. Sorunun yanit1 bariz oldugu icin ses tonunda bir
krizin varhig seziliyordu. Elbette sartti. Annem bunu nasil go-
remezdi? Kitap alindi. Ancak, en azindan bu olayda, buyuk bir
fedakarlik yapildigini daima hissedecektim. Belki de bu neden-
den oturt soz konusu atlas hala kitap raflarimda durur. Biraz
lime lime hale gelmis ve kenarlar1 ortaokul cocugunun yazi ve
karalamalariyla dolmus olmasina karsin hala ara sira basvurdu-
gum iyi bir atlastir.

Kimbilir belki de yasitlarim maddi sorunlarimiz hakkinda
benden daha bilin¢liydi. Bir oglan cocugu olarak gunlik ha-
yatin gerceklerine pek duyarh degildim ve benimkilerle ortus-
medigi strece yetiskinlerin faaliyetleri ve ilgi alanlar1 gunluk
hayatimin bir parcasini olusturmuyordu. Her haltkarda, ben
cogunlukla gerceklikle hayal dunyasinin —okuma yoluyla yap-
ugim kesiflerle beslenen— birbirinden net cizgilerle ayrilma-
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yan duinyasinda yastyordum. Gergekler hakkinda daha kati bir
kafa yapisina sahip olan kiz kardesimin bile durumumuz hak-
kinda somut bir fikri yoktu. Boylesi bir biling, cocuklugumu-
zu sekillendiren diinyanin bir parcasi olmak zorunda degildi.
Soz gelisi babamin isi hakkinda zerrece fikrim yoktu. Kimse
cocuklara bu tir seylerden bahsetme zahmetine katlanmiyor-
du, kald1 ki babamla amcam gibilerinin gecimlerini ne yolla te-
min ettikleri de hi¢ mi hic acik degildi. “Mutlu Aile”li tebrik
kartlarindaki kisiler gibi, doktorluk, mimarhk, avukatlik, po-
lislik, esnaflik gibi kati olarak tarif edilebilen cinsten bir mes-
lekleri yoktu. Babamin ne is yaptig1 soruldugunda hayal me-
yal, bunun anlamsiz hatta neredeyse butuniyle yanlhs oldu-
gunu bile bile Kaufmann (ttccar) der veya yazardim. Elimden
baska ne gelirdi?

Mali durumdan bu denli bihaber olmamiz —en azindan be-
nim cehaletim— Viyanal ailemin bu durumu kabullenmek-
teki gonulsuzligine, daha dogrusu kabullenmeyi reddetme-
sine baglydi. Zugurtlesen orta sinifin basvurdugu son care-
de ayak direyerek “goruntiyt kurtarmaya calismalar1” degildi
bunun nedeni. Ne kadar yoksullastiklarinin bilinceydiler. Bu-
ytukannem, yegenlerden birinin dugunundeki rahatlik ve zen-
ginlige hayret ederek kizina, “Bu fakirlesmis ve proleterlesmis
ginlerimizde bunu gormek gercekten insanin yuregine su ser-
piyor,” diye yaziyor ve damadin geline taktug: degerli ve gu-
zel yuzagun varlikli zamanlarda “bizim tarafimizdan takildigi-
n1”, ac1 dolu bir ifadeyle belirtiyordu. Bu, yirmilerin basindaki
muazzam enflasyon sonucu Grin dedemin tasarruflarinin, Ili-
on Kafe’de 1smarlanan bir kek ve kahve degerine diismesinden
onceydi. Beriki gencligindeki ugrasina geri donerek tasra kasa-
balarina ve Alp koylerine biblo satan gezgin bir tticcar olmus-
tu. Avusturya orta sinifinin buytk cogunlugu ayni durumday-
d1. Savasa ve savas sonrast kosullara bagli olarak yoksullasan
bu kesim, kemer sikmaya ve “baris zaman1” —yani 1914 once-
si— (1918 sonrasi hicbir seyin barisla alakas1 yoktu) surdur-
dukleri hayattan cok daha mutevazi bir hayata alismisti. Para-
sizlik onlar icin gii¢ bir durumdu — 6yle ki buna zaten aliskin
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olan iscilerden daha zor durumda goruyorlard: kendilerini.
(Sonralari, atesli bir komunist delikanh oldugumda Gretl tey-
zem, kendisine son derece makul gelen bu 6nermeyi reddetti-
gim ic¢in kafasim sallamisti.) Grun kizlarinin Ingiliz kocalari-
nin durumunun da daha parlak oldugunu soyleyecek degilim.
I¢lerinden ikisi —gerek babam gerekse de en buytk kardes Mi-
mi’yle evlenen yakisikli savas esiri Wilfred Brown— pazar eko-
nomisinin cangilina ayak uydurmakta son derece beceriksiz-
di. Ticaretten gecimini saglayabilen Hobsbaum’larin tek cocu-
gu Sidney amcam bile on yilin ¢cogunu, fiyaskoyla sonuclanan
bir proje enkazindan ¢ikip ayni feci sonla biten bir baska giri-
sime savrularak gecirmisti.

Aslinda Viyanali ailem, 1914’ten once surdirdukleri ya-
sam disinda bir olasilig1 tasavvur edemiyordu ve durumlar:
buna uysun uymasin hayatlarim o sekilde stirdurdiler. Oyle
ki annem birakin kiray1 ve genel ihtiyaclari, bakkal faturala-
rin1 6deyemez haldeyken bile, evde daima hizmetci calistiri-
yordu. Bunlar Highgate Mezarhigi'na, Karl Marx’larla ayni ye-
re gomula olan Helene Demuth gibi gedikli usaklar filan de-
gil, orta sinifa mensup hanimlarin su katilmamis, hic bitme-
yen “hizmetci sorunu”’na neden olan tiplerdi. Zira ajanslar-
dan bir iki ayligina kiralanan, gittikleri yerde tas catlasa bir
iki ay kalan, sirayla gelen genc¢ kadinlarin arasinda, nadiren
rastlanan “eine perle” (bir inci)’nin yani sira, hayatinda birakin
telefonu, gaz sobasi gormemis, dogrudan kirsal alandan gelen
beceriksiz hizmetciler de vardi. Annem 1925 yilinda Barrow
in Furness’te hasta olan kizkardesi Mimi’ye bakmak icin In-
giltere’ye ilk kez gittiginde diger kardesine yazdigr mektup-
ta, ev islerinin itidalle, verimli bir tarzda, patirtisiz (Viyana-
11 Yahudi ailelerinden hayli farkli bir bicimde...) halledilme-
si ve hem de bunun hizmetciler olmadan basarilmasi karsisin-
da ugradig: saskinligi dile getiriyordu. “Buranin hanimlari
her seyin tstesinden tek basina geliyor ve cocuk da doguru-
yorlar. Camasirlari bile kendi baslarina yikayip hanimliklari-
n1 koruyabiliyorlar.”?

2 23 Mart 1925 tarihli Nelly Hobsbaum'un kardesi Gretl'e yazdigi mektup.
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