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1
Uvertür

New York New School’da ders verdiğim sırada Londra mek-
tuplaşmalarımı takip eden karım Marlene, 1994 sonbaha-
rında birgün telefon ederek Hamburg’tan, Almanca yazıldı-
ğı için okuyamadığı bir mektup geldiğini söyledi. Melitta di-
ye birinden geliyordu mektup. Bana göndermesine gerek var 
mıydı? Hamburg’ta tanıdığım kimse olmamasına rağmen hiç 
tereddütsüz mektubun kimden geldiğini anlamıştım. Üste-
lik de söz konusu imzayı en 
son gördüğümden bu yana üç 
çeyrek yüzyıl geçmişti. İmza-
nın sahibi, Viyana, Seuter Vil-
la’dayken benden bir iki sınıf 
daha büyük olan küçük Lit-
ta’nın ta kendisiydi. Yanılmı-
yordum. Yazdıklarına bakı-
lırsa adımı liberal aydınların 
haftalık dergisi Die Zeit’la il-
gili bir yerde görmüştü. Be-
nim, çok uzun yıllar önce kız-
kardeşleriyle birlikte oynayan 
Eric olduğumu hemencecik 
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anlamış, albümleri alt üst ederek mektuba iliştirdiği fotoğra-
fı bulmuş. Fotoğrafta, yazlık köşkün terasında beş küçük ço-
cuk, kendi Fräuleinlarımızla (bakıcı ablalarımızla), –küçük 
kızların ve belki benim de etrafımız çiçeklerle çevrili– hep 
beraber poz vermişiz. Litta, küçük kardeşleri Eva ve Ruth’la, 
(Daima Peter olarak tanınan Susie henüz doğmamış) ben de 
kardeşim Nancy’le birlikteyim. Litta’nın babası fotoğrafın ar-
kasına tarihi kaydetmiş: 1922. Melitta mektubunda Nancy’i 
soruyordu. Benden üç buçuk yaş küçük kardeşimin birkaç yıl 
önce öldüğünü bilmesine olanak yok. Viyana’ya son gidişim-
de, yaşadığımız evleri ziyaret etmiş ve Nancy’ye buralardan 
fotoğraf göndermiştim. Seutter Villa’daki anılarıma ortak olan 
tek kişinin kızkardeşim olduğunu sanıyordum. Şimdiyse anı-
larım yeniden canlanıyor.

Aynı fotoğraf bende de var. Annem, babam ve akrabalarım-
dan geriye kalan tek yadigâr olan aile albümünde duruyor. 
Seutter Villa’nın terasında çekilen şipşak fotoğraflar, benim 
yaşamımın ikinci, 1920’de Viyana’da doğan kız kardeşim Nan-
cy’ninse ilk kayıtları. Benim ilk fotoğrafım, hasır bir bebek ara-
basında tek başımayken çekilmiş. Yanımda ne yetişkinlerden 
biri ne de herhangi başka bir şey olmadığına göre sanırım fo-
toğraf, Haziran 1917’de doğum yerim olan İskenderiye’de, İn-
giliz Konsolosluğu’nun memuruna (tarihi ve soyadımı yan-
lış yazan) nüfus kaydı yaptırmak için çekilmiş olmalı. Anne-
min hamileliği sırasında ve ben doğduktan sonra diploma-
tik olarak Büyük Britanya kurumlarının gözetimi altındaydık. 
Zira annemle babam, Zürih’teki bir diğer İngiliz Konsoloslu-
ğu’nda, bizzat Dışişleri Bakanı Sir Edward Grey’in imzaladığı 
bir defaya mahsus resmî izin sayesinde evlenmişti. Böylelikle, 
iki krallığın savaştığı bir dönemde, Kral V. George’un uyruğu 
Leopold Percy Hobsbaum’un, Kral Franz Josef’in uyruğu Nel-
ly Grün’le evlenmesine olanak tanınmıştı. O sıralar bu ihtila-
fa babam kalıntı İngiliz vatanseverliğine yakışan bir tepki ve-
rirken, annem savaş karşıtı bir tutum benimsiyormuş. 1915’te 
İngiltere’de mecburi askere alınma söz konusu değildi ancak 
böyle bir durum söz konusu olursa annem babamın Vicdani 
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Retçi1 olarak yazılması gerektiğini söylüyormuş. Onları Tom 
Stoppard’ın Travesties* adlı oyunundaki baş kişi olan konsolo-
sun evlendirmiş olduğunu düşünmek isterdim ve Zürih’te, Sir 
Edward Grey’in daha önemli meselelerden kafasını kaldırıp iz-
divaçlarına zaman ayırmasını bekledikleri esnada, kentte on-
larla aynı zamanda bulunan diğer sürgünlerden –Lenin, James 
Joyce ve Dadaistlerden– haberdar olmalarını da... Ancak bel-
li ki onlardan bihaberlerdi ve öyle bir zamanda bu durum ka-
tiyen ilgilerini çekmeyecekti. Lugano’da yapmayı planladıkları 
balayı belli ki her şeyden önde geliyordu.

Viyanalı orta halli bir mücevhercinin üç kızından biri olan 
Fräulein Grün, 1913’te on sekiz yaşındayken, Yahudi göçmeni 
Londralı bir marangozun sekiz çocuğundan dördüncüsü olan 
ve kendisinden daha yaşlı bir İngiliz erkeğine İskenderiye’de 
aşık olmasaydı hayatım acaba nasıl olurdu? Grün, muhteme-
len Orta Avrupa’nın Yahudi cemaatine mensup orta sınıftan bir 
delikanlıyla evlenecek ve çocuklarını birer Avusturyalı gibi ye-
tiştirecekti. Genç Avusturyalı Yahudilerin neredeyse tamamı 
eninde sonunda birer göçmen ya da mülteci olduklarına göre –
bunların içinden bir çoğu İngiltere’ye gelerek burada okudu ve 
akademisyenlik yaptı– hayatımın akışı her halükârda farklı gö-
rünmüyor. Ancak o takdirde İngiliz pasaportuyla büyümeye-
cek ve İngiltere’ye bu pasaportla gelmeyecektim.

Savaş halindeki bu iki ülkede barınamayan annemle babam 
Roma ve Napoli üzerinden, savaş öncesi tanışıp nişanlandıkla-
rı İskenderiye kentine döndü. Her ikisinin de akrabaları var-
dı orada: Personeliyle çekilmiş bir fotoğrafını hâlâ sakladığım 
Nouveautes mağazasının sahibi, annemin amcası Albert ve adını 
taşıdığım, Mısır Telgraf ve Posta Hizmetleri’nde çalışan baba-
mın ağabeyi Ernest. (Bütün özel hayatlar romancılar için oldu-

1	 Bu ve daha sonraki paragraflar annemin Mayıs 1915 sırasında kızkardeşine 
yazdığı mektuplara dayanıyor.

(*)	 Travesties adlı oyun 1917’de İsviçre-Zürih’teki İngiltere Konsolosluğu’nda bir-
biriyle hiç ortak noktası olmayan ve yolları kesişen üç insanı konu alır. Bunlar, 
James Joyce, Lenin ve Dada hareketinin önde gelenlerinden Tristan Tzara’dır. 
Aralarındaki tek ortak nokta konsoloslukta ilişkiye geçtikleri sıradan memur 
Henry Carr’dır. Henry de gerçekte yaşayan bir kişidir – ç. n.
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ğu kadar tarihçiler için de birer hammaddedir. Bu nedenle, The 
Age Of Empires’la (İmparatorluklar Çağı) ilgili tarihçeme girmek 
için onların tanıştığı dönemin koşullarından yararlandım.) Sa-
vaş biter bitmez iki yaşındaki oğullarıyla Viyana’ya taşındılar. 
Resmi belgelere göre dünyaya geldiğim Mısır’ın işte bu sebep-
le hayatımda bir yeri yok. Nouzha’daki bir hayvanat bahçesin-
de gördüğüm bir kafes dolusu küçük kuşu ve muhtemelen Yu-
nanlı bir bakıcının Yunanca bir çocuk şarkısından bozarak söy-
lediği bir bölümü saymazsak, bu kente dair neredeyse hiçbir 
şey kalmamış aklımda. İskenderiye’den Ramleh’e giden tram-
vay yolu üzerindeki Sporting Club olarak bilinen doğduğum 
mahalle de bana bir şey ifade etmiyor. Annemlerle aşağı yuka-
rı aynı dönemde İskenderiye’de bulunan E.M. Forster’a bakılır-
sa o tarihlerde buralara ilişkin söylenecek pek fazla bir şey de 
yok zaten. Alexandria, A History and Guide adlı eserinde Sporting 
Club tramvay istasyonu hakkında tüm söylediği “Koşu Parku-
ru’nun Grand Stand’i yanında. Solda denize girilen kumsal yer 
alıyor.” cümlesinden ibaret.

Dolayısıyla Mısır’ın hayatımda bir yeri yok. İnsan anılarını 
kaydetmeye ne zaman başlar bilmiyorum ancak bu, iki yaşın-
dan daha geriye uzanıyor olamaz. O tarihte Avusturya’dan İtal-
ya’ya yeni devredilmiş olan Helouan gemisi Trieste’ye gitmek 
için limanı terk ettikten sonra İskenderiye’ye bir daha hiç git-
medim. Dillerin ve ırkların buluşma noktası olan, çok sayıda 
kahvehanesiyle, kaptanları ve Mitteleuropa (Orta Avrupa) mef-
humunu belki de en iyi temsil eden dev sigorta şirketi Assicuri-
zioni Generali’nin* karargâhlarıyla Trieste kentine nasıl vardı-
ğımızı da anımsamıyorum. Alman, İtalyan, Slav ve Macar kül-
türlerinin buluştuğu o Adriyatik köşesini ve Orta Avrupa’yı 
anıtlaştıran bu muhteşem yeri keşfetme fırsatını ancak bu ta-
rihten seksen yıl sonra Triesteli arkadaşlar ve bilhassa da Cla-
udio Magris sayesinde buldum. Bizi karşılayan büyükbabam, 
Southern Railway’le Viyana’ya yaptığımız yolculuğa eşlik et-

(*)	 Assicurizioni Generali: 1831’de kurulan ve Habsburg İmparatorluğu’yla baş-
layıp, Fransa, Almanya, İsviçre, Varşova, Petersburg, Afrika ve Asya’ya açılan 
dev sigorta şirketi – ç.n.
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mişti. Bu noktadan itibaren hayatımın akışını anımsıyorum. 
Annemle babam uygun bir daire ararken, birkaç ay dedemle-
rin yanında kalmıştık.

Paranın çöküşe doğru gitgide değer kaybettiği yoksullaşmış 
bir ülkeye sağlam tasarruflarla gelen babam –o zamanlar ster-
linden daha sağlam para yoktu– kendini güvende ve nispeten 
de varlıklı hissediyordu. Seutter Villa bizim için biçilmiş bir 
kaftan gibiydi. Hayatımda “bizim” olarak algıladığım ilk yerdi.

Batıdan Viyana’ya tren yoluyla gelirken hâlâ onun önünden 
geçilir. Tren Hütteldorf-Hacking istasyonundan geçip Viya-
na’nın batısındaki varoşlara geldiğinde, sağdaki pencereden ba-
karsanız, İmparator Franz Josef’in (1848-1916) son günlerinde, 
başarılı bir sanayici tarafından yapılan, bodur kulesinin üstün-
deki dört köşe kubbesiyle yamaçta yer alan o geniş, vakur bina-
yı gözden kaçırmanız imkânsızdır. Binanın arazisi, imparator-
luğa ait eski avlanma bölgesi Lainzer Tiergarten’in duvarları bo-
yunca batıya giden Auhofstrasse’ye kadar uzanırdı. Auhofstras-
se’den eve ulaşmak için de, bitiminde o zamanlar hâlâ damları 
sazlarla örülü sayfiye evleri bulunan dar bir yokuşu (artık Seut-
tergasse olan Vinzenz-Hessgasse’yi) çıkardınız.

Seutter Villa’ya ait çocukluk anılarım daha ziyade, villa-
nın birinci katından bir daire kiralayan genç ve yaşlı Hobsba-
um’larla (İskenderiyeli konsolosluk memuruna reğmen isim 
doğru yazılmış), altımızdaki zemin katı kiralayan Gold’ların 
paylaştıkları anıların bir parçası. Aslında anılar, her iki aile-
den bütün fertlerin sosyal yaşamını ekseriyetle sürdürdüğü 
evin yanındaki terasta toplanıyor. Anımsadığım kadarıyla bu 
terastan dik bir yaya yolu günümüzde yeniden yapılan alttaki 
tenis kortlarına iniyordu. Kortlar, küçük bir oğlan çocuğuna 
dev gibi görünen ama yine de tırmanmaya müsait alçak dalla-
rı olan bir ağacın ilerisindeydi. Almanya Recklinghausen diye 
bir yerden bizim okula nakil gelen bir çocuğa bu ağacın gize-
mini gösterdiğimi anımsıyorum. Geldiği yerde zor günler ge-
çirdiği için bizden ona göz kulak olmamız istenmişti. Onunla 
ilgili anımsadığım tek şey bu ağaç ve günümüzde artık Nordr-
hein-Westfalen Toprakları olarak bilinen memleketi. Kısa sü-
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re sonra geldiği yere geri dönmüştü. O zamanlar bunun farkın-
da olmasam da galiba bu, 20. yüzyılın önemli olaylarıyla ilk ta-
nışmamdı. Şöyle ki; emin ellerde olsun diye geçici bir süre için 
Avusturya’daki iyiliksever dostlara gönderilen bir çocuk vesi-
lesiyle Fransa’nın 1923’te Ruhr’u işgal ettiğini öğreniyordum. 
(O tarihte Avusturyalıların tamamı kendini Alman sayıyordu 
ve arabulucuların Birinci Dünya Savaşı’ndan sonraki vetola-
rı olmasa, Almanya’ya katılma lehine oy verirlerdi.) Arsaların 
içinde saman dolu bir ahırda oynadığımızı da gayet iyi anım-
sıyorum. Oysa, Viyana’ya en son gidişimizde Marlene’le Vil-
la’ya bakmamıza karşın ahırın yerini bulamamıştık. Bu mekâ-
nın iç kısmıyla ilgili, sadece bende bıraktığı belli belirsiz izle-
nimi, pek aydınlık ve ferah olmayışını anımsıyor olmam tuhaf. 
Yine gerek bizim gerek Gold’ların dairelerine ilişkin de yalnız-
ca yüksek tavanlar kalmış aklımda.

Beşinci, derken altıncı yaşlar, okul öncesi çağlar ve nihayet 
aynı bahçenin içinde geçirdiğimiz ilkokulun ilk yılları, iki aile 
arasındaki ilişkiyi kaynaştırıcı rol oynamıştı. Son derece fark-
lı geçmişlerine rağmen Hobsbaum’larla Gold’lar iyi anlaşıyor-
lardı, zira Gold’lar (isimlerine rağmen) bir Yahudi ailesine ben-
zemiyordu. Her halükârda, Avusturya’da, yani Anschluss’tan 
sonraki Hitler’in Büyük Almanya döneminde de ülkede kalıp 
gelişimlerini sürdüreceklerdi. Bay ve bayan Gold, Siegharts-
kirchen denen, Aşağı Avusturya bölgesinde ne idüğü belirsiz 
bir yerde doğmuştu. Adamın babası köydeki tek hancı ve kadı-
nın babası da köydeki tek esnaftı (çoraptan tarım aletlerine ka-
dar her şeyin satıldığı bir dükkanı vardı). Her ikisinin de orada 
güçlü aile bağları vardı. Daha 1920’lerde portrelerini yaptırdık-
larına göre yeterince varlıklı olmalılar. Halen hayatta olan Gold 
kızlarından birinin, birkaç yıl önce gönderdiği ikisine ait res-
min siyah beyaz kopyası karşımda duruyor. Koyu renk takım 
elbisesi, kolalı yakasıyla ciddi görünüşlü bu adam bana hiç-
bir şey çağrıştırmıyor. Aslına bakarsanız küçük bir çocukken 
onunla hiç yakın temasım olmamıştı. Gerçi, henüz İmparator-
luk dönemi sürerken bana bir seferinde subay kepini gösterdi-
ğini ve ABD’ye gerçekten gittiğini bildiğim ilk kişi olduğunu 
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anımsıyorum. İş icabı yaptığı bu yolculuktan getirdiği gramo-
fon plağının melodisi “The Peanut Vendor”du ve orada üreti-
len “Buick” marka motorlu araçlardan söz ettiğinde neden bil-
mem bu adı pek güvenilir bulmamıştım. Öte yandan, iki yanın-
da dalgalı kısa saçlarıyla, décolleté omuzlu, uzun ve güzel bo-
yunlu hanımın, dünyaya ciddi ama biraz güvensiz bakışı onu 
zihnimde canlandırmaya yetiyor. Zira anneler küçük çocukla-
rın hayatında daha kalıcı bir yere sahip oluyor. Aydın, kozmo-
polit ve eğitimli annem Nelly, pek eğitim almamış ve geldiği 
taşra kültürünün daima bilincinde olan Anna Gold’la (“Antsc-
hi”) kısa sürede iyi arkadaş olmuş ve daima da arkadaş kalmış-
tı. Anna’nın kızı Melitta’ya bakılırsa Nelly, annesinin tek sami-
mi arkadaşıydı. Belki böylelikle, kimliği belirsiz ve kimselerin 
tanımadığı Hobsbaum’lara ait bazı fotoğrafların, Viyana’da ka-
lan Gold ailesinin torunlarının albümlerinden hâlâ nasıl olup 
da çıktığı açıklanabilir. Gold kızlarından biri, annemi son gün-
lerinde ziyaret ettiğini (annesiyle birlikte) ve Antschi’nin göz-
yaşları içinde, “Bir daha asla Nelly’i göremeyeceğiz,” dediğini 
de en az benim kadar iyi anımsıyor.

“Kısa süren 20. yüzyıl” kadar yaşlı olan bu iki insan, işte ha-
yata bu noktadan birlikte atıldılar ve artık geride bıraktığımız 
yüzyılın korkunç ve sıradışı dünyasında kendi kaderlerini çiz-
diler. Bu yüzden, bu uzun ömrü anlatmaya, 1920’lerde Viya-
na’da kesişen hayatları haricinde hiç ortak noktası olmayan 
bu iki ailenin albümlerindeki beklenmedik bir fotoğrafın çağ-
rışımlarıyla başladım. Emekli bir üniversite profesörü ve gez-
gin bir tarihçiyle, ara sıra tercümanlık yapan (“tıpkı anneniz gi-
bi!”) emekli bir eski akrist ve televizyon sunucusunun paylaş-
tığı birkaç yıllık çocukluk anısı, o insanlar için özel bir ilgi ala-
nı olmaktan öte bir anlam ifade etmiyor. Onlar için bile söz ko-
nusu anılar, birbirinden bütünüyle kopuk, birbirini bir an ol-
sun anmadan geçen iki hayatın ve yetmiş yıllık devasa uçuru-
mun arasına ipincecik bir örümcek ağından köprü kurmaya 
benziyor. Bu hayatları kesiştirense, 20. yüzyıldan sağ kurtul-
mayı başaran Avrupalıların sıradışı tecrübesi. Birlikte geçen ço-
cukluk döneminin yeniden keşfedilmesi, yaşlılıkta ilişkinin ye-
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niden kurulması, yaşadığımız zamanın absürd, ironik, gerçe-
küstü ve kanlı imgesini canlandırıyor. Bunları yaratan onlar de-
ğil. O beş çocuk objektife poz verdikten on yıl sonra artık an-
nemle babam hayatta değildi ve ekonomik tufanın mağdurla-
rından Bay Gold –1931’de Avrupa’daki bankaların neredeyse 
tamamı ödeme aczi içindeydi– İran’daki banka sistemine hiz-
met etmek için ailesiyle yola düşmüştü. İran Şahı, bankerleri-
ni tehlikeli komşu ülkelerden değil, yenik ücra imparatorluk-
lardan topluyordu. Aradan on beş yıl geçtikten sonra ben İn-
giliz Üniversitesi’ne girmiştim ve Şiraz’ın saraylarından dönen 
Gold kızlarının hepsi de meslek hayatlarına, yakında Hitler’in 
Büyük Almanya’sının bir parçası haline gelecek yerde aktristlik 
yaparak başlamıştı. Yirmi yıl sonra ben İngiliz ordusunun üni-
formasını giyerken, kızkardeşim Nancy, Trinidad’daki İngiliz 
makamları için mektupları sansürlüyor, Litta da savaş zama-
nının Berlin’inde, Kabarett der Komiker’de, bizim bombaları-
mızın altında gösteri yapıyordu. Seyircilerinin arasında, bir za-
manlar Seutter Villa’da Gold kızlarının başını okşayan akraba-
larımı toplama kamplarına gönderen birileri mutlaka vardı. Beş 
yıl sonra ben bombalanmış Londra’nın harabeleri arasında ders 
vermeye başladığımda bay ve bayan Gold ölmüştü; adam muh-
temelen yenilgi ve işgalin ertesinde gelen korkunç açlıktan, sa-
vaş daha sona ermeden batı Alp’lere bağırsakları boşalan kadın-
sa hastalıktan ötürü...

Geçmiş, bambaşka bir ülke ama bir zamanlar orada yaşa-
yanların üzerinde izler bırakıyor. Ama aynı zamanda, kulaktan 
dolma bilgiler dışında geçmişin ayırdına varamayacak olanların 
ve hatta tarih dışı yapıya sahip bir uygarlıkta, geçmişi 20. yüz-
yılın sonlarına doğru popüler olan “Trivial Pursuit”* oyunu gi-
bi algılayamayacak kadar küçük olanların üzerinde de iz bıra-
kıyor. Ancak otobiyografisini kaleme alan tarihçinin yapması 
gereken çocukluğa yeniden bir yolculuk değildir sadece, aynı 
zamanda onu haritalandırmaktır da. Çünkü böylesi bir harita 
olmaksızın muhtelif coğrafyalardan geçen bir ömrün izini sür-

(*)	 Trivial Pursuit: Bu oyun, katılımcıların bilinmesi zor ve genellikle fazlasıyla 
detaylı bilgilere dayanan sorulara yanıt vermeleri üzerine kuruludur – ç.n.
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mek mümkün müdür? Ne zaman ve niçin tereddüt edip yalpa-
ladığımızı, yaşantılarımızın iç içe geçtiği ve bağımlı olduğu ki-
şilerin arasında nasıl yaşadığımızı anlamak mümkün mü? Zira 
bunlar sadece tekil yaşanmışlıklara değil dünyaya da ışık tutar.

Öyleyse, 20. yüzyılın sarp mıntıkasında geriye doğru yol iz-
lemek isteyen tarihçi için seksen yıl önce Viyana’da yetişkinle-
rin çektiği beş çocuğa ait fotoğrafın bir başlangıç noktası oldu-
ğunu farz edin. Kendilerini yenilginin, yıkılmış imparatorluk-
ların ve ekonomik iflasın çevrelediğinden de (büyüklerinden 
farklı olarak), tarihteki en kanlı, bir o kadar da devrimci çağın 
içinde kaderlerini çizmek zorunda kalacaklarından da (tıpkı 
büyükleri gibi) bihaberler.
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2
Viyana’da Bir Çocuk

Çocukluğum büyük bir imparatorluğun yoksul başkentinde geç-
ti. İmparatorluk çöktükten sonra kent, son derece güzel, aynı za-
manda kendi varoluşuna inanç beslemeyen bir taşra cumhuriye-
tine bağlanmıştı. 1918 sonrası Avusturyalıların çoğunluğu birkaç 
istisna haricinde Almanya’ya katılma yanlısıydı ve onları bundan 
alıkoyan yegâne gerekçe Orta Avrupa’da barış anlaşması dayatan 
güçlerdi. Çocukluk yıllarımda hüküm süren ekonomik sorun-
lar nedeniyle, birinci Avusturya Federal Cumhuriyeti’nin ken-
di ayakları üzerinde duracağı beklentisi kuvvetlenmedi. Bir dev-
rimin içinden geçen Cumhuriyet, bir Monsenyör önderliğinde-
ki ruhban sınıf gericileri tarafından geçici bir hükümetle kurul-
muştu. Dindar –ya da en azından aşırı muhafazakâr– kırsal kesi-
min oylarına dayanan yönetim, devrimci Marksist sosyalistlerin 
nefret edilen muhafeletiyle karşılaşıyordu. Marksistler hem Vi-
yana’da (başkent olmasının yanı sıra Federal Cumhuriyet’in oto-
nom bir eyaletiydi) kitlesel destek görüyor, hem de kendisini “iş-
çiler” olarak tanımlayan kesimlerce oy birliğiyle destekleniyor-
lardı. Hükümet kontrolündeki polis ve ordunun yanı sıra her iki 
tarafın da gizli askerî kuvveti vardı ve iç savaş bir süreliğine askı-
ya alınmıştı. Avusturya sadece varolmak istemeyen bir devlet de-
ğildi, devam etmesi imkânsız bir belalı durumdu da.
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Zaten devam etmedi. Avusturya Cumhuriyeti’nin son çırpı-
nışları, kısa bir iç savaşın ardından sosyal demokratların yıkı-
ma uğraması, Nazi asilerinin Katolik başbakana suikast düzen-
lemesi ve Hitler’in Viyana’ya muzaffer bir şekilde alkışlanarak 
girmesi, benim 1931’de Viyana’yı terk etmemin ardından ger-
çekleşti. Aynı ülke, 1960 yılında yine Katoliklerle Sosyalistler-
den oluşan aynı iki partili sistemin yönetiminde, son derece re-
fah dolu, istikrarlı ve tarafsız, kendi kimliğinden hoşnut –hat-
ta denebilir ki gereğinden fazla hoşnut– bir küçük cumhuriyet 
haline gelene kadar oraya bir daha gitmeyecektim.

Ancak bu, bir tarihçinin gözünden geçmişe bakış. 1920’le-
rin Viyana’sında orta sınıfa mensup bir ailenin çocuğu olmak 
acaba nasıl bir şeydi? O tarihten itibaren öğrendiklerinizle ya-
şıtlarınızın bildiklerini ve o tarihteki çocukların tecrübe ve 
tepkileriyle yetişkinlerinkini birbirinden nasıl ayırdedeceğiz 
sorunu var. Ebeveynin ve büyük babaların zihinlerinde son 
derece canlı bir yer tutan, 20. yüzyılın başlarına özgü savaş, 
çöküş, devrim, enflasyon gibi olgular hakkında 1917’de do-
ğan çocukların bütün bilgisi, yetişkinlerin anlattıklarına da-
yanıyordu, daha doğrusu onlar aralarında konuşurken kulak 
misafiri olduklarımıza. Bu konular hakkındaki elimizdeki tek 
doğrudan kanıt posta pullarının üzerindeki resmin habire de-
ğişmesiydi. Şüphesiz tek başına hiçbir şeyi açıklamasa da pul 
koleksiyonculuğu, Avrupa’nın 1914 sonrası siyasî tarihiyle 
tanışmak için 1920’li yıllarda iyi bir araçtı. Kendi vatanından 
ayrılmak zorunda kalmış bir İngiliz çocuğu açısından bu du-
rum, V. George’un İngiliz pullarının üzerinde sabit kalan ka-
fasına karşılık, diğer bütün yerlerdeki yenilenen isimler, teda-
vüller ve üstüste yapılan baskılar kaosu arasındaki karşıtlığı 
simgeliyordu. Ekonomik parçalanma çağında, tarihle kurulan 
diğer bir doğrudan bağ da habire değişen banknotlar ve bo-
zuk paralardı. Kuron’dan, Şiline* ve Groschen’e** çok sıfırlı 
kağıt paralardan kağıt paraya, sonra da bozuk paralara geçişi 

(*)	 Eski Macaristan-Avusturya parası – ç.n.
(**)	On fenik karşılığı Alman parası – ç.n.
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fark edecek kadar aklım eriyordu. Kuron’dan önce Gulden ol-
duğunu da biliyordum.

Habsburg İmparatorluğu sona ermiş olsa da, hâlâ onun kur-
duğu altyapının ve şaşırtıcı bir boyutta 1914 - öncesi Orta Av-
rupa kanılarının etkisinde yaşıyorduk. Annemin en iyi arka-
daşlarından birinin kocası Dr. Alexander Szana, Viyana’da yaşı-
yordu ve sırf karısının gönlü olsun diye istemeye istemeye Tu-
na’dan otuz mil aşağıda Almanca yayımlanan bir gazetede ça-
lışmaya gidiyordu. Biz oraya Pressburg diyorduk, Macarlarsa 
Pozsony. Sonrasında, yeni Çekoslavak Cumhuriyeti’nde bel-
li başlı Slav kentlerinden biri olduğunda Bratislava adını ala-
caktı. (Şimdiyse uluslararası özerk Slovakya’nın başkenti.) Es-
ki Macar memurların kentten kovuluşu sayılmazsa, iki savaşın 
arasında, çok-kültürlü ve çok-lisanlı diğer nüfusa yani Alman, 
Macar, Çek ve Slovaklara, asimile olup batılılaşmış sofu Kar-
pat Yahudileri’ne, Çingenelere ya da diğerlerine yönelik bir et-
nik temizlik yaşanmamıştı. İkinci Dünya Savaşı’na kadarki ha-
liyle avunanlar kendilerini hâlâ “Pressburaklar” diye niteleyip 
“Bratislavaklar”dan ayrı tutuyordu ve kent “Bratislavaklar”a 
ait gerçek anlamda bir Slovak kenti haline de gelemeyecekti. 
Alexander oraya gidiyor ve Viyana’da merkezi bir caddeden 
kalkıp Pressburg’un merkezi caddelerini dolaşan Pressburger 
Bahn tramvayıyla geri dönüyordu. Tramvay hattı, resmen 1914 
baharında, henüz her iki kent de aynı imparatorluk çatısı altın-
dayken, çağdaş teknolojinin zaferi olarak işlemeye başlamış-
tı. Tıpkı Moravia Brünn/Bruno’daki kültürlü kesimi birkaç sa-
at uzaklıktaki Viyana Operası’na, gece gezmesine taşıyan meş-
hur “opera treni” gibi bu tramvay da işlemeye devam etti. Ric-
hard amcam hem Viyana’da, hem de lüks tüketim malları satan 
bir dükkan işlettiği Marienbad’da yaşıyordu. Savaş, Pressburg 
tramvayının geçtiği Tuna Nehri’nin üstündeki köprüyü yıkalı 
beri sınırların delinmezliği kalkmıştı. 1996’de konuyla ilgili bir 
televizyon programı için yardım ettiğimde köprünün kalıntıla-
rı hâlâ görülebiliyordu.

Viyana orta sınıfının ve kuşkusuz onun büyük bir kısmını 
teşkil eden Yahudilerin dünyası hâlâ o çok-dilli (polyglot) ge-
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niş bölgeydi. Bölgeye gelen göçmenler bir önceki seksen yıllık 
zaman dilimi içinde başkenti iki milyon nüfuslu bir kent hali-
ne getirmişti. Avrupa kıtasında Paris ve Leningrad arasında ka-
lan hatırı sayılır büyüklükteki Berlin’i saymazsak tabii. Akraba-
larımızın geldiği ya da hâlâ yaşadığı yerler Bielitz (artık Polon-
ya sınırları içinde), Kaschau (artık Çekoslyavakya’ya dahil) ya 
da Grosswardein (artık Romanya içinde)1 gibi yerlerdi. Manav-
ların ve apartman kapıcılarının neredeyse tamamı Çek’ti, hiz-
metçi kızlar ve çocuk bakıcıları Viyana doğumlu değildi: Slo-
vak birinin bana anlattığı kurt adam hikâyesini hâlâ anımsı-
yorum. ABD’ye göç eden Avrupalıların tersine, onların hiçbiri 
kendilerini köklerinden koparılmış ya da “ana vatanlarından” 
ayrılıp akıntıya kapılmış gibi hissetmiyordu. Çünkü Avrupa kı-
tasının sakinleri için deniz bir ölüm kalım çizgisine benzerken, 
trenle yapılan en uzun yolculuklara bile herkes alışkındı. Asa-
bi büyükannem için bile Berlin’de oturan kızını ziyaret etmek 
sıradan bir işti.

Çok uluslu fakat çok-kültürlü olmayan bir toplumdu. Dili 
Almanca’ydı (hafif bir yerel tonlamayla karışık) ve gerek kül-
türü, gerek eski ve modern dünya kültürüne yaklaşımı Al-
man izleri taşıyordu (yerel bir tarzda). 20. yüzyılın sonların-
daki moda gereği, geldiği Viyanalı kültürünü Yahudi olarak 
tanımlaması istendiğinde büyük sanat tarihçisi Ernst Gomb-
rich’in kapıldığı aşırı hiddetin aynını akrabalarım da paylaş-
mış olmalı. Önde gelen pratisyenleri Yahudi olsa da bu yalın 
bir Viyana orta sınıf kültürüydü. Üstelik de bu pratisyenler-
den bazısı Moravia’dan (Freud ve Mahler), bazısı Galiçya ya 
da Bukovina’dan (Joseph Roth) hatta Bulgar Tuna’sındaki Rus-
se’den (Elias Canetti) geldiğinden Yahudiliklerinin bilinceydi-
ler (bölgeye özgü anti-semitizmle yüz yüze kalmışlardı). Bunu 
yapmaya çalışmak tıpkı, büyük film stüdyolarının çağına ge-
lindiğinde Irving Berlin’de ya da Hollywood film müziklerinin 
içinde kasti olarak Yahudi ögeler aramak kadar anlamsız bir iş 
olurdu. Neredeyse tamamı Yahudi göçmelerin idaresinde olan 

1	 İmparatorluğun pek çok yerinde küçük büyük bütün kentlerin iki ya da üç adı 
olmasına karşın, ben bilhassa kullandığımız Alman adlarını kullandım.
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bu büyük stüdyoların amacı, gerek şarkı gerek filmlerde katık-
sız Amerikalılığa hizmet eden bir söylem yakalamaktı ki, bun-
da da başarı kaydettiler.

Bu eski imparatorluk başkentinde çocuklar, Kultursprache-
nin sözcüleri olarak siyasî değilse de kültürel üstünlük duy-
gusuna içgüdüsel anlamda ortaktı. Çeklerin konuştuğu Al-
manca (böhmakeln) bizlerde bayağı, dolayısıyla gülünç bir iz-
lenim uyandırıyordu. Sessiz harflerin bariz bir şekilde birikti-
ği anlaşılmaz Çek dili de öyle. Haklarında hiçbir şey bilmedi-
ğimiz İtalyanlar’dan, onları hâkir gören bir yaklaşımla Katzel-
macher diye söz ediyorduk. Özgür ve asimile olmuş Viyanalı 
Yahudiler, Doğu Yahudileri’nden adeta başka bir tür gibi bah-
sediyordu. (Ailenin sıkılgan yaşlı üyelerinden birine bu Do-
ğu Yahudilerinin bizim gibi soyadı kullanıp kullanmadıkla-
rını, eğer öyleyse, bu kimseler bizden bariz farklı olduklarına 
göre ne tür isimler aldıklarını sorduğumu hayal meyal anım-
sıyorum.) Bana kalırsa bu durum Avusturyalıların, Hitler Al-
manya’sının ilhakını neden coşkuyla kutladığını büyük oran-
da açıklıyor; böylelikle politik üstünlük egoları iade ediliyor-
du. O sıralar ortaokul arkadaşlarımdan yalnız bir ikisinin Ha-
kenkreuzler (gamalı haç) olduğunu anımsıyorum. Kültürel ola-
rak Avusturyalılardan farkım anlaşılmamasına karşın, zaten 
bir İngiliz çocuğu olduğumdan bu durum beni doğrudan ilgi-
lendirmiyordu. Yine de politik meselelerle ilgili kafamda soru 
işaretleri oluşmasına yol açıyordu.

Tipik 20. yüzyıl tutkusu olan politika beni hayatımın çok 
erken bir evresinde ve uzun sürecek bir dönem için yakaladı-
ğından, bunun 1920’lerde Viyana’da geçen çocukluğumla ne 
derece ilişkili olduğu sorusunu sormak yerinde olur. Bu konu-
da bir çıkarsama yapmaksa kolay değil. Tamamen siyasete gö-
mülmüş bir çağdı yaşadığımız. Gerçi daha önce de söylediğim 
gibi, önemli dünya meselelerinden, ancak yetişkinlerin tam 
anlamadığımız konuşmalarını dinleyerek haberdar oluyorduk. 
1925 civarına ait bu tür konuşmalardan ikisini anımsıyorum. 
Biri, hastalığımın geçmesi için (biz çocukların sürekli şu ya da 
bu hastalığı çıkardı) teyzem Gretl gözetiminde kaldığım Alp-
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lerdeki bir sanatoryumda gerçekleşmişti. Kendisi de orada ne-
kahet dönemindeydi. Bir anne ya da orta yaşlı bir kadın gibi 
göründüğünü belli belirsiz anımsadığım, ama bende hoş izle-
nimler bırakan bir kadın ‘Troçki kim?’ diye sormuştu, “Sade-
ce Bronstein denilen bir Yahudi çocuğu.” Rus Devrimi hakkın-
da bilgi sahibiydik ama acaba tam olarak neydi? Diğer konuş-
ma da amcamın (muhtemelen babamın da) götürdüğü bir at-
letizm toplantısında gerçekleşmişti. Söylenenler hayatımda ilk 
kez gördüğüm siyah sürat koşucusu Cator sayesinde aklımda 
kalmıştı. Birisi, “Şu anda hiçbir yerde savaş olmadığını söylü-
yorsunuz, iyi ama Suriye’de bir ayaklanma yok mu?” diye sor-
muştu. Bu bizim için ne anlam ifade edebilirdi? Bir dünya sa-
vaşı olmuştu, bundan haberdardık; 1944 doğumlu bütün İngi-
liz çocukları da büyürken bunun bilincindeydi. İngiliz amca-
larımın ikisi savaşa katılmıştı, komşumuz bay Gold bana uzun 
subay şapkasını göstermişti ve en yakın arkadaşım bir savaş 
yetimiydi – annesi kocasının kılıcını duvarda asılı tutuyordu. 
Ancak Avusturyalı olsun İngiliz olsun, tanıdığım hiçkimse Bi-
rinci Dünya Savaşı’nı bir kahramanlık destanı olarak görmü-
yordu. Kısmen savaş başka bir zamana ait başka bir ülkeyi –
eski Habsburg İmparatorluğu’nu– ilgilendirdiğinden, belki de 
kısmen Avusturya orduları savaştan büyük bir zaferle çıkma-
dığından Avusturya okulları konu hakkında sessizliğini koru-
yordu. Eskiden subaylık yapmış bir okul müdürünün ön cep-
hedeki hizmetlerinden ötürü övündüğüne ancak Berlin’e git-
tikten sonra tanık olacaktım. Bundan evvelse Birinci Dünya 
Savaşı’na ilişkin zihnimdeki en güçlü imge Karl Kraus’un hari-
kulade belgesel oyunu The Last Days Of Humanity’e dayanıyor-
du. Hem annem hem de Gretl teyzem, kitabı 1922’de yayımla-
nır yayımlanmaz satın almıştı. Hâlâ annemin kitabı bende ve 
ara sıra ona dönüp dönüp bakarım.

Yaşadığımız zamana ilişkin daha başka neler biliyorduk? Vi-
yana’daki okul çocukları için, halkın iki parti –Hıristiyan sos-
yaller ve sosyal demokratlar ya da Kızıllar– arasında seçim yap-
ması tartışmasız kabullenilen bir olguydu. Basit maddeci var-
sayımımıza göre toprak sahibiyseniz birincisine, kiracıysanız 
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ikincisine oy verirdiniz. Viyanalıların çoğu kiracı olduğun-
dan haliyle bu durum Viyana’yı bir Kızıl kent yapıyordu. 1934 
iç savaşının sonrasına kadar komünistler o kadar sıradandı ki, 
en hararetli üyelerin bir kısmı, daha çok fırsat barındıran fark-
lı ülkelerde, asıl olarak Almanya’da faaliyet sürdürmeyi tercih 
etti: Sözgelimi besteci Hanns, Komintern temsilcisi Gerhart ve 
Alman Komünist Partisi’nin liderliğine gelen onun kızkarde-
şi zorlu Elfriede – daha iyi bilinen adıyla Ruth Fischer gibi ün-
lü Eisler’lar... Bunun yanısıra Egon Erwin Kisch gibi Çekoslo-
vakya’yı seçenler de olmuştu. (Uzun yıllar sonra Hanns’ın oğ-
lu Georg Eisler en yakın arkadaşım olacaktı.) Leo Lania tak-
ma adıyla yazan, sonrasında delikanlılığında, en sevdiği kitabın 
Zola’nın L’Oeuvre’u ve edebiyatla tarihte en sevdiği kahraman-
ların da Eugene Onegin ve Spartaküs olduğunu açıklayan, es-
ki Grün kardeşlerin muhitindeki tek komünistin ilgimi çekti-
ğini anımsamıyorum. Kuşkusuz ailemiz ne Siyah’tı ne de Kızıl. 
Zira Siyahlar anti-semitistlerdi ve Kızıllar da bize değil işçi sı-
nıfına hitap ediyordu. Ayrıca İngiliz olduğumuz için mesele bi-
zi ilgilendirmiyordu.

Bununla beraber, çocukluktan buluğa ve ilkokuldan ortao-
kula geçiş dönemini 1920’lerin sonunda Viyana’da yaşayan bi-
ri için politik bilinç edinmek, cinsel dürtülerin uyanması kadar 
doğaldı. 1930 yazında doktorların, annemin akciğerlerini iyileş-
tirmek için nafile yere uğraştıkları Yukarı Avusturya’da kalır-
ken, tatil evini kiraladığımız ailenin çocuğu Haller Peter’la be-
raber arkadaşlar edinmiştik. (Bürokratik devletlerin gelenekle-
ri gereğince isimlerden önce soyadı telaffuz edilirdi.) Balığa çı-
kıp meyve bahçelerine hırsızlığa giderdik. Bu deneyimin kızkar-
deşimin de hoşuna gideceğini sanırdım oysa uzun yıllar sonra 
bunların aslında kendisini korkuttuğundan söz etmişti. Peter’ın 
babası demiryolu işçisi olduğundan aile Kızıldı: Avusturya’da 
özellikle de kırsal alanda, tarım alanı dışında çalışan kesimlerin 
başka bir şansı yoktu. Peter, halkı ilgilendiren meselelere pek 
duyarlı değilse de kendisini tartışmasız Kızıllardan sayıyordu. 
Elma hırsızlığı, taş atma oyunları ve alabalık avı sonrasında ben 
de bunun iyi bir şey olduğuna karar vermiştim.
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Bu tarihten üç yıl önce de aşağı Avusturya’da, Rettenegg kö-
yünde geçirdiğimiz bir başka yaz tatilini anımsıyorum. Zaman-
lama olarak hayatımda belli belirsiz bir yer tutmasına rağmen 
tarihsel bakımdan önemli bir döneme denk gelmişti. Her za-
manki gibi babam bizimle gelmemiş ve Viyana’da çalışmaya de-
vam etmişti. Ancak 1927, Viyanalı işçilerin kitleler halinde so-
kaklara döküldüğü yıldı. Bir arbede sırasında sosyalistleri öl-
dürmekle sorumlu sağcılar beraat etmiş, bunun karşısında öf-
keye kapılan topluluk, Ringstrasse (Viyana’nın eski kent mer-
kezini çevreleyen büyük yuvarlak bulvar) üzerindeki Adalet 
Sarayı’nı küle çevirmiş, bu arada da içlerinden seksen beş kişi 
katledilmişti. Görünüşe bakılırsa ayaklanmanın ortasında ka-
lan babam güvenli bir şekilde uzaklaşmıştı. Yetişkinlerin (kıs-
men annemin de) bu konu hakkında uzun uzun konuştukları-
na eminim. Öte yandan, bu beni zerre kadar etkilememişti. Oy-
sa 1908’de yine babamın başından geçen bir hikâye öyle miydi 
ya; o tarihte Mısır’a giderken bindiği gemi büyük Messina dep-
remi sırasında Sicilya yakınlarından geçmişti. Söz konusu tatil-
den aklımda kalan tek şey kulübelerimizin önünde tekne inşa 
eden zanaatçılar ve tek başıma keşfe çıktığım çam ormanlarıy-
dı. Sonunda ormanda oduncuların yerini bulmuştum. Bana or-
manda kalırken beslendikleri koyu tahıl lapası Sterz’den ikram 
etmişlerdi. Yolun üzerinde hayatımda ilk kez, vücudunun 45 
santimlik kısmı, canlı kırmızı bir başlığın altında duran büyük 
siyah ağaçkakanla karşılaşmıştım. Ağaçların dinginliği altında 
yalnızbaşına, tıpkı çılgın bir minyatür münzevi gibi açıklıktaki 
bir ağaç gövdesini gagalıyordu.

Yine de Weyer’de geçirdiğim yaz aylarının beni politikleştir-
diğini söylemek çok zor. Ancak bugünden dönüp baktığımda 
çocukluğumu bir politikleşme süreci olarak addetmek müm-
kün. Tıpkı 1920’lerde tüm diğer Viyanalı çocuklarınkini oldu-
ğu gibi, oyun oynama ve öğrenme çağındayken hayatımı aile 
ve okul tayin ediyordu. Neredeyse yaşadığımız her şey bize bu 
yolla ya da bu çerçevenin sınırları içinde ulaşıyordu.

Hayatımın büyük kısmını teşkil eden iki iletişim ortamın-
dan aile, hatırı sayılır derecede daha kalıcı yere sahipti. Aile-
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miz, büyükbabamın akrabalarına ait geniş bir Viyanalı klan-
dan, nispeten daha küçük bir Anglo-Avusturya kesiminden ve 
iki Grün kardeşten – annemle küçük kızkardeşinden oluşuyor-
du. Kızkardeşlerin ikisi de Hobsbaum kardeşlerle –annem ba-
bamla, Gretl de 1920’lerin büyük bölümünü yine Viyana’da ge-
çiren amcam Sidney’le– evlenmişti. Çocukların okula başlama 
yaşı altıydı. Altı yaşından sonra adres değişikliğine bağlı ola-
rak iki ilkokul ve üç Gymnasia değiştirdim. Viyana’dan ayrıldı-
ğımızda on yaşından küçük olan kız kardeşimse iki ilkokul de-
ğiştirmişti. Bu koşullar altında okulda kurulan arkadaşlıklar da 
geçici oluyordu. Viyana’da gittiğim beş değişik okulda edindi-
ğim tanıdıkların içinden yalnız biriyle daha sonra da ilişkim de-
vam edecekti.

Öte yandan aile, sıkı bir şebeke gibiydi. Sadece anne, ço-
cuklar, torun ve kardeşler arasındaki duygusal bağlardan ötü-
rü değil, ekonomik zorunluluk nedeniyle de birbirine bağlıy-
dı. 1920’lerdeki çağdaş refah devletinin orta sınıf ailelere pek 
az hayrı dokunuyordu. Zira içlerinden pek azının düzenli geli-
ri vardı. Bu durumda başka kimden yardım istenebilirdi? Müş-
kül durumdaki akrabalarınıza onları sevmeseniz bile yardım 
etmemek elden gelir miydi? Bunun bilhassa Yahudi aileleri-
ne has bir özellik olduğunu sanmam. Gerçi annemin Viyana-
lı ailesine göre, hiç kuşkusuz mishpokhe ya da en azından Viya-
na’da yaşayan akrabalar, ailevî kararlar almak ya da sadece de-
dikodu yapmak için ara sıra bir araya gelinecek bir grup oluş-
turuyordu. Bu, açık hava kahvelerinde birleştirilen yuvarlak 
masaların etrafında düzenlenen uzun ve sıkıcı toplantılardan 
aklımda kalmış. Bize de dondurma alırlardı oysa kısa zevk-
ler uzun süren sıkıcı dakikaları telafi etmeye yetmiyordu. Bu-
nunla ilgili bilhassa Yahudilere özgü bir şey aranacaksa, o da 
hepsinde hakim olan ortak kanıydı: Aile, ülke ve okyanus sı-
nırı tanımayan yaygın bir şebekeydi; o ülke senin bu ülke be-
nim yer değiştirmek hayatın olağan akışına dahildi ve alım sa-
tım işiyle uğraşan insanlar açısından –ki pek çok Yahudi aile-
sinin ferdi bu işle uğraşıyordu– geçimini temin etmek, özellik-
le de Ağustos 1914’te uygarlığın çöküşünden sonra Orta Av-
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rupa’yı etkisi altına alan felaket çağıyla birlikte, büsbütün be-
lirsiz ve öngörülemeyen bir mesele haline gelmişti. Görünüşe 
göre, bilhassa da babamın ölümünden sonra, yaşanan sürek-
li kriz bir felakete dönüşünce Grün ve Hobsbaum’lardan hiç 
kimse aile sisteminin koruyuculuğuna annem ve babam ka-
dar muhtaç olmamıştır. Ancak o zamana kadar –benim açım-
dan on bir küsur yaşına kadar– biz çocuklar bu durumun güç-
bela ayırdındaydık.

Makul bir gerekçe olmadığı sürece taksiyle yolculuk etme-
nin nispeten hali vakti yerinde olan insanlar için bile savurgan-
lık sayıldığı zamanlardı. Arkadaşlarımın sahip olduğu her şey 
görünüşe göre bizde, en azından bende, vardı ve onların yap-
tıklarını yapabiliyorduk. Durumun vehametini sezmeme sa-
dece bir olayın vesile olduğunu anımsıyorum. Ortaokula yeni 
başlamıştım. (Bundesgymnasium XIII, Fichtnergasse). Yeni sı-
nıf öğretmeni satın almamız gereken kitapların bir listesini ver-
mişti. Gymnasium’daki bütün öğretmenler otomatik olarak Herr 
Professor’du, bize de çocuklar gibi Du diye değil yetişkinler gi-
bi Sie diye hitap ediliyordu. Coğrafya dersi için hayli geniş ve 
besbelli pahalı olan Kozenn-Atlas adlı kitabı almamız istenmiş-
ti. “Bu çok pahalı. Bunu mutlaka almamız şart mı?” diye sor-
muştu annem. Sorunun yanıtı bariz olduğu için ses tonunda bir 
krizin varlığı seziliyordu. Elbette şarttı. Annem bunu nasıl gö-
remezdi? Kitap alındı. Ancak, en azından bu olayda, büyük bir 
fedakârlık yapıldığını daima hissedecektim. Belki de bu neden-
den ötürü söz konusu atlas hâlâ kitap raflarımda durur. Biraz 
lime lime hale gelmiş ve kenarları ortaokul çocuğunun yazı ve 
karalamalarıyla dolmuş olmasına karşın hâlâ ara sıra başvurdu-
ğum iyi bir atlastır.

Kimbilir belki de yaşıtlarım maddi sorunlarımız hakkında 
benden daha bilinçliydi. Bir oğlan çocuğu olarak günlük ha-
yatın gerçeklerine pek duyarlı değildim ve benimkilerle örtüş-
mediği sürece yetişkinlerin faaliyetleri ve ilgi alanları günlük 
hayatımın bir parçasını oluşturmuyordu. Her halükârda, ben 
çoğunlukla gerçeklikle hayal dünyasının –okuma yoluyla yap-
tığım keşiflerle beslenen– birbirinden net çizgilerle ayrılma-
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yan dünyasında yaşıyordum. Gerçekler hakkında daha katı bir 
kafa yapısına sahip olan kız kardeşimin bile durumumuz hak-
kında somut bir fikri yoktu. Böylesi bir bilinç, çocukluğumu-
zu şekillendiren dünyanın bir parçası olmak zorunda değildi. 
Söz gelişi babamın işi hakkında zerrece fikrim yoktu. Kimse 
çocuklara bu tür şeylerden bahsetme zahmetine katlanmıyor-
du, kaldı ki babamla amcam gibilerinin geçimlerini ne yolla te-
min ettikleri de hiç mi hiç açık değildi. “Mutlu Aile”li tebrik 
kartlarındaki kişiler gibi, doktorluk, mimarlık, avukatlık, po-
lislik, esnaflık gibi kati olarak tarif edilebilen cinsten bir mes-
lekleri yoktu. Babamın ne iş yaptığı sorulduğunda hayal me-
yal, bunun anlamsız hatta neredeyse bütünüyle yanlış oldu-
ğunu bile bile Kaufmann (tüccar) der veya yazardım. Elimden 
başka ne gelirdi?

Mali durumdan bu denli bihaber olmamız –en azından be-
nim cehaletim– Viyanalı ailemin bu durumu kabullenmek-
teki gönülsüzlüğüne, daha doğrusu kabullenmeyi reddetme-
sine bağlıydı. Züğürtleşen orta sınıfın başvurduğu son çare-
de ayak direyerek “görüntüyü kurtarmaya çalışmaları” değildi 
bunun nedeni. Ne kadar yoksullaştıklarının bilinceydiler. Bü-
yükannem, yeğenlerden birinin düğünündeki rahatlık ve zen-
ginliğe hayret ederek kızına, “Bu fakirleşmiş ve proleterleşmiş 
günlerimizde bunu görmek gerçekten insanın yüreğine su ser-
piyor,” diye yazıyor ve damadın geline taktığı değerli ve gü-
zel yüzüğün varlıklı zamanlarda “bizim tarafımızdan takıldığı-
nı”, acı dolu bir ifadeyle belirtiyordu. Bu, yirmilerin başındaki 
muazzam enflasyon sonucu Grün dedemin tasarruflarının, Ili-
on Kafe’de ısmarlanan bir kek ve kahve değerine düşmesinden 
önceydi. Beriki gençliğindeki uğraşına geri dönerek taşra kasa-
balarına ve Alp köylerine biblo satan gezgin bir tüccar olmuş-
tu. Avusturya orta sınıfının büyük çoğunluğu aynı durumday-
dı. Savaşa ve savaş sonrası koşullara bağlı olarak yoksullaşan 
bu kesim, kemer sıkmaya ve “barış zamanı” –yani 1914 önce-
si– (1918 sonrası hiçbir şeyin barışla alakası yoktu) sürdür-
dükleri hayattan çok daha mütevazi bir hayata alışmıştı. Para-
sızlık onlar için güç bir durumdu – öyle ki buna zaten alışkın 
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olan işçilerden daha zor durumda görüyorlardı kendilerini. 
(Sonraları, ateşli bir komünist delikanlı olduğumda Gretl tey-
zem, kendisine son derece makul gelen bu önermeyi reddetti-
ğim için kafasını sallamıştı.) Grün kızlarının İngiliz kocaları-
nın durumunun da daha parlak olduğunu söyleyecek değilim. 
İçlerinden ikisi –gerek babam gerekse de en büyük kardeş Mi-
mi’yle evlenen yakışıklı savaş esiri Wilfred Brown– pazar eko-
nomisinin cangılına ayak uydurmakta son derece beceriksiz-
di. Ticaretten geçimini sağlayabilen Hobsbaum’ların tek çocu-
ğu Sidney amcam bile on yılın çoğunu, fiyaskoyla sonuçlanan 
bir proje enkazından çıkıp aynı feci sonla biten bir başka giri-
şime savrularak geçirmişti.

Aslında Viyanalı ailem, 1914’ten önce sürdürdükleri ya-
şam dışında bir olasılığı tasavvur edemiyordu ve durumları 
buna uysun uymasın hayatlarını o şekilde sürdürdüler. Öyle 
ki annem bırakın kirayı ve genel ihtiyaçları, bakkal faturala-
rını ödeyemez haldeyken bile, evde daima hizmetçi çalıştırı-
yordu. Bunlar Highgate Mezarlığı’na, Karl Marx’larla aynı ye-
re gömülü olan Helene Demuth gibi gedikli uşaklar filan de-
ğil, orta sınıfa mensup hanımların su katılmamış, hiç bitme-
yen “hizmetçi sorunu”na neden olan tiplerdi. Zira ajanslar-
dan bir iki aylığına kiralanan, gittikleri yerde taş çatlasa bir 
iki ay kalan, sırayla gelen genç kadınların arasında, nadiren 
rastlanan “eine perle” (bir inci)’nin yanı sıra, hayatında bırakın 
telefonu, gaz sobası görmemiş, doğrudan kırsal alandan gelen 
beceriksiz hizmetçiler de vardı. Annem 1925 yılında Barrow 
in Furness’te hasta olan kızkardeşi Mimi’ye bakmak için İn-
giltere’ye ilk kez gittiğinde diğer kardeşine yazdığı mektup-
ta, ev işlerinin itidalle, verimli bir tarzda, patırtısız (Viyana-
lı Yahudi ailelerinden hayli farklı bir biçimde...) halledilme-
si ve hem de bunun hizmetçiler olmadan başarılması karşısın-
da uğradığı şaşkınlığı dile getiriyordu. “Buranın hanımları 
her şeyin üstesinden tek başına geliyor ve çocuk da doğuru-
yorlar. Çamaşırları bile kendi başlarına yıkayıp hanımlıkları-
nı koruyabiliyorlar.”2

2	 23 Mart 1925 tarihli Nelly Hobsbaum’un kardeşi Gretl’e yazdığı mektup.


