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1
Amnesia

Kasım bin dokuz yüz altmış sekizin soğuk ve dondurucu bir 
öğleden sonrasıydı. Makinist Mümtaz hızlı adımlarla demir-
yolu lojmanlarının kapısından gar havzasına daldı. Tiz ve 
keskin bir düdük sesiyle yürüyüş temposunu biraz daha art-
tırdı. Bir saat öncesine kadar delicesine yağan yağmurla ka-
baran toprak rayihasına lokomotiflerden gelen buram bu-
ram kömür kokusu karışıyordu. Rayların kenarında biten 
koyu yeşil otlar bir haftadır süren yağmurla daha da azmış, 
taş döşeli yolda bulabildikleri her boşluktan fışkırmışlardı. 
Yol bitiminde, telgraf direğinin dibinde papatyalar açmıştı, 
üzerlerinde beyaz kelebekler uçuşuyordu.

Tecrübeli makinist demiryoluna biraz daha yaklaşınca, ıs-
lak tahta ile rayların her daim birbirine eşlik eden kendi-
ne özgü aromasını soludu. Dudaklarına geniş bir gülümse-
me yayıldı. Durdu, gözlerini kapatıp belini esneterek başı-
nı geriye attı. Rutubetli havayı ciğerlerine derin derin çekti. 
Sonra ne yapacağını hatırlamış gibi yoluna devam etti. Öğle-
ye kadar biter dediği işleri bitmek bilmemişti, daha fazla geç 
kalmamalıydı. Alsancak Garı’na romanesk ve esrarlı bir ha-
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va veren kemerli peronlara, üçgen bir alınlığın taçlandırdı-
ğı birinci yolun sundurma girişine doğru ilerlerken, buhar-
lı lokomotifin manevra sahasından kendine doğru geri ge-
ri yöneldiğini gördü. “Ahmet,” diye içinden geçirdi, tane ta-
ne, hoşuna giderek, “15.17 banliyö seferimiz için makinemi-
zi depodan getirmiş.”

Saatine baktı, üçe yaklaşıyordu. Mırıldandı:
“Tam zamanı. Yaşa Ahmet!”
Ana hattın hemen kenarındaki dapdaracık toprak patika-

da, yağmur birikintilerine basmamaya çalışarak gar binası-
na yürüdü. Ana makası geçen lokomotif de hemen yanından 
ilerleyerek tıslaya tıslaya birinci yolda bekleyen vagonlara 
doğru yöneldi. Lokomotifin sağ penceresinden sarkmış, yü-
zü gözü is içindeki biri ona el salladı. Ateşçisi Ahmet’ti bu. 
Mümtaz da elini hafifçe kaldırıp karşılık verdi. Birazdan yu-
muşak bir dokunuşla lokomotifin tamponları vagonlara de-
ğecek, kömür vagonunun ucundaki sahanlığa tünemiş olan 
manevracı bir yılan kıvraklığında aşağıya eğilerek, yılların 
alışkanlığıyla çarçabuk bağlantıları yapacaktı.

Bildiği şeylerdi, yürüyüşünü sürdürürken alışık olmadı-
ğı bir çarpma sesiyle duraladı. Beklenen kavuşma yumuşak 
bir dokunuşla olmamış, tam tersine, lokomotif sert bir dar-
beyle vagonlara bindirmişti. Vagonlar sarsılmakla kalmamış, 
peron boyunca bir, bir buçuk metre geriye gitmişti. Katarın 
içine yerleşmiş erkenci yolcuların birkaçı da vagon pencere-
lerini açmış, ürkek ürkek dışarı bakıyordu.

Ateşçisinin bu beceriksizliğine şaşıran Mümtaz telaşla lo-
komotifin yanına geldiğinde, hareket memurunun kapısının 
açıldığını fark etti. Seyrek saçlı, seyrek bıyıklı bir adam dışa-
rı çıkmıştı. Yüzünde sanki bu çarpmayı bekleyen marazi bir 
sırıtış vardı. Mümtaz’a bakarak “Hayırdır beyzadem, maki-
neleri artık ateşçiler mi getiriyor?” dedi.

Mümtaz cevap vermedi. Lokomotifin üstündeki Ahmet’e 
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soran gözlerle baktı.
“Benim suçum yok usta,” dedi Ahmet, “tampon için ya-

vaşlamıştım ama makine birden ileri fırladı. Fren musluğu 
sanki bir yere takıldı gibi...”

Mümtaz tam bir şeyler söyleyecekken, yoğun su buha-
rı tüten tamponların arasından çıkan makasçı araya girerek 
“Olur öyle şeyler,” dedi, çay içiyordu. Geriye doğru kaykıla-
rak ön tarafa baktı:

“Bizim zamanımızda ateşçiler on seneden önce makinist 
olamazdı... Tozkoparan dediğimiz bi abimiz vardı, ateşçilik-
ten gelmişti o da... Fi tarihinde Kemal Paşa’nın bindiği tren-
de bile vazife yapmış. Bir keresinde Basmane’de manevra ya-
parken treni kaçırıp hat sonundaki tamponlara bindirmiş-
ti. Allah korudu da yavaştı, betonları parçalamadı... Basma-
ne’de manevra zordur, kısadır çünkü. Alsancak’a benzemez 
evladım... Senelerce çalıştım orada. Alsancak ne ki? Upuzun 
bir havza. Git gel, kes vagonları, arka arkaya diz, ittir gitsin... 
Çocuk oyuncağı...”

Mümtaz, ihtiyar makasçının uzun nutkundan sıkılmıştı. 
Basmane’de de yeterince çalışmıştı, orayı da avcunun içi gi-
bi bilirdi evelallah. Bu yüzden çalçene makasçının tavsiyele-
rine hiç mi hiç ihtiyacı yoktu. Onu dikkate almayıp gözle-
rini ateşçiye dikince “Kusura bakma, bir daha olmaz usta,” 
dedi Ahmet. “Merak etme sen, hemen şimdi şu frenlere bir 
göz gezdiririm.”

Canı sıkılmıştı Mümtaz’ın. Gar havzasına girerken loko-
motifin plaketine dikkat etmemişti, bu onun sürekli kullan-
dığı makine değildi. Üç yıldır kullandığı 44062’ye çok alış-
mıştı. Banliyö katarına bağlanan da aynı tipten bir Prusya lo-
komotifi olmasına rağmen numarası 44082’ydi. Depodan ni-
çin başka bir makine vermişlerdi?

Eski lokomotifinin bir parçası gibi hissediyordu kendini. 
Hangi rampada zorlanır, hangi yolda kömürü fazla atmak 
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gerekir, hangi inişte istim salınır, ezbere biliyordu. Üstelik 
daha bakım sıraları da gelmemişti.

“Kim verdi bu makineyi sana?” diye ateşçiye soracakken 
yine o alaylı sesi işitti:

“Hiç gelmeseydin, treni Buca’ya da ateşçi götürürdü.”
Arkasını dönüp gelen sese âdeta hırlayarak “Sana ne, sen 

kendi işine baksana,” dedi.
Kestirip atmıştı, adamın yüzüne dahi bakmadan gar mü-

dür yardımcısının odasına yöneldi. Gürültü nedeniyle oda-
sından çıkmış birkaç memur da içeri girmiş, mesailerine 
dönmüştü. Kapıyı tıklatıp girdi.

“Müdürüm, benim tapuda işim bitti. Sefere çıkabilirim. 
Makineyi da depodan getirmişler. Şimdi vagonlara bağlandı, 
hazır bekliyor,” dedi.

Geniş maroken masada oturmuş, başını önündeki evrak-
lara gömmüş dazlak kafalı, pos bıyıklı adam Mümtaz’a göz-
lüklerinin üstünden şöyle bir bakarak:

“Hadi hayırlı olsun Mümtaz Usta, ev sahibi olmuşsun. Al-
lah bizlere de nasip etsin,” dedi.

Müdür yardımcısı hayırdan, şerden, evlerden, kiralardan 
ve diğer şeylerden bahsettikten sonra Mümtaz odadan çık-
tı, peronun baş tarafına yürüyüp lokomotifin yanına geldi. 
Tırmanıp markize girdi. Ateşçi elindeki bezle göstergelerin 
camlarını siliyordu.

“Bize aylardır soğuk bekleyen makineyi vermişler, şu-
na bak, göstergeler bile yağlı karadan zor okunuyor...” diye 
içinden geçirdi Mümtaz. Kendi makinesi olsa her bir aksa-
mı kaville parlatıldığından pırıl pırıl ışıldayarak bakanın gö-
zünü alırdı. “Boş ver Mümtaz, sen her makineyi kullanırsın, 
bunu da götürürsün ne olacak...” diye telkin etti kendini.

Yolunda gitmeyen bir şey var mı diye göstergeleri çabucak 
kontrol etti. Ocağın bir kapağı kırıktı, içerisinde yanan kö-
mürlerin kızıllığı görünüyordu. Düdüğe kumanda eden ma-
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deni kol çoktan kopmuş olmalıydı ki yerine ince bir zincir 
monte edilmişti. Ucunda da tahtadan leş gibi kirli bir tuta-
maç vardı. “Kenef sifonuna benziyor,” dedi kızarak.

İyiden iyiye işine dalmışken aşağıdan gelen o alaycı sesi 
yeniden işitti:

“Maşallah evi de almışsın.”
Mümtaz sesin geldiği tarafa bakarak kuru bir “Sağ ol,” 

çekti. Deminki çarpmayla alay eden adam, eski kayınbira-
deri Muhsin’di. Bacısı Refia ile yirmi beş yıl evli kalmış, so-
nunda da anlaşamayıp ayrılmışlardı. Çocukları olmamıştı. 
Gel gör ki Refia’dan sonra evlendiği Ayşe evliliklerinin ikin-
ci ayında gebe kalmıştı, Mümtaz yıllar sonra gelen bu müj-
deyle âdeta gençleştiğini, hayata yeniden başladığını hisse-
diyordu.

“Ferik, insanı ev sahibi de yapıyor demek ki. Bacım yıllar-
dır kira evlerinde süründüyse vardır bir hikmeti,” dedi aşa-
ğıdan Muhsin.

Mümtaz anlamamıştı, solundaki Ahmet’e dönerek:
“Ferik ne lan, ne diyor bu adam, sen anlıyor musun?” di-

ye sordu.
Ahmet tenderdeki kömürleri açık ocağa savururken kesik 

kesik konuşarak Mümtaz’a cevap verdi:
“Ferik diye... Bizim oralarda ikinci avrada derler usta.”
Mümtaz aşağıdaki platformda dikilen Muhsin’e tepeden 

şöyle bir bakarak sinirli bir sesle “Sana ne Muhsin. Bacın-
la boşandık, geçti gitti,” dedi başından savmak için. Muh-
sin vazgeçecek gibi değildi, hiç duymamış gibi yaptı, ne di-
yecekse demeye kararlıydı.

“Genç avrat gezme ister, üst baş ister, hem kolay değil o 
işler, genç kadın nihayetinde,” deyiverdi Muhsin.

Mümtaz’ın kan beynine sıçramıştı. Âdeta uçarak lokomo-
tiften indi, Muhsin’in yakasına yapışarak onu sarsmaya baş-
ladı. “Lan!” diye bağırıyordu, güçlü kalın kollarıyla ufak te-
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fek adamın neredeyse ayaklarını yerden kesecekti. Muhsin 
oralı değildi, taşı gediğine koymuş olmanın verdiği duyguy-
la hâlâ sırıtıyordu. Mümtaz tam yumruğunu indirecekken 
araya girenler oldu:

“Ayıptır beyler, çocuk musunuz? Hiç yakışıyor mu size.”
“Hadi makinene çık Mümtaz Usta, sen de odana gir Muh-

sin Bey.”
Hareket memurunun sesiydi bu, Mümtaz uyarıyı ikilet-

medi. Uzatmanın gereği yoktu. “Haysiyetsiz herif,” diye mı-
rıldanarak tekrar lokomotife tırmandı.

Muhsin ise gitmemiş, delice bir tuhaflıkla ona bakmaya 
devam ediyordu. Odasına dönmeden önce başkalarına du-
yurmadan tısladı:

“Bu senin son seferin olacak Mümtaz Efendi.”
Mümtaz duymuştu, arkasını dönüp eski kayınbiraderinin 

ifadesiz suratına bakakaldı. Bir zaman önce unuttuğu, di-
linin ucuna gelen, tüm çabasına karşın hatırlayamadığı bir 
kelimeyi bulmaya çalışır gibi hissetmişti kendini. Muhsin’in 
söylediklerine bir anlam veremedi. “Ne demek istiyor bu 
yavşak?” diye içinden geçirdi.

Tam ona cevap verecekken “Boş ver usta,” dedi ateşçisi 
Ahmet, “değer mi bu herifle dalaşmaya. Onun ne olduğu-
nu herkes biliyor. Kıl kaptığı adama nöbet kaktırandan ne 
beklersin?”

Mümtaz hışımla önündeki fren musluğunu kurcaladı, bi-
raz sıkı olsa da idare ederdi. Zor hareket eden metal ko-
lu kuvvetli kollarıyla sağa sola oynatıp gevşetmeye çalıştı. 
“Acaba bir miktar makine yağı damlatsam rahatlar mı?” di-
ye içinden geçirdi. Buhar şofajını kontrol edip fren tecrübesi 
yaptı. Sinirini boşaltmak için uğraşacak bir şeyler arıyordu. 
Sefer öncesi gereken her şeyi yapmıştı, harekete hazırdılar. 
Yapacak bir şey bulamadığı için elini kırlaşmaya başlamış, 
sık, dalgalı saçlarında dolaştırdı, gür bıyıklarını burdu. Ha-
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zırdı, rahatladı. Çok geçmeden kondüktörlerin ortalığı aya-
ğa kaldıran kısa uyarı düdükleri başladı. Vakit gelmişti. Ye-
rini aldı, tren şefinin uzun düdüğünden sonra başını geriye 
döndürüp hareket memuruna bakmaya başladı, onun kal-
dırdığı işaret sopasındaki yeşil rengi görünce lokomotife yol 
verdi. 15.17 Alsancak-Buca banliyö seferi başlamıştı.

* * *

Mümtaz’ın kumandasındaki tren, ortalığı siyah, koyu bir 
dumana boğarak tek katlı lojmanların bittiği yerdeki döne-
meci geride bırakmıştı. Usta, lokomotifin hızını artırdı, dü-
düğünü nağmeli nağmeli öttürdü. Alsancak gar havzasını 
terk etmek üzereydiler. Keyfi yerine geliyordu. Yeni ehlileş-
tirilmiş vahşi bir atın üstüne binmiş gibi hissediyordu ken-
dini. Rayların bozuk kısımlarındaki hafif savrulmalarda bu 
duygusu daha da katmerleniyordu. Bir sigara çıkarıp yaktı. 
İki yüz metre ilerideki hemzemin geçitte bir kamyonet ar-
navutkaldırımı döşeli geçitten yavaş yavaş karşıya geçmek 
üzereydi. Kalabalık bir kırlangıç sürüsü havada geniş kavis-
ler çizerek alçalıp yükseliyordu.

Sol taraftaki pencereden dışarıyı seyreden ateşçi Ahmet’in 
gözü ise ufak makas kulübesinin kapısına takılmıştı. Rüz-
gârdan açılıp kapanan ahşap kapının arkasında kimbi-
lir hangi makasçının yapıştırdığı yarı çıplak Brigitte Bardot 
posteri bir görünüp bir kayboluyordu. “Şu avrat nasıl zor 
zapt edilir,” diyerek Mümtaz’a işaret etti.

“Suyuna gidersen her yere götürür seni Ahmet’im, dert 
etme,” diye cevap verdi Mümtaz. Başını çevirip sağ tarafta-
ki pencereden bakarken aklı geçitteki kamyonetteydi. Araç 
hâlâ oralarda oyalanıyordu.

“Şuna bak şuna! Sanki Kordon’da geziyor kavat!” diye söy-
lenerek uzun bir düdük daha öttürdü. Onlar geçide giresiye 
kamyonet geçmiş olurdu ama bariyerlerin henüz inmeme-
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si garipti. Hızını bir miktar düşürdü. O bunu yaparken ba-
riyerler de sanki trenin yavaşlamasını bekliyordu, çanların-
dan “tan, tan” diye madeni sesler çıkararak karayolu geçidi-
ni kapattı. Tekrar lokomotifi hızlandırırken ateşçiye seslendi:

“Ahmet yer değiştirelim, sen bu tarafa gel. Yol Kemer’e ka-
dar açık, tam yol yürü.”

Markizin sol tarafına, ateşçinin yerine geçti. Tren tam 
Çingene mahallesinin bitimindeki geçitten geçerken pence-
reden sarktı, kulübenin önünde dikilen geçit bekçisine ava-
zı çıktığı kadar haykırdı:

“Geldiğimizi görmüyor musun geberik Hüsnü? Neden 
tantanları geç indirdin?”

Geçit bekçisi gülerek cevap yetiştirdi:
“Ne bağırıyorsun lan, tel gelince indirdim!”
“Hadi oradan götveren, indirmişmiş!” diye seslendi Müm-

taz.
Cevabını vermişti, fazla üstelemedi. Sakin olmalıydı. Bu 

iş fazla sinir kaldırmazdı. Hem bekçi de gardan gelen işarete 
göre işini yapıyor diye telkinde bulundu kendine.

Tekrar ateşçi ile yer değiştirip sağ tarafa geçti. Köprüyü 
ve Hilal geçidini geride bırakıp Kemer İstasyonu’na girdiler. 
Yumuşak bir fren yapıp treni durdurmak isterken katar, ku-
laklara eza bir gıcırtıyla durdurmak istediği noktanın beş-al-
tı metre ilerisinde durdu. Şaşırmıştı. Oysa tam zamanında 
fren yaptığına o kadar emindi ki. Dönüşte fren musluğuna 
adamakıllı bir baktırsa iyi olacaktı.

Yolcular trene binerken, o endişeyle lokomotiften indi, 
kömür vagonunun arkasına geçip boruların bağlantılarına 
baktı. Beyaz bir duman sütunu yoğun bir şekilde tamponla-
rın arasından sızıyordu. Lokomotiften gelen buhar, borular 
vasıtasıyla vagonlara iletiliyordu, üstelik bu sistem lokomo-
tif durduğunda vagonların da fren yapmasını sağlayan düze-
neği harekete geçiriyordu.


